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Solda Çete'nin jeneriği. 


Yaşamdan Kaynaklanan Sanat 


Jean-Luc Godard'la Alain Bergala'nın yaptığı söyleşi 
(1985) 
Alain Bergala: Yazmaya nerede başladınız? 


Godard: La Revue du Cinema'da denemiştim. Doniol-Vaicroze, Lo Duca 
ve Andre Bazin orada yazıyorlardı; ama benim yazılanın kabul edilmemişti. 
O sıralar Doniol-Valcroze'u tanıyordum, çünkü annemin hanım dostlarından 
birinin oğluydu. Daha sonra Objectif49 ve Cine-Club du Ouartier Latin 
adlı, Rivette'in yazdığı bir gazete vardı, ama ben orada yazmadım. 
Yayımlanmış ilk yazım La Gazet-te du cinema'da çıkmıştı sanıyorum; Rus 
sineması hakkında bir yazıydı, başlığı da "Politik Bir Sinema İçin"di. Gidip 
Bazin'e göstermiştim, o sırada rahatsızdı. Sonra Arts geldi, ardından, Bay 
Keigel tarafından yeniden finanse edilince de Cahiers. Cahiersdeki ilk 
yazım Rudolph Mate'nin Margaret Sullavan'la yaptığı bir film hakkındaydı. 


A.B.: Yazmaya niçin Hans Lucas takma adıyla başladınız? 


Godard: Bilmem, Jean-Luc olarak imza atmak istedim herhalde, çünkü 
Hans Lucas Almancada Jean-Luc'ün karşılığıydı. Adımı saklamak ya da 
tedbirli olmak istiyordum kuşkusuz. Ama ailemden falan değil, daha çok 
yazınsal kaygıyla; çünkü o dönemdeki hevesim Gallimard yayınevinde bir 
roman yayımlamaktı. Astruc'e hayrandım, çünkü o bu işi becermişti. 


A. B.: Cahiers'ye nasıl geldiniz? 


Godard: Truffaut ve Cine-Club du Çuartier Latin aracılığıyla. Ama, 
aslında Cine-Club du Ouartier Latin aracılığıyla. Orada F. C. Froeschel başı 
çekiyordu, daha doğrusu Rohmer, sonra da Rivette. Doniol'un onlara 
"Schererl Çetesi" dediğini hatırlıyorum. O sıralar Rohmer'i tanımıyordum, 
ama, bizler için modem sinemanın sorunlarına sahip çıkmak anlamına gelen 
ilk yazıyı o yazmıştı. La Revue du Cinema'da çıkan, “Le cinema, art de 
Iespace" (Sinema, Mekânın Sanatı) başlıklı, Mumau hakkında bir yazıydı 


bu. O ara Rohmer'de bir "sağ" hava vardı ki, aşın laik olan Bazin'i biraz 
tedirgin ediyordu. Rivette ise, sinemada bir tür terörizmin temsilcisiydi. Ben 
her zaman ötekilerden sonra yazdım, hep başkalarının harekete geçmesini 
bekledim. Film konusunda bile bu böyle oldu, çünkü ilk film yapanlar 
Rohmer ve Rivette'ti. Özellikle Rohmer, Gegauffla 16 mm' lik birçok film 
yaptı; sessiz olarak çekilen La Sonate a Kreuizer'i (Kröyçer Sonat) 
hatırlıyorum. Sessizdi, çünkü o dönemde 16 mm sesli çekilemiyordu. 


A.B.: Rohmer sizlerden daha yaşlıydı. Bu, kendisine sizin üstünüzde bir 
otorite sağlıyor muydu? 


Godard: Benim için otorite Rohmer ve Rivetteti. Rivette 
kuramlaştırmayı daha iyi biliyordu, en çok derinliği olansa Rohmer'di. 


A. B.: Bazin'in ilkelere uygun davranışçılığına oranla, metinlerinizde 
sizin biraz başına buyrukluğa yatkın olduğunuz hissediliyor... Plan-sekans”'ı 
sevmiyorsunuz, montajı yeğliyorsunuz... 


Godard: Aldığım eğitim dolayısıyla, bende her zaman, karşıtları arama 
eğilimi olmuştur. Kendi kendime şunu söylüyordum: "Onlar yeşil diyorlar, 
acaba tersi de söylenemez mi?” Bazin plan-sekans diyordu, bense, klasik 
senaryo dekupajının, sonuçta iyi olup olmadığını soruyordum kendi 
kendime. Birbirimize yazılar gösteriyorduk. Diğerlerinin kanısı çok 
önemliydi; birbirlerine kendi metinlerini gösteren Kilise Babaları'nın 
yaptığı gibi, bir çeşit "basıla" iznini elde etmek demekti bu. Bu şekilde 
oluşan kanı, Bazin'in söyleyebileceklerinden daha fazla yargı değeri 
taşıyordu bizim için. The Man WhoKnew Too Much'ın (Çok Şey Bilen 
Adam) ikinci versiyonu üstüne bir yazı yazdığımı hatırlıyorum ki Scherer'i 
öfkelendirmişti. Ona göre, şişirilmiş, pek ciddiye alınmamış bir yazıydı bu. 
Doniol'un düşünceleri de bir yana atılamazdı, ama onun güleryüz-lü, 
insancıl, ehlikeyf bir yanı vardı. Doniol olmasaydı, belki de bütün bunlar 
ortaya çıkmazdı. 


A.B.: O dönemde Bazin sizin için ne ifade ediyordu? 
Godard: Bir sinema eleştirmeniydi. Ondan önce ABD'de Roger 


Leenhardt ya da James Agee aynı işi yapmıştı. Yani, sinemaya, insanların 
baktığı gözden başka bir gözle bakan ve Bardeche ya da Sadoul'dan başka 


türlü söz eden biri. Bizlere göre, ana babalarımız, amcalarımız, öncellerimiz 
onlardı. Bazin, film yapmayan, bir işportacı gibi konuşarak sinema yapan 
bir sinemacıydı. Çok az tanıdım ama, oturup karşılıklı konuşma fırsatım 
çok ender bulduk, çünkü zamanından önce öldü. Şimdiyse, yazılarını 
yeniden okuduğumda anlıyorum ki onunla konuşabilirmişiz. Ama, o 
bambaşka bir kuşaktandı, başka bir çağdan, benim ancak daha sonra 
tanıdığım bir çağdan geliyordu. Bazin, Kast ve Doniol "Liberation"dan 
(Kurtuluş) sonra bu hareketin içinde oldular... Doniol ve Kast, Direniş 
Hare-keti'ne katılmışlardı sanıyorum. İlk başlarda daha çok Rivette'le 
ilişkim oldu, sonra Rohmer'le, sonra her ikisiyle ve bazen de biriyle, 
ötekiyle olduğundan daha çok. Truffaut daha sonra geldi; onun tavrı daha 
çok, profesyonelce ve ahbapçaydı. Bazen, bir ya da iki yıl süreyle, 
ilişkilerimiz "terk edilmiş çocuk" havasına büründü, ama pek uzun sürmedi 
bu. Truffaut ile ortak bir noktamız vardı: Orta kesime seslenen Fransız 
filmlerine olan düşkünlüğümüz. 


A.B.: O dönemde Carbonnaux'nun bütün filmleri üstüne yazıyordunuz. 


Godard: Ben Carbonnaux'yu çok seviyordum, Truffaut da Jof-fe'yi çok 
seviyordu. Gidip erkek ve kadın oyuncularını seyrettiğimiz bir sürü küçük 
Fransız filmi vardı. Bunların, Nitelikli Fransız Filmleri'yle hiçbir ilgisi 
yoktu; küçük Fransız sinemasının iyi yanıydı bu filmler, Renoir yanı... 


A.B.: Fox'ta, Ghabrol'dan sonra, basın ataşesiyken filmler üzerine 
dosyalar kaleme alıyordunuz. Kimler için hazırlıyordunuz bunları? 


Godard: Bunlar, basına mümkün olduğu kadar çok sayıda kopya 
sağlamayı amaçlıyordu. Bu işi en iyi başaran da Fox'tu, çünkü biz, 
sinemasever olarak elimizden geleni yapıyorduk. Bu açıdan bakıldığında, 
durum bugün de fazla değişmiş sayılmaz; gazeteciler, kulaklarına 
fısıldananı yazarlar. İyi bir basın dosyası hazırlayan, bütün kapıları 
açacağından emindir. 


A.B.: Yazdığınız metinleri yeniden okuduğumuzda, etkilere direniş 
bakımından Cahiers'de oldukça bağımsız olduğunuz izlenimi doğuyor... 


Godard: Ben deöyle düşünüyorum. Ama aynı zamanda da fazla cesur 
davrandığım söylenemez. Yazmadan önce her zaman biraz beklerdim. Bir 


filmi çok beğeniyordum, ama Rivette kalkıp da o film için "beş para 
etmez,” derse, ben de aynı şeyi söylüyordum. Bu ilişkilerde Stalinvari bir 
yan vardı. Rivette'leyse, bu ilişki, sanki o, sinema gerçekliğini avucunun 
içinde tutuyormuş havasındaydı, bu gerçeklik başkalarınınkinden farklıydı 
ve ben bunu bir süre kabullendim. Ama, ötekilere oranla daha bağımsızdım, 
daha öznel eleştiriler de yazıyor, bunlarda kendi adıma sinema yazısı 
üretmenin başlangıcını yapıyordum. Yazmak, film yapmak demekti. Bizim 
bu özgünlüğümüz sonradan bir daha bulunamadı. 


A.B.: Eleştirel yargılarınızda, ötekilerden daha özgür görünüyorsunuz; 
örneğin herhangi birfilm hakkında yazarken, daha önce çıkmış bir yazıyı 
düşünen, bu arada, bir gözünü Bazin'den, Roh-mer *'den ayırmayan... 


Godard: Rohmer Fransız üniversitesinden, Bergson'un falan-cayı, 
falancanın da filancayı yanıtladığı vb. diye uzayıp giden bir geleneğin 
olduğu bir yerden geliyordu. Herkes "Sinema, zamanın sanatı,” derken O, 
"Hayır, mekânın sanatı,” diye yanıtlıyordu. Oysa, benim için yazmak, 
kişisel olarak, karşı açı çekimi hakkında kendi kendime ne düşündüğümü 
sormak ve demek istediğimi söylemek için bir gerekçeydi sadece. 


A.B.: Laf etme yetkisini elinde tutanların safına geçmek için yazmıyor 
muydunuz yani? 


Godard: Hayır, ara sıra, ister istemez öyle olsa bile. Herkes bir filmi ya 
da sinemacıyı kötülediğinde, ben kendi kendime, “Bu konuda ben, aklıma 
gelen iyi şeyleri söyleyeceğim,” diyordum. Si-ranger than Paradise'ta 
(Cennetten de Garip) bir şeyler bulmuştum. Bu öyle bir filmdi ki, insanın 
bizzat var olması ve böylelikle de birer stranger-than-paradise olan bizlerin 
var edilmemiz için, hakkında iyi şeyler söylenmesi gerekiyordu. 
Yazılarımda işte böyle bir yan vardı. 


A.B.: Yazılarınızda, ötekilerden farklı bir şekilde, konuyu çoğu kez şöyle 
değerlendiriyordunuz: Modern bir konu ya da değil, iyi bir konu ya da 
değil... 


Godard: Cahiers'ye bir mektup yazdığımı hatırlıyorum; Ma-uvaises 
rencontres (Kötü Rastlaşmalar) konusundaydı; geri çevrildi ve hiç 
basılmadı. Paris'ten ayrıldığım sıradaydı. Cahiers'den para almış ve kısa 


metrajlı filmimi yapmak üzere iki-üç yıl için İsviçre'ye dönmüştüm. Herkes, 
özellikle de Rivette, Astruc'ün filmini çok beğeniyordu. Bugün anladığıma 
göre, bu filmde, Rivette'in sevdiği soyut yan vardı ve bunu ben de bir kez, 
Astruc'ün Une vie (Bir Hayat) adlı filmi üzerine savunmuştum. İyi 
yazılarımdan biriydi bu, insanın yazmayı gerçekten istediği türden... Ama, 
gelgelelim, Kötü Rastlaşmalar konusunda ilk defa onlarla aynı kanıyı 
paylaşmıyordum ve bunu söylemeye cüret etmiştim. Kanıt olarak ileri 
sürdüğüm şey de şuydu: Konu, konu değildi, taşra bu değildi, Paris hiç 
değildi. Senaryo kötü bir senaryo idi ve çekilmeye değmezdi. 


A.B.: Eleştirilerinizde filmlerin konuları hakkında çok duyar-lısınız. Ama 
gariptir ki, A Bout de Souffle'u (Serseri Aşıklar) çevirdiğiniz sırada, bu 
filmin size, konusu yokmuş gibi göründüğünü açıklıyorsunuz. Bugün bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? 


Godard: Gerçekten de öyle, ilk filmlerimin neredeyse hiçbirinde konu 
olmadığını sanıyorum. Daha sonra France Tour Detour'u (Dere Tepe 
Fransa) ve Sauve Çui Peut (La Vie)'yi (Kaçan Kurtulur |HayatJ) çektiğim 
dönemde konuya döndüm. 


Önceleri konu sinemanın kendisiydi. Belki sadece Deux ou Trois Choses 
Çue Je Sais d'Elle (Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Şey) bunun dışında 
kalır. O filmde konu benim için Paris ve çevre-siydi. Bunun konu olarak ne 
verebileceğini de biliyor sayılmazdım. Oysa, aynı döneme rastlayan Made 
in USA (Amerikan Malı) ya da Pierrot le Fou nun (Çılgın Pierrot), 
sinemanın kendisi ve olayları işleme tarzı dışında konusu yoktur. Diğer 
sanatlara göre sinemada iyi olan şey -ve bu beni hep şaşırtmıştır- bir hiçten 
yola çıkabilme olanağıdır. Kaç satır laf edeceklerini, ne yapacaklarını 
öğrenmek için şurasından burasından okuyan oyuncuların dışında hiç 
kimsenin okumadığı senaryoları insanlar neden oturup yazarlar anlamam. 
Sinemada insanın hoşuna giden şey, işe bir kıyısından dalı-verme 
olanağıdır. 


A.B.: Bazı Amerikan polisiye dizilerinde hoşunuza giden buydu; bir 
filmin, nereye gittiğini bilmeden yola çıkması ve konusunu yolda 
yakalaması. 


Godard: Buna, daha sinemanın başlangıç döneminde bile rastlanır. 
Broken Blossoms'ın (Kırık Çiçek) konusu yoktur. Intoleran-ce ın 
(Hoşgörüsüzlük) ya da The Birth of A Nation'ın (Bir Milletin Doğuşu) 
konusu vardır oysa, bu da filmin adını verir. Ne ki, Kırık Çiçek adı bile 
onun bir konu olmadığını, bir tabloyla karşı karşıya olduğumuzu gösterir. 


A.B.: Cahiers'deki yazılarınızda iki ayrı üslup var. Bazen, ister 
eleştirilerinizde olsun, ister eleştiri dışı konularda, zamanın Cahi-ers 
/erinde rastlanan retoriğe sizde de rastlanıyor. 


Godard: O dönemde Cahiers'de, kökü 18. yüzyıla uzanan "güzel dil" 
düşüncesi vardı. Garip olan şu ki, ben işe modem yazarları okumakla 
başlamıştım, Celine'i klasiklerden önce okudum. Ama bizim için Cahiers'de 
yazmak başlı başına yazınsal bir uğraştı. 


A. B.: Ama başka yazılarınızda bu yazınsal havaya kendinizi 
kaptırmıyorsunuz ve kısa devrelerden, birbirinin içine giren düşüncelerden 
oluşan kendinize özgü üslubu yakalıyorsunuz. 


Godard: Evet, kendi yolumu bulmaya çalışıyordum. Daha çok bir 
romancı gibi yazmak benim kendi yaratma zevkimdi... 


A.B.: Çabuk mu yazıyordunuz, yoksa zorlanıyor muydunuz? 


Godard: Hep çok zor ve son anda oldu. Ama cinsel doyumda olduğu gibi 
son anda o zevk vardı. 


A.B.: Film yaparken de böyle mi olur? 


Godard: Hiç değişmedim, hep son ânı beklerim; senaryolar için bölük 
pörçük cümleler yazmaya çalışırken bile öyle. Bir şey yaratma ya da 
dünyaya çocuk getirme zevki gibi bir şey bu. Belli bir acı var, ama her türlü 
yaratma ediminde duyulan o hazla insan bu acıyı bastırabilir: Ortada hiçbir 
şey yokken. birden bir şeylerin gelmekte olduğunu hissediyorsunuz. Ama 
insan yemek pişirince ya da futbol oynarken gol atınca da aynı hazzı duyar. 
Bu bende en son dakikada olur; kendimi zamana bırakırım, farkında 
olmadan, başlayacağı ana kadar içimde bir şeylerin birikebilmesi için. Hiç 


olmazsa, insanın daha önce yaşanmış bir yaşamı olur böylelikle ve bunda 
da korkulacak bir şey yoktur. 


A.B.: Film çekerken de aynı şey söz konusu mu? 


Godard: Öyle olmasını çok isterim, ne var ki orada işin biraz başkaları 
tarafından da paylaşılması gerekir. Bazen bir filmi çekmeye sanki 
dolaşmaya çıkar gibi, yanıma belirli gereçler alarak çıkarım; ormana, 
zamana, yürüme yeteneğime, bir-iki dostla birlikte olmama güvenirim. Bu 
da, çok az gezinti yapıyorum demektir, gezintiyi filmlerde yapanın. 


A.B.: Böyle son anda bir şeyler karalamanız, sonradan düzeltme 
yapmaktan ya da oturup yeniden yazmaktan kaçmak için değil mi biraz da? 


Godard: Tamamen öyle. Aynı zamanda, insanın kendine pek de kötü 
olmayan koşullar sağladığında, içinde sakladığı güçlerin en iyilerinden bir 
bölümünün o son anda gelivereceğine olan inancımdan. Filmlerim için de 
böyle bu; yeteri kadar öğeyi bir araya getirebilmişsem, montaj sırasında 
gerçek bir yeniden yaratmaya ulaşabileceğime çok inanırım. Yapılmış olan 
şeyin biraz baştan savma olup olmadığını, konuyu atlayıp atlamadığını, 
tutarsızlıklar olup olmadığını insan montaj sırasında fark ediyor ve 
tutmayan şeyleri "tutturuyor”. 


A.B.: Bunları fark ederseniz ne yaparsınız? 


Godard: Filmin inanılabilirliğine zarar verebilecek dahi olsa birçok planı 
kaldırıp atanm. Ama konu varsa, inanılabilirlik daha az tehlikede demektir. 
Ya da filmlerde çok üzerinde durduğum o ”belgesel" yan varsa. Anthony 
Mann'ı kovboy filmlerindeki bu bütünüyle belgesel yandan dolayı sevdim. 
Baraj konusundaki filmimden sonra uzun süre, bir delikanlıyı anlatan bir 
film yapmak istedim, Louisiana Story'deki (Louisiana Öyküsü) gibi. 
Belgesellerde çoğu kez iradeci bir yan vardır, bu Flaherty'de yok; zaten 
Mumau ile anlaşabilmesi de bundan kaynaklanıyor. Tabu'da Flaherty ne 
kadar varsa Mumau'da o ölçüde vardır, oysa tek başına olsa böyle 
yapmazdı. 


A.B.: Sizi, Leacock ve Pennebaker'la One American Movie (Bir 
Amerikan Filmi) macerasına sürükleyen bu muydu? 


Godard: Evet, bu düşünce vardı ama o sıra, 68'den hemen sonra çok 
kuramsal kaçıyordu, hem artık çok geçti. Böyle bir sürü tasarıya giriştim, 
Küba'da, Kanada'da... hiçbirini bitiremedim. 


A.B.: Eleştirel seçimlerinizde sizin için çok önemli olan biri var, Nicholas 
Ray. 


Godard: Diğer sinemacıların Cahiers'de yazıp söyledikleri şeylerden 
dolayı sevdiğim birçok sinemacı vardır, ama o dönemde pek iyi 
kavrayamıyordum bunu... Şimdi daha iyi anlıyorum, ama ömeğin 
Hitchcock'u anlayıp değerlendirmek çok zamanımı aldı. Bunu sağlayan da, 
en az ticari olan filmlerinden biri, The Wrong Man'dir (Lekeli Adam). Bu 
filmde beni etkileyen, filmin çok dinsel-belgesel olan yanıydı; sinema bunu 
da yapabilirmiş... düşüncesini uyandırdı bende. Nicholas Ray'in 
filmlerindeyse onun kendi varlığını belki de daha çok duyuyordum; sahneye 
koyma alanında bir James Dean gibiydi o. İnsanlar James Dean'i daha çok 
severken ben Nicholas Ray'i daha çok seviyordum. 


A.B.: Peki, Hitchcock konusundaki bu gecikme neden? 


Godard: Başkalarının onun hakkında söylediklerinden, en başta da 
Ghabrol ve Rohmer'in. Edebi buluyordum onları, rahat olmayan bir tarafları 
vardı sanki. Truffaut bile daha çok temalardan, senaryolardan söz eder 
onunla konuşurken. Oysa ben onun bir biçim yaratıcısı, bir ressam 
olduğunu ve ondan, Tintoretto'yu anlatır gibi söz edilmesi gerektiğini, 
senaryo, gerilim ya da dinselliği ele alış açısından bakılmaması gerektiğini 
daha sonra anladım. Art arda ye-di-sekiz büyük film yapıp gerçek bir 
yaratıcıya dönüştüğünde, kendi kendini bulduğunda gördüm ben bunu. 
Kendi kendime sık sık, filmlerinden en çok hatırda kalan planların hangileri 
olduğunu sorarım. İnsan onun filmlerindeki nesne ya da peyzaj planlarını 
hatırlar: değirmen, anahtar, süt bardağı. .. 


A.B.: O sıralar Bazin, Hitchcock'a karşı çıkıyordu, çünküfilm-/erinde 
"konu" olmadığını düşünüyordu. 


Godard: O dönemde filmin konusundan, ancak film bir konuyu 
"işlediğinde" söz ediliyordu. Bizlerse, "sahneye koyma" düşüncesiyle 
ortaya çıktık; Rivette, tiyatroya özgü olan bu deyimi sinema çevresine 


benimsetmişti. Bazin'in klasik düşüncesi, bir konu olduğu ve bu konunun 
değerlendirildiğiydi. Ama, Bazin'le derinlemesine pek tartışamamıştık. 


A.B.: Nicholas Ray'in filmlerindeki konular, Hitchcock'unki-lerden daha 
yakın değil miydi size? 


Godard: Aslında Nicholas Ray konuyu kendisiyle birlikte sürükleyip 
götürür, ama konu onun kafasının içindedir. Bu da, bazen konuya gömülüp 
kalmasına yol açar; bunun zararını da çeker ve filmlerinin hepsi 
başarısızdır. Ben ise çoğu kez başarısız filmleri ötekilerden daha çok 
savundum. Becker'in bir filmini hatırlıyorum, Montparnasse 19; çok 
hoşuma gitmişti, çünkü başarısızdı ve bu başarısızlık Becker'in sinema 
anlayışından değil, onun ötesindeki şeylerden kaynaklanıyordu. İşte söz 
edilmesi gereken şey buydu; Wind Across the Everglades (Everglades'te 
Rüzgâr), Party Gir/ (Gangsterin Sevgilisi) başarısız, yozlaştırıcı filmlerdir. 
Bunlarda hâlâ eskimiş örneklerden, eski bir metresten, sönmüş bir tutkudan 
yararlanılır; bunlar artık geride kalmıştır, ama hâlâ sürdürülür, sarhoşun 
güzel bir savunma nutku atması gibi. 


A. B.: Nicholas Ray'infilmlerini üstün tutmanızın, onun kadınlarla 
erkekler arasında geçen şeylerden söz etmesinden kaynaklandığını 
düşünüyorum. 


Godard: O da var tabii, ama bilinçdışı olarak. Baudelaire'in "albatros" 
yanı. Şimdilerde Nicolas de Stael ile karşılaştırabilirim Nicholas Ray'i. 
Bunlar fiziksel olarak birer devdi. Nicholas Ray'in filmlerinden biri 
hakkında iyi şeyler yazmıştık; bir gün, Cahiers' den içeri dev gibi bir adam 
girdi, telefon edip edemeyeceğini sordu. Telefonunu etti ve çıkıp gitti. 
Neden sonra kafamıza dank etti, bu adam Nicholas Ray'di. Sanıyorum, 
hakkında iyi şeyler söylenen yerin ne menem bir yer olduğunu gözleriyle 
görmek istemişti. 


A.B.: O ara, Cahiers'nin bürolarında pek sık mı bulunurdunuz? 


Godard: Tek toplanma yerimiz orasıydı; orada en çok zamanını geçiren 
de bendim. Saat iki oldu mu Cahiers'ye gidiyorduk, sonra sinemaya, akşam 
yine oraya dönüyorduk. Lydie Mahias ve Do-niol-Valcroze ile çok uzun 
süre abonelerin paketlerini yaptık; onlar paketleme işini hâlâ severek 


yapıyorlardı. Ötekiler için bunlar kıy-tırık işlerdi. Rohmer bazen, yüklü 
sipariş olduğunda yardım ediyordu, ama ben muntazam, her ay 
yapıyordum. 


A.B.: Bir yazınızda Bergman'ı Visconti'ye yeğ tutuyorsunuz. 


Godard: Bugün, Bergman'ın tersine, Visconti'yi -özellikle de son 
filmlerini- daha iyi anlamama karşın, bu düşüncemi şimdiye kadar 
korudum. Ama Bergman'ın bana verdiği sinema duygusunu 
Visconti'ninkinden daha çok- seviyorum. 


A. B.: O dönemde John Ford'unfılmlerini, yıl sonu listelerinde hep 
başlara koyuyordunuz; oysa, Ford'un sinemasıyla ne gibi bir bağınız 
olabilir pek anlaşılmıyor. 


Godard: Ford'da, sinemanın sinemadan başka bir şey olmadığı, basit 
olduğu düşüncesi var. Hep aynı konuları işlemiş; onu daha çok yazar, daha 
çok Avrupalı kılan da bu. Belgesel yanı da tabii: bir at, içki içen bir tip, bir 
kız, bir manzara... ve işte hepsi bu. Tüm yaşamı boyunca bunu yaptı. Bir 
bakıma, bir bölgeciydi o. 


A. B.: Renoir ve Rossellini kadar ünlü sinemacılarla o uydurma 
söyleşileri kaleme almaya sizi hangi koşullar itti? 


Godard: Arts'daydı. Konuşmalar yapmamız gerekiyordu ama kimse 
kabul etmiyordu ya da biz kimseyi ele geçiremiyorduk bir türlü. Bu tür 
konuşmaları yayımlama düşüncesi gazetede iyi karşılandığından bunları 
uyduruyor ve kendi kendime, "Hiç olmazsa, ileri sürdüğüm düşünceler 
sahte olmayacak," diyordum. 


A. B.: Paris'ten üç yıl kayboluyorsunuz ve hiçbir şey yazmıyorsunuz... 


Godard: Aslında her zaman Fransa ile İsviçre arasında iki arada bir 
derede kaldım. Daha küçücük bir çocukken bile hep iki ülkem oldu. Paris'te 
doğdum, bir yaşındayken burada oturmaya geldim. Üç yaşında Paris'e 
döndüm. Sonra yine buraya, on üç yaşına kadar okula gittiğim yere geldim. 
Daha sonra Bouffon Lisesi'ne gittim, yirmi yaşına kadar. Hep, ya orada ya 
buradaydım... İşte o sıralarda, "Bir baltaya sap olayım," dedim, çünkü hâlâ 


ana baba parasıyla yaşıyordum ve onların da hoşuna gitmiyordu bu... Bu 
kesinti, sıla ya da kavuşma, yeniden çevre yapma sürelerini oldum olası 
yaşadığımdan mıdır nedir, bu durum aşağı yukarı her on beş yılda bir 
başıma gelir-örneğin Paris'ten ayrılıp Grenoble'a gittiğimde olduğu gibi- 
buna bakılacak olursa, demek ki şu günlerde de bir hareket görünüyor. 


A. B.: Şu baraj; oraya film yapmaya mı, yoksa çalışmaya mı gittiniz? 


Godard: Hem yaşayıp hem de bir kenara biraz para koyma olanağını elde 
etmek için. Sonra, "Mademki tam yerindeyim, o filmi yapayım," dedim. 
Film yapmak için kalkıp ta Paris'lere gitmektense, bulunduğum yerde 
yapayım dedim. 


A. B.: Ofilmin yapımcılığını siz mi üstlendiniz? 


Godard: Evet, bağımsız bir kameraman tutmuştum, hepsi o kadar. Sonra 
filmi, barajı yapan şirkete sattım, param oldu, ayda şu kadar harcamak 
koşuluyla da önümde bir ya da iki yılım. Kendi kendime, "Bu iki yıl içinde 
nasıl olsa bir şeyler yapmayı beceririm,” diyordum. 25 yaşında, Orson 
Welles'in Citizen Kane'i (Yurttaş Kane) yaptığı yaşta, ilk uzun metrajlı 
filmimi yapmayı kafama koymuştum. Girişilen işler, insanın bitirmeyi 
tasarladığı sürenin iki katını alır hep. Doktor, "İki haftaya kadar bir şeyiniz 
kalmaz," demişse, bunu siz dört hafta kabul edebilirsiniz. 


A. B.: Bu dönemde montaj da yaptınız. 


Godard: Evet, Braunberger için biraz montaj yaptım; belgesel filmler. 
Profesyonel sinemaya attığım ilk gerçek adımlardı bunlar, sanırım. Pleyel 
salonunda filmler, yolculuk filmleri gösteren yayıncı Arthaud için de 
montaj yapıyordum. Bunlarda göstermek istediğim tek hüner, elimin 
altındaki belgelerin içinden, klasik sahneye koymayı gerçekleştirebilecek 
olanları bulup çıkarmaya çalışmaktı. Bu olanak belirir belirmez de klasik 
dekupaj yapıyordum. Şayet sağa bakan biri varsa, bu bakışla 
karşılaşabilecek bir başka bakışın görüntüsünü arıyordum. Paralel montaj 
yapıyordum. İşi ısmarlayanların çok hoşuna gidiyordu. O işi bir yıl 
sürdürdüm. Bana önerilen türde görüntüler üstünde çalışıyordum ve filmler 
sessizdi, çünkü yorumcu salonda görüntünün karşısında doğrudan 
konuşuyordu. Ama daha önce bir tekrar yapıyordu, bu çok iyi oluyordu. 


A. B.: Başka sinemacılar için de diyaloglar yazdınız. 


Godard: Diyalog yazmayı, yazmak için diyaloglardan hareket etmeyi çok 
seviyordum. Molinaro'nun bir-iki filmi için yazdım, bunlar daha sonra 
kabul edilmedi. La tete contre /es murs'den (Duvarlara Vurulan Baş) önce, 
Mocky'nin sonradan çekilmeyen bir filmi olan Mourir a Berlin (Berlin'de 
Ölmek) için de diyalog yazdım. 


O sırada kendisiyle biraz ahbaplığımız vardı. 


A. B.: Gariptir ki bu işi, diyalogları önceden yazma işini daha sonra 
kendi filmleriniz için yapmadınız. 


Godard: Hayır, ama başkaları için yapabilirim. Kendime gelince, ben 
diyalogları önceden yazamam, çünkü diyalog bütünden ayrılamaz, her şey 
hep birlikte yürür. Beauregard'ı diyalog yazarı olarak tanıdım, ona Pecheur 
d'islande'ın (İzlanda Balıkçısı) diyaloglarını yazdım, hatta çekimin 
başlangıcında da bulundum, ama onlar sonradan ortaya başka bir şey 
çıkardılar. 


A. B.:: O dönemde yazdıklarınızı yeniden okuduğumuzda, değişme 
eğiliminizi kamçılayan düşüncelerin tümüne karşı, kendi kişiliğinize, 
sinemacı olarak ileride ulaşacağınız yere, sinemanın ne olduğu hakkındaki 
düşüncenize sıkı bir bağlılığınız olduğufark ediliyor. Örneğin, yapılacak 
şeyin ne olduğunun, ancak onu yaparken bulgu/anacağı düşüncesi. Ya da, 
daha sonra Çılgın Pierrot'da yeniden ele alacağınız, Elie Faure'un 
Velasguez'den yaptığı bir alıntıya dayanarak ileri sürdüğü, şeylerin değil, 
"şeyler arasında" var olan şeylerinfilme alınması gerektiği düşüncesi. Ya 
da, içinde hem sanatın, hem de sanat kuramının, hem güzelliğin, hem de 
güzellikteki gizin birlikte var olduğufılmleri yeğ tuttuğunuz düşüncesi. 


Godard: Şimdi herhalde "'o programın" sonuna gelmekteyim, o program 
doldu artık ve şayet konumuz bilgiişem olsaydı, bunun vaktiyle 
olduğundan daha zor olduğunu, çünkü sinemanın artık, bizim öyle 
sandığımız şey olmadığını hesaba katacak yeni bir programlama yapmamız 
gerektiğini söyleyebilirdim. Bizim tanıdığımız biçimiyle, salonlarda 
gösterilen sinemanın kaybolmakta olduğunu fark ediyoruz. Şimdi, işin içine 
televizyon girince, sinema başka bir şey, ne olduğuna karar verilmesi 


gereken bir şey haline geldi. Şu anda bu "başka şey"in yolunu, bugünkü 
niteliğiyle televizyon tıkamakta, öyle ki, televizyon için yapılması gereken 
o başka tür filmi, onun biçimini henüz kimse bulamadı. Bu da, insanda 
biraz kötümserlik, biraz düş kırıklığı yaratıyor, ama aynı zamanda da kendi 
kendime, insanın biraz yaşamını değiştirmesi -ki bu da öyle kolay değil- ve 
kalıcı bir ilgi odağı bulması gerektiğini düşünüyorum, buysa bilgisayarlarda 
yok, zira onlar sadece kendileri için öngörülmüş şeyi icat edebilirler. 


A.B.: Programı tamamlayan kim? Siz mi, yoksa modern sinema mı? 


Godard: Bir bakıma hepimiz gibi geliyor bana. İnsan, heyecan yüklü, 
enerji yüklü film parçalan görüyor, ama bunlar o kadar dağınık ki! Bu, 
biraz, sürdüğümüz yaşama da bağlı olmalı, ki ben eskiden buna daha az 
inanıyordum. Ama, günümüzdeki gerçek düş kırıklığı, çok çabuk pes eden 
modem ressamların ya da müzisyenlerin uğradığı düş kırıklığı bence. Başka 
bir çağa, askerlerin, bilimcilerin ağırlıklarını daha çok koyduğu bir çağa 
girdik. İnsanın kendi yaşamında, bir şeyleri başka türlü yapma biçimlerini, 
hayata yeniden doğar gibi, yeniden bulması gerekiyor; ama, kabaca 
söylenirse, bu konuda imgeler hiçbir işe yaramayacaktır. Biz, imgelerin bir 
şeye yarayacağına başkalarından daha çok inandık, ama, gitgide daha fazla 
konuşuluyor, kitaplar iyi satıyor, sanki iktidar küçük kız kardeşin eline 
geçmiş gibi bir şey bu. Bu iktidar, iletişim kurmak için değil, kural gibi 
işleyen bir iletişim tarzını yerleştirmek için oluşturulmuş bir iktidar; yoksa 
olayları görmek için değil. 


A.B.: 80”/i yılların başında yaşanan bu dönüm noktasını, oturup başka 
modern sinemacılarla, konuya kendince yaklaşan Wen-ders'le örneğin, 
konuştuğunuz oldu mu? 


Godard: Çok büyük bir bunalım var, bunu herkes duyuyor. Buzdağının 
görünmeyen bölümünden söz etmek gerekiyor, ki bunu Freud ya da iyi bir 
çözümlemeci görebilirdi, ama konuşulmuyor işte. Bunları bir söyleşinin 
içine sığdırma olanağı yok. İşte, buzdağının bu görünmeyen yanı, insanların 
özel yaşamı, bu değişmelere yol açıyor. Ben bunu açıklayamam, çünkü 
sinema benim için bir tür dış çözümleme oldu, oysa başkaları daha çok iç 
çözümleme yapıyor. Dıştan görünüşün bu kadar az işe yaraması beni hep 
şaşırtmıştır, ama, iç dünya ile dış dünya arasındaki o gidip gelmeler de var. 
Ressamlar fazlasıyla dış görünüşten yola çıkarlar, alıcıdırlar. Sonrasındaysa, 


çoğu kez din adamları gibi hoşgörüsüzdürler, doğru mesajı yakalamışlar 
ama onu kötü şekilde aktarmaktadırlar. Bergman'ın ya da Dreyer'in, papazla 
oda hizmetçisi arasındaki kişisel öykünün anlatılmadığı, oysa söylenecek 
gerçek sözün iç yaşamla dış yaşam arasından çıkarılması gereken 
filmlerinde olduğu gibi. Sinema dünyasındaki insanlara gelince, içlerinde 
diğerlerinden daha nazik olanlar var, ama neWenders'le, ne de Tavemier'yle 
oturup konuşuyorum. Nereden geldiklerini bilmiyorum, ama dergilerde, 
festivallerde sinemamsı şeylerin yapıldığını görüyorum. Festivallerin ne 
hale geldiğini görüyorsunuz. Jacgues Rozier'yle Can-nes'a ilk gittiğimde 
içim içime sığmıyordu, festival boyunca sinemaya gidilebiliyordu. Bugün, 
çok programlı bir insan değilseniz buna olanak yok. O dönemde Nicholson, 
oynadığı filmin ilk makaralarını yanında getiriyordu; günümüz 
oyuncularından herhangi birinin, bavullarının içinde, oynadığı filmin 
makaralarını taşıdığını bir düşünün! 


A.B.: Buzdağının su altındaki bölümü konusunda EricRohmer, Cahiers 
döneminde, bunun birbiriniz için gerçekten gizli olduğunu, "yaşamınızın 
sinema perdesinden ibaret olduğunu" ve konuşulabilecek tek konunun 
sinema olduğunu söylüyor. 


Godard: Eski Protestan ailelerinde olduğu gibiydi bir bakıma; kendi 
yaşamımızdan pek az söz ederdik. Tabii bu, olaylar yaşamıyorduk ve 
birbirimizin başına gelenlerden haberimiz yoktu demek değil, ama sanki bir 
şey olmuyormuş gibi davranıyorduk. Hangi kızın kiminle çıktığını 
biliyorduk, ama hepsi o kadardı, onların kendi aralarında geçen şeyler, o 
başka bir dünya idi. Bizde şu özgünlük vardı ki, görmesini bilenler, o başka 
dünyayı ya da öyle bir dünya olmadığını, yaptığımız filmlerde 
görebilirlerdi; ama bu, Duvivi-er'de ya da Molinaro'da olduğundan çok daha 
değişikti. Renoir'ı ya da Nicholas Ray'i bize çok sevdiren şey, herhangi bir 
kızın, onların beraber olmayı başarıp başaramadıkları kız olduğunu 
yaptıkları filmlerden bilmemizdi. Bende o zamandan kalma bir şeydir bu, 
bir kadın oyuncuyla çalışmak, ona film çevirtmek ve onunla yaşamak, pek 
beceremesem de. İşin bu yanından söz edilmezdi, ama bunu yaşardık. 
Gegauff daha açık sözlüydü, belki tam bir sağcı olduğu için. Fakat bu 
konuların tabu olduğu, açığa vurulmadığı doğrudur. Rivette'in bir kızla 
beraber olduğunu bilirdim, onun da benimle An-na'dan haberi olurdu; 
günün birinde, aramızdan birini gözü yaşlı görür ve "Hay Allah, işlerin 


yolunda gittiğini sanıyordum," derdik. Ama, arada gözyaşı olsun ya da 
olmasın, bir sonraki filmde onları yine birlikte görebilirdiniz, ki bu, başka 
sinema çevrelerinde böyle olmuyordu. Scherer'le benim aramdaysa, başka 
türlüydü, her şeyi 
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bilirdik, ama üstü örtülüydü hep. Kilise adamları gibiydik - ikimiz bir 
klik oluşturuyorduk: Aziz Paulus ile Aziz Mattheus oturup da birbirlerine 
içlerindeki şeytanı anlatır mıydı? Her neyse, kendi hayatımızı 
yaşamadığımızı söylemek de doğru olmaz. Ben, Werther' in ya da 
Baudelaire'in yaşadığı gibi yaşadım. Truffaut bir ölçüde, daha sağlıklıydı, 
sonra o da değişti. Truffaut ile aramızın açılmasına neden olan şey, ona bir 
gün, La Nuit Americaine'i (Güneşte Gece) eleştirmek için aptalca bir laf 
etmemdi. Filminde bir planın, kendisini Jacgueline Bisset'yle birlikte 
lokantaya girerken gösteren planın eksik olduğunu söylemiştim; çünkü 
onları bir akşam rastlantı sonucu birlikte görmüştüm. Bana, hakaret dolu bir 
mektup gönderdi; oysa benim ona söylemek istediğim şey, filminde 
buzdağının saklı duran yanının görülmediğiydi. Rivette'in, Bulletin du Cine- 
Club du Çuartier Latin'deki ilk yazısının başlığı, "Artık Masum De-ğiliz"di. 
Aynı şey bugün de söylenebilir; o bunu sevinerek söylüyordu, oysa bugün 
hüzünlü bir havaya bürünürdük. 


A.B.: Sizler, sinemasever/iği sinemacılığından önce gelen ilk kuşağı 
oluşturuyordunuz ve ilginçtir ki bu, elinizi kolunuzu bağlamadı, tersine size 


özgürlük sağladı. 


Godard: Resimde eskiden kopya geleneği vardı. Bir ressam, İtalya'nın 
yolunu tutar ve orada kendi tablolarını, ya ustaları kopya ederek, ya da 
onları inceleyerek yapardı. Bizlerse sinemayı sanat tarihi içindeki yerine 
oturttuk. Amerikalılar Hitchcock'un, kendine göre, belki de Velasguez'den 
pek aşağı kalmadığını düşünmüyorlardı. Biz onu tam yerine oturttuk. 
Bugün hâlâ sinema yapılıyor, ama artık salonlarda gösterilmemeye 
başlandığında, sinema kaybolup gidecek. O zaman, başka bir şeye 
dönüşecek... Aslında, gerçekten kaybolmayacak. Grand Cafe'nin 30 
seyircisiyle, kendi altın çağının 600 milyon seyircisi arasında donup 
kalacak; tabii insanlarda, projeksiyon makinesine takıp gösterme isteği 
devam ettiği sürece. 


A.B.: 1960-67 dönemi, çokfilm yaptığınız için -bazen yılda iki ya da üç- 
doğal olarak metin bakımından daha yoksul. Serseri Aşıklar'ı yaptığınızda, 
onu, kendinizi kabul ettirecek bir film olarak mı düşündünüz? 


Godard: Hiçbir fikrim yoktu, öylesine yapmıştım. Ancak, içimde müthiş 
bir korku vardı; sonrası için, arkasından bir film daha yapma olanağını 
bulamama korkusu, ağzına atacak bir lokma bulamayacağını düşünen 
insanın korkusu sanki. Bu ilkeyi hep korudum: Bir filmi bitirir bitirmez, 
gidip aynı yapımcıya, şayet memnun kaldıysa, öncekinin yan fiyatına yeni 
bir film öneririm. Serseri Aşıklar çok pahalıya mal olmamıştı, 40 milyona; 
Le Petit Soldat' yı (Küçük Asker) yapmak için 20 milyon istedim. O 
sıralarda bir filmin normal bütçesi 80-100 milyondu. Küçük Asker, Serseri 
Aşıklar gösterime çıkmadan önce çekilmişti bile. 


A .B.: Truffaut, Cannes'da Les 400 Coups (400 Darbe) ile uluslararası 
üne kavuşan ilk yönetmen oldu. Bu sizde kıskançlık uyandırdı mı? 


Godard: Hiç uyandırmadı. Bugüne göre kafalarımız çok daha sağlıklıydı 
o dönemde. Bazen birbirimizi kıskanırdık, ama olumlu bir kıskançlıktı bu. 
Hiroshima Mon Amour'u (Hiroşima Sevgilim) çok kıskandığımı 
hatırlıyorum; birbirimize, "İşte bu cuk oturdu, biz bunu beceremedik, artık 
yapacak bir şey yok," diyorduk. Kaldı ki, söz konusu kişi bir Fransız'dı, 
yani bize çok yakın bir insandı. İyi niyetle doluyduk. il Deserto Rosso'yu 
(Kızıl Çöl) gördüğümde çok sevmiştim, oysa Antonioni'yi pek 


beğenmiyordum ve Cahiers adına onunla bir konuşma yapmaya iyi niyetle 
gittim. Kıskançlık duymadan ve kahrolmadan sinema yapmanın yolu benim 
için buydu. 


A. B.: Serseri Aşıklar'dan sonra Cahiers ile ilişkilerinizi sürdürdünüz... 


Godard: Evet, uzun süre. Akşamları Cahiers'ye geliyordum, gerçek 
yuvam orasıydı. Anna bundan hoşlanmıyordu, çünkü oraya, başkalarının 
kahveye ya da bilardo oynamaya çıktığı gibi gidiyordum. Buna önem 
veriyordum, bir bakıma "işin içinde olmak” için. 


A. B.: (Dtekiler için de aynı şey geçerli miydi? 


Godard: Öyle olduğunu düşünüyorum, aşağı yukarı 1968'e kadar. 
Truffaut için de tabii, ama kendi tarzında. 


A.B.: O dönem boyunca, yazı yazmak sizin için film tasarlamak demekti. 
Le Mepris'nin (Nefret), senaryosu beni çok şaşırtmıştı. Bu, hem bol yazılı, 
hem de çok programlı bir senaryoydu. Oyun düzeninin nasıl olacağını, 
kişileri, işin estetik yanını vb. açık seçik belirtiyordunuz. 


Godard: Rengini açıklamak ve işi daha klasik biçimde gerçekleştirmek 
bana belirli bir doyum sağlamış olmalı. Bu da kuşku yok ki, oyuncuların, 
Lang, Piccoli, Bardot'nun, -Jack Palance dışında-iyi niyetinden 
kaynaklanıyordu. Ayrıca, piyasa düzeni içinde yapma olanağını bulduğum 
tek "klasik" filmdi o: prestij filmi. Yapımcısı ünlü, yıldızları ünlü, 
sahneleyicisi özgün. Biraz Hollywood tarzı bir film. 


A.B.: Peki, o dönemde yapacağınız diğerfilmer için neler 
tasarlıyordunuz? “rneğin Amerikan Malı gibi birfilm için neredeyse yazıya 
hiç başvurmadığınızı düşünüyorum. 


Godard: Amerikan Malı için koşullar olağanüstüydü. Onun Hakkında 
Bildiğim İki Uç Şey'i çevirecektim ki, Beauregard, kendisine çok kısa 
sürede bir film yapıp yapamayacağımı sordu; böylelikle bir prodüksiyon 
yapmış olacak ve para girdisi sağlayacaktı. Nice'deydim, o sırada Marina 
Vlady'ye belli belirsiz âşıktım; onunla Onun Hakkında Bildiğim İki “ç Şey'i 
çekecektim, Saint-Paul-de-Vence'a onu görmeye gitmiş, pek de başarılı 


olamamıştım. Beaure-gard'a, bir kitapçıya gidip bir polisiye roman 
arayacağımı ve kendisine iki gün içinde cevap vereceğimi söylemiştim. 
Richard Stark' ın, adı Rouge Blanc Bleu (Kırmızı Beyaz Mavi) olan bir 
polisiye romanını buldum. Aynı ekiple ardı ardına iki film yaptık. Hatta, biri 
için çekilmiş planların bazılarından öteki için yararlandığım oldu ve iki 
filmin montajım aynı zamanda, Washington salonunda iki montajcıyla 
birlikte yaptık. Bunu hatırlıyorum, çünkü yapıştırıcı olarak scotch'lar 
piyasaya daha yeni çıkmıştı ve montajcıların biri scotch'la montaj yaparken, 
Agnes Guillemot ile ben zamklı yapıştırıcıyı yeğlemiştik. Garip bir 
dönemdi o; kendi kendime, "Daha ne yapabilirim, elimden gelen yaptım," 
diyordum. Biriken tozların biraz süpürülmesi için 68'in gelmesi gerekecekti. 


A. B.: Filmlerinizin Nouvel Observateur'ün anketlerini andırdığı bir 
dönemdi. 


Godard: Evet, çok okuyordum ve bu tür anketler beni ilgilendiriyordu. O 
sıralarda kendime bir televizyon almıştım; Truffaut bana, "Kendine bir 
televizyon almalısın, sinemada görmediğin oyuncuları, şeyleri görmelisin, 
insana fikir verebilir," demişti. 


A.B.: O sıralar, konunun belki de gerçeklik içinde saklı bulunduğunu ve 
Paris bölgesinin geleceğinin bir film konusu olabileceğini düşünüyordunuz. 


Godard: Evet, bu, ya birinin öyküsü ya da günlük bir olaydı. Nesne 
halindeydi ve işlenebilirdi. Daha sonra, La Chinoise'la (Çinli Kız), Week- 
endle (Hafta Sonu) ve 68 Mayısı'yla ağır bastı. 


A. B.: Daha sonra hep bir yerlerde; Grenoble'da, Rolle'da üslendiniz, 
ama çokfilm yaptığınız o dönemde sanki buna gerek duymuyor gibiydiniz. 
Hatta bir başkasıyla çalışma gereksinimi bile; oysa bu gereksinme daha 
sonra kendini kuvvetle duyuracaktı. 


Godard: Hayır, her şey 68'den sonra oldu. O dönemde sinemanın 
içindeydim. Sonra farkına vardım ki, insanın bir yerlerde de olması 
gerekiyor. Ya da insan zaten bir yerde, o yerin neresi olduğunu anlaması 
gerekiyor. Ama nerede olduğunu anlamak için, önce oraya gitmek gerek. 
Gorin'e rastladığım sırada ya da sözüm ona militanlık döneminde, bir yer 
bulduğumu sandım ve gördüm ki insanlar benden daha beter yersizler. Ben 


doğal olarak, hiçbir yerde olmayan bu insanlarla ilgileniyordum. J'accuse? 


döneminde, Libe-radondan£ önce, hiçbir yerde olmayan insanların (örneğin 
öyküler yazan bir metro tipinin...) yazılarını bastırabilmek için birileriy-le 
çekiştiğim çok oldu. Sonra, kendisi de bir yerlerde olma gereksinmesini 
duyan ve beni harekete geçiren Anne-Marie Mieville'e rastladım. 


A.B.: Une Femme Est Une Femme (Kadın Kadındır) ya da Vivre Sa Vie 
(Hayatını Yaşamak) gibi, o dönem filmlerinizi insan yeniden seyrettiğinde, 


ve pg 


güzelliği "masum" biçimde filme alabilme yeteneğiniz olduğunu düşünüyor. 


Godard: Kadın Kadındırı bugün pek sevmiyorum. Hayatını Yaşamak ise 
bana, Anna ile bir yerlerde olduğumuzu düşündüren bir filmdi; hem ona, 
hem bana bir canlılık gelmişti ve bu da filme iyi bir şeyler katıyordu. 


A.B.: Bu "incelik" bugün neden olanaksız hale geldi? 


Godard: Kadın Kadındır bir stüdyo filmidir ve bundan hoşlan-mıştım. 
Stüdyoda ilk kez çalışıyordum ve insanın biraz zamanı varsa, stüdyoda daha 
iyi çalışıyor. Jenner stüdyoları elinin altındayken Jean-Pierre Melville'le iki- 
üç yıl boyunca ahbaplığımız olmuştu; Rossellini ya da ötekilerle 
olduğundan neredeyse daha sıkı fıkı bir ahbaplık. Sonra, filmlerinden biri 
hakkında iyi konuşmadığım için bana kızdı ama, kendisiyle iyi anılarım 
vardır. Onunla, kadınlardan konuşabiliyordum, çok açıkça değil tabii, ama 
gereksinme duyduğumda bana kız bile buluyordu, onun için tabu değildi bu 
ve bu davranışı beni etkiledi. 


A.B.: Prenom Carmen'de (Adı Carmen), "Güzellik, katlanabileceğimiz 
dehşetin başlangıcıdır," diyorsunuz. 


Godard: Bu, Rilke'nin, Kaçan Kurtulur (Hayat) sırasında bulduğum ve 
bittikten sonra, filmin bir fotoğrafıyla birlikte Isabelle Huppert'e 
gönderdiğim bir cümlesidir. Hani o, üzerinde çok kapı bulunan, çok odaya 
açılan koridorlara benzeyen cümlelerden. Henüz o kapıları açmaya 
başlamadım ve kendi kendime, "Keşfedilecek ne kadar çok şey var!" 
diyorum. 


A. B.: Ama o 59-67 döneminde, dehşetle güzellik birbirine karışmıyor. 
içinde dehşetin olduğu planlar, güzelliğin olduğu planlar var. 


Godard: Şimdi ikisi arasında bağlantı var. Ve katlanabildiğim, perdeye 
yansıtabildiğim şey, yani düşlediklerim ve gösterdiklerim. 


A. B.: Onun için mi, bugün güzelliğifilme almak için, güzellikle kendi 
aranıza bir şeyler koymak zorundasınız? Je Vous Salue Ma-rie 'de (Selam 
Meryem) yere inen uçak planında, uçakla kamera arasındaki o kafesi 
düşünüyorum. 


Godard: Yere inmekte olan, ama yere inerken havalanıyormuş duygusu 
uyandıran bir uçak göstermek istiyordum. Orada, Rossel-lini'nin etkisi rol 
oynamıştı, kamerayı yerleştirecek seksen değil, bir tek yer vardı ve tam o 
yerde de kameranın önüne kafesin rastlaması bir armağandı benim için... O 
durumda imge, görmeyi bilenler için eğretilemeli bir imge haline bile 
gelebilir; doludur, açıktır ve bin türlü şey vardır içinde. Ama kimi onda bir 
tek şey görür, onun da önemi yok... 


A.B.: Ama yine de, artık güzelliğe çekinmeden bakamayacağımızı, buna 
yetecek kadar saflığımız kalmadığını söylüyor. 


Godard: Tabii ki öyle. Ange/e'i yeniden yapmak istedim hep. Ama, bu 
artık olanaksız; o oyuncular, o kaynak artık yok. Belki Kuzey Afrika'da 
yapılabilir bu, ama o da, saflığı başka bir bağlama taşımak olur. Birçok 
sinemacı gibi benim de aklımı çelen bir kitap vardır: Ramuz'ün La Beaute 
Sur Terre'i (Yeryüzündeki Güzellik). 


A.B.: Bugün, o dönemin filmlerini yeniden seyrettiğinizde... 


Godard: Seyretmiyorum. Televizyonda gösterildiğinde bakmıyorum. 
Dahası, üstüme bir çekingenlik geldi; videoyu programlamayı öğrenmek 
içimden gelmiyor hiç. Buraya geldiğimde bazen birkaç kopya alıyorum, 
sevdiğim filmler arasından seçilmiş ve belki üç yıl içinde, merak edip 
yeniden görmek isteyeceğim pek az sayıda film. Birisi istemedikçe kayıt 
düğmesine basacak hareketi yapmaya çekiniyorum, bunu da pek sağlıklı bir 
davranış olarak görmüyorum. Geçen gün, Toni'yi kopya etmeye elim 
varmıyordu, ama Anne-Marie'ye o kadar çok sözünü etmiştim ki, seyretmek 
hoşuna gider diye kaydettim. Ama, oturup kendim seyretmedim. Ri-vette'in 
vaktiyle çok hoşuna gittiği için, onun anısına The River'ı (Rüya Gibi Geçti) 
kopya ettim; bir yıl içinde bir gün belki seyrederim. Ama filmlerimi ne 


televizyonda, ne de salonlarda seyrediyorum; belirli bir rahatsızlık 
duyuyorum bundan... 


A. B.: 59-67 döneminde yaptığınız filmlerle Kaçan Kurtulur (Hayat) 'tan 
beri yaptıklarınız karşılaştırılırsa, ki bu sizin sinema kariyerinizdeki bir tür 
ikinci döneminiz, son dört tanesi sizin nasıl ilerlediğinizi, ne aradığınızı 
gösteren bir gelişmeyi görüntülüyor-muş izlenimini alıyorum. Serseri 
Aşıklar ile Çinli Kız arasında, bir filmden ötekine götüren çizgiyi bulmak 
çok daha zor; bu da, bir za-mandizin içinde onları yerine koymayı 
zorlaştırıyor. 


Godard: Bu zorluğu ben de çekiyorum! Çoğu kez ben de 
hatırlamıyorum, oysa üstünden çok zaman geçmedi. Ama bunlar, bu dört 
film, bir dönem oluşturuyor. Şimdi bunun değişmesi gerekiyor, Detective 
(Dedektif) bu değişim için bir basamak. Ama, bir sinemacı olarak 
değişmek, kuşku yok ki yaşamın kendisini de değiştirmekten geçiyor; bir 
tekneden başka bir tekneye sürüklenip duramam, çünkü sonunda tekne 
batıyor. Belki de başkalarının hatası, ama ben hep, başkalarının hatası 
yüzünden batan teknelerin üzerin-deyim, öyle olunca da, bu batırma isteği 
biraz da bende, içimde bir yerlerde var olmalı, diyorum. Ayrıca, içimde öyle 
bir duygu var ki, çok daha başka şeyler yapabilirdim -bunu kendini 
beğenmişlik taslamadan söylüyorum- bu yaptıklarım çok olağanüstü 
olabilirdi. Straub'un ya da Rivette'in filmlerini seyretmeyeceğim, çünkü 
bende uyandıracakları duyguyu biliyorum; yapabileceklerinin yanında, 
yaptıklarının önemi yok. Öyle sanıyorum ki, yaptığımız filmler, daha başka 
olabilirdi, insanın kendi kendine her gün, yaşamının başka türlü 
olabileceğini, gıda yüklü kamyonların açlıktan kırılan Etiyopya'ya 
ulaşmaları gerektiğini tekrarladığı gibi. Kamyonlar gönderiliyor, kamyonlar 
yerine ulaşmıyor. Aynı duyguyu çevremdeki her şey için duyuyorum: 
Buzdağının gizli bölümünden de söz edebilmeliydik ve insan, kişisel 
ilişkilerini daha ileri götürebileceği kimselerle bir arada olabilseydi, 
yaşamda çekişmelerden ya da karşılık düşünmeden sunulan sevilerden 
başka şeyler de olurdu, ama bu o kadar zor ki! 


Kaçan Kurtulur (Hayat) ile karaya ayak basmak istiyordum: Öncü bir 
filmdir o; mekanizma kurulur, kızılderililer üzerine kurşun yağdırılır. .. 
Passion'da (Çile) hâlâ belirli bir ütopya vardı. Ama, aynı sepete koyduğum 


diğer ikisi Adı Carmen ve Selam Meryem için çok daha zor oldu: Gemiye 
biniyoruz, Fas'a gitmeyi kararlaştırmışız ve biri çıkıp, "Hayır, ben Saint- 
Tropez'de kalıyorum, yerimden kıpırdamıyorum," diyor ve sonunda gemi 
batıyor. Selam Meryem'de bunu benim için daha da gerçek kılan şey, 
kimsenin anlamadığı ama herkesin bildiği şu kalın kitap, "İncil" oldu ve o 
da "bir kenara" itilmişti. Bir şeyler olup bitiyor, tiksinti içinde olan insanlar 
bile var, öte yanda, içtenlikle dolu olanlar da var, bunlar kendilerini 
bulacakları, kendileri olacakları bir yerlere gitme isteğinin içlerinde vaktiyle 
var olduğunu görüyorlar. 


A. B.: 67'den önce her filminiz ayrı bir şeyi arıyordu. Burada, bu son 
dört film, birlikte aynı şeyi arıyor. 


Godard: Bu sonuncular arasında daha fazla gruplaşma var, doğru. Biraz 
daha fazla ciddilik, ağırlık var; bir ağırlık merkezi var ki bu, biraz 
Grenoble'da, sonra burada bulmaya başladığım toplumsal bir temeli 
karşılıyor ve ayrıca Fransa ile İsviçre arasındaki durumumu da karşılıyor. 
Bu, birlikte yaşayan çiftlerde olduğu gibi, her birinin sonunda kendi 
doğallığına ulaşmasıydı, kendi doğallığımı bulmamdı bir bakıma. Bende, 
bir çift ülkeydi bu; yeterli değil, ama yine de küçük bir temel. 
Yapımcılığımın giderek daha ağır basmasına bağlı bir şey. Belki de 
Melville'de hoşlandığım şey bu oldu, yapımcı-yönetmen olmak. 


A. B.: 59-67 dönemine özelliğini veren bu aşırı hız, ki o dönemde film 
başına bir tasarınız var, sizin açınızdan canlandırıcı oldu mu? Yaşamınızın 
hakkını verebiliyor muydunuz? 


Godard: Canlandırıcıydı ama çok yorucuydu, çünkü bu canlılığı sadece 
kafamda yaşıyorum. Bedenim buna uyum sağlamakta zorluk çekiyordu, 
insanlarla kişisel ilişkilerim neredeyse yoktu, ticari ilişkilerim vardı. 


A.B.: Neden? O sinema burgacı tüm yaşamınızı kapladığı için 
mi? 


Godard: Evet. Ve Delluc'ün düşüncesini hâlâ sürdürüyorum: Şayet sanat 
yaşamın kendisiyse, yaşam da sanatın bir bölümü içinde yer alır. Ressamlar 
ya akıllarını oynattılar ya da olağan bir yaşam sürdürüp aileleriyle 


yaşadıklarının dışındaki bir yaşamı geçirdiler tuvallerine. Auguste Renoir 
bunların dışında kalır. Rubens'in yaşamının tablolarıyla bir ilgisi yoktur. 
Van Gogh'un yaşamı tablolarıyla ilişki içindedir ama onun bir yaşamı yoktu 
denebilir. Arles' da küçük bir odanın içine tıkılmak, sabah olunca resim 
yapmak için dışarı çıkmak ve akşam, para istemek için kardeşine mektup 
yazmak. Şimdi, sanatı ve yaşamı iyi gerçekleştirmeyi denemek isterdim, 
yaşamdan kaynaklanan sanata ilgi duyan kimselerle birlikte. Kültür 
biçimleri, derinliği en fazla olan biçimlerdir, ama her günkü yaşamın 
içinden gelirler, ki burada tarifsizce zorlanırım. Ama bu konuda Selam 
Meryem bir dönemi sona erdiriyordu ve böyle olması da çok iyi. İyimser 
olmak istediğimde, filmlerle geçen sadece 25 yılın ,var diyorum kendi 
kendime. 25 yıl gençliktir, işte korunması gereken bu; aynı zamanda hem 
yaşlı olmak hem de genç kalabilmek, bir yandan genç olmayı sürdürürken 
öte yandan yaşlılığa başlamak. Söylenebilecek şey, Kaçan Kurtulur 
(Hayat), Çile, Adı Car-men ve Selam Meryem'in aynı merdivenin dört 
basamağı olduklarıdır, oysa 68'den önceki her film başka bir merdivenin 
basamağıydı. Şimdi, artık merdiveni değiştirmek gerektiğini düşünüyorum. 


A.B.: Bu merdivenler bir tekfilmi oluşturdukları için kısa bile sayılsa, 
onlardan her tarafa diktiniz. Sonuçta, 59'la 67 arasındaki birkaç yılda 
sinemayı bütün yönleriyle keşfettiniz. Sinema tarihinde pek az sinemacı bu 
kadar kısa sürede bu ölçüde biçim yaratma çalışması yapmıştır. 


Godard: Dürüstçe ifade edeyim, söyledikleriniz beni şaşırtıyor, çünkü 
bugün o dönemde çok az şey yaratım gibi geliyor bana. Üzerine 
yazılanlardan çok daha fazlası geçti kafamdan ve zaten ben de bunları 
yazdırmaktan usanmadım. Benim denediğim şey, sonuna kadar gitmek 
aslında, daha uzağa gitmeye insanın halinin kalmadığı yere kadar değil, 
artık daha uzağa gidilemeyeceğini gördüğü yere kadar gitmek. Aşk 
öykülerini bile, 500 tane mektup yazıp da, "50l "inciyi yazmazsam ne mutlu 
bana," dedirtecek derecede uzattım. Ama o dönemde yarattığım şeyler 
konusunda bir türlü bir görüşe varamıyorum, hesabını kitabını 
yapamıyorum; bu da beni, elimde hiçbir şey olmadığı, hiçbir şey 
yapmamışım düşüncesine götürüyor. Bazen kendi kendime, Truffaut'nun 
yaptığı gibi, yapımcı haklarımı daha iyi korusaydım, elimde avucumda 
biraz daha fazla şey olurdu diyorum. Bir yıl boyunca hiçbir şey yapmaz, 
yaşamın tadını çıkarırdım; vergilerimi öder, düzgün yaşardım; bir külüstür 


arabam, bir banyom, boğazıma harcayacak param olurdu ve başkalarının 
yaptığını ben de yapabilirdim; bir konu üstünde düşünür, başkalarıyla 
ilişkiye girerdim. Ama aynı zamanda da, işte ben buyum, diyorum ve ne 
pişmanlık ne de kıskançlık duyuyorum. Tout va bien'den (Her Şey Yolunda) 
beri, prodüksiyonlarımı biraz denetleyebiliyorum, ama önceki filmlerimden 
-yasanın kendiliğinden koruduğu yazarlık haklarımın dışında- elime bir 
kuruş bile geçmiyor. Gerisi için de, koyver gitsin! Yirmi filmle birden 
uğraşamam; ayrıca beni sıkardı bu. İş kotarmayı çok seviyorum, cüzdanımı 
değil. 


A. B.: François Truffaut ile Serseri Âşıklar'ın senaryosunun öyküsü 
nasıldı? 


Godard: François, günlük bir olay üstüne bir sinopsis yazmıştı. İşe onun 
elinin değmesi, elimde bir metin bulunması bakımından bir avantajdı. Daha 
sonra, bu metin bütünüyle yeniden yazıldı. Sonra, iki-üç kez fikrini aldım. 
400 Darbe ile başarı kazandığından, Melville'le birlikte çılgına dönen 
Beauregard'ı çekimin durdurulmaması için ikna etmeye katkısı oldu. 
"Günlük çekimler"e bakmaya ikisi de geliyordu. 


A.B.: Şaşırtıcı olan şu ki, başlangıçta sizin olmayan bir senaryo, kadın- 
erkek ilişkilerinde, daha sonra bütün filmlerinizde görülecek olan ve 
Truffaut'ya özgü olmayan bir şeyleri haber veriyor. Buna göre, bu öyküyü 
bütünüyle kendinize mal edecek biçimde yeniden yaratmayı düşünmüş 
olamaz mısınız? 


Godard: Her öykü herkesindir, ve insanlar bütün öykülerde buluşabilirler. 
Öyle olmasa kimse kitap satın almaz, kimse sinemaya gitmez ve Şehrazat 
ağzını açar açmaz herkes kalkıp giderdi. Truf-faut, filmlerinde kişisel 
yaşamından hiç yararlanmadı ve bir yerde bunun eksikliğini de duydu; 
Romy Schneider'in de eksikliğini duyduğu gibi. Bense bu işi ters yönde 
abarttım, ama, "Kadınlarla ilişkilerin ne biçim böyle?" diye sorduklarında, 
hiç olmazsa bu yaptıklarım bana yardımcı oluyor, çünkü ne olduklarını 
karşımda gerçek olarak görüyorum. 


A.B.: 68-74 yıllarına gelelim. O sıralarda yazma edimine politik silah 
olarak daha çok inanıyorsunuz. Buna koşut olarak da, yazar adınızı 


yadsıyorsunuz, ki bu, yazarlık kavramı konusunda ihanetten söz ettiğiniz, 
bir konuşmanızda açıkça ortaya çıkıyor. 


Godard: Bunu şimdi de söylüyorum, ama artık aynı biçimde değil; 
kendimi cezalandırmaksızın, ahlak düzeyinde ona daha iyi sahip çıkmak 
için. 


A.B.: O sırada Gorin'le, Lettre a Jane'i (Jane'e Mektup), tek kuramsal 
metninizi yazıyordunuz; uzun, eğitici, çok ayrıntılı bir metin bu. Birdenbire, 
yazının gidimli erdemine inanmış göründüğünüz bu metin nasıl kaleme 
alındı? 


Godard: Geçirdiğim kazadan ve Her Şey Yolunda'dan sonra yazıldı. Bu 
metinde, bir kez bile olsa, kendime kuramsal bir metinden hareket ederek 
temel oluşturma isteği yatıyor sanırım. Ama daha o zaman bile, militanlık 
deneyimimin sonunun başlangıcına gelmiştim. Gerçek olan şeyler vardı, 
ama bunların bu şekilde söylenmemiş olması gerekiyordu. O metin için, 
"ortak program" tarzı bir metin, denebilir. Bu metin, hâlâ Gorin'in 
etkisinden izler taşıyordu. 


A. B.: O dönemde, Gorin'le bir araya gelmeniz nasıl oldu? 


Godard: 68'in başlarıydı. Gorin, sinema yapmak isteyen, ama çekinen, 
elinden tutacak bir babaya gereksinme duyan biriydi. Benimle çalışmış olan 
bütün insanların bir babaya gereksinmesi oldu. Aynı şekilde bende bir 
süreden beri, kadın oyuncularla, sanki benim küçük kızımmış gibi kabul 
edip birlikte ailecek bir şeyler yapma isteği oldu; aile de sinemaydı tabii. Ne 
var ki hata buradaydı, çünkü sinema başka ailelere benzemez, gerçek bir 
aile değildir. Benim sinemada hep yapmak istediğim şeyi belki de Bergman 
tiyatroda yapmayı başardı. Gorin başlangıçta işte buydu, sonra, iktidar, güç 
kazandı. İlgimi çekiyordu, çünkü onun yönü benimkinden başkaydı ve bana 
yönetmen olarak karşı çıkmıştı. Dahası, onunla, bana eski sinemaseverlerle 
olduğundan daha gerçekmiş gibi görünen bir biçimde biraz sinema 
konuşabiliyorduk. 


A.B.: O dönemde birlikte çalıştığınız kimselerle sinemadan mı, yoksa 
gerçeklikten mi söz ediyordunuz? 


Godard: Sinemadan ya da sinemayı konu alarak gerçeklikten söz 
ediyorduk. Ama onların burjuva çocukları olduklarını ve dedikleri yerden 
gelmediklerinin de farkına varmıştım. Sinema yapmak için yanıp 
tutuşuyorlardı, utku kazanacaklar, yönetmen olacaklar, bir filmin altına 
imza atacaklardı. 


A.B.: Neden Gorin gibi birine gereksinme duydunuz? 


Godard: İki kişi olmak için. Hep iki ya da daha çok kişiyle sinema 
yaptım. Önce Scherer vardı, sonra Rivette oldu, daha sonra Ca-hiers. 
Orada, bir müzik grubunda olduğu gibi bir sürü insan vardı. Daha sonra, bir 
süre hiç kimse olmadı: Birlikte yaşadığım kadınlarla ne bir çift 
oluşturabildik, ne de yaratıcı bir çift olabildik. Demek ki o yüzden, o sırada 
bir kardeşim ya da yeğenim olsun istedim. 


A. B.: O geçiş dönemini, dış görünüşüyle sanki sinemadan vazgeçmiş gibi 
yaşadınız. 


Godard: Ama aslında, neredeyse daha çok şey yaptım. O dönemi bir 
vazgeçme gibi algılamadım hiç. İpin ucunu biraz kaçırmış gibiydim ve 
ideolojik söylembeni rahatsız etmiyordu, çünkü kendimi bir yere 
oturtnamı, sonra da bir çıkış yolu bulmamı sağlıyordu. 


A.B.: Militanlığa katılmakla vazgeçmek zorunda kaldığınız şeylerden 
dolayı pişmanlık duymadınız mı? Yapımcı olarak kazandığınız güçten, 
görece bir yoksulluğa geçmek? 


Godard: Hayır, daha yoksul olduğum duygusuna kapılmadım; sadece 
Her Şey Yolunda sırasında duymuştum bunu. O filmden önce Nedjar bana 
biraz yardım etti. İlk kez kendime ait bir montaj salonum vardı; zaten aynı 
yerde oturuyordum, Auditel'in yanındaydı. Gerçek bir küçük zanaatkâr gibi 
görüyordum kendimi; yani daha yoksul, ama bir bakıma daha da zengin. Bir 
temel oluşmaya başlıyordu; küçük bir lokal, ki şimdiye kadar sahip 
olmamıştım. Zaten sinema yaşantımda herkesten çok uzak durmuştum; bazı 
kimselerin dışında çok az kişiyle görüşüyordum; bundan dolayı, benim için 
fazla bir şey değişmemişti. Sinemayı eskiden olduğu kadar düşünüyordum. 


A.B.: Peki, o sırada, daha önceden tanıdığınız sinemacılarla aranızda 
neler oldu? Özellikle yapımcılarla? 


Godard: Hepsiyle köprüler atıldı, süratle. Hem ben onlardan, hem de 
onlar benden. Bir aileyi terk eder gibi. 


A. B.: O dönemi, geçiminizi sinema uğraşıyla sağlayarak geçirdiniz. 
Nasıl başardınız bunu? 


Godard: Militanların nasıl yaşadıklarını bilmiyordum; bazıları çok 
yoksuldu, ama ötekilerin, işler yolunda gitmediği zaman kapısını 
çalacakları ana babaları vardı. Noel geldiğinde daha da yalnız kalıyordum, 
çünkü hepsi ailesinin yanına gidiyordu. Ben, televizyondan teklif elde 
etmek için adımdan yararlandım. Yetiştirmeleri gereken programlar vardı ve 
hâlâ Godard'ın yaptığı bir kültür programını satın alabiliyorlardı. Sonraysa 
geri çevirdiler, çünkü bana ısmarladıkları filmlerin hiçbirini, hiçbir kanal 
göstermemişti. Ama bu filmler yaşamımı sürdürmemi ve durmaksızın film 
yapmamı sağladı. 


A. B.: Osırada, para kazanmak için reklam filmleri de yaptınız 
mı? 
Godard: Bir tek film, ama çok uzun olduğu için hiç kullanılmadı. 


A. B.: Ici et ailleurs'e (Burada ve Başka Yerde) Gorin'in katkısı ne 
olmuştu? 


Godard: Birlikte çevirdiğimiz, sonra da bir kenara bıraktığımız bir 
filmdi. Ama ben başladığım işi her zaman bitirdiğimden, beş yıl sonra 
Anne-Marie Mieville'le yeniden ele alacaktım, Paris'te ve Grenoble'da. 
Anne-Marie'yle benim, gerçekten ortak yazarı olduğumuz bir filmdi o. 


A.B.: Yurtdışında birçok tasarılarınızın olduğu bir dönem bu. Küba 'da 
neler oldu? 


Godard: Küba, 68-70'te Leacock'la yaptığımız filmden hemen önceydi. 
Kafamdaki düşünce, filmdeki aynı sahneleri hem ABD'de, hem de Küba'da 


çekmekti; bir görüntü buradan, bir görüntü oradan. Kübalı ortağımız, 
tasarımızı kabul eden ICATC'tı. Buna benzer, artık hatırlamadığım yüzlerce 
tasarı yaptım. 


A. B.: Bugünden o döneme baktığınızda, mutlu bir dönem miydi yoksa 
mutsuz mu? 


Godard: Mutsuzluğumu düşünecek vaktim olmuyordu. Kişisel öyküler 
büyük rol oynuyordu, ama filmlerimi doğrudan etkilemiyordu. Buzdağının 
su altındaki bölümü daha da derine inmişti, o kadar ki, artık 
düşünmüyordum. Numero Deux (İki Numara) döneminde bu biraz azaldı. 
Burada, Rohmer gibi, "O yıllar yaşanmamış yıllardı," diyeceğim. 


A.B.: O yıllar boyunca, kitap okumayı, sevdiğiniz müzikleri dinlemeyi 
sürdürdünüz mü? 


Godard: Sanıyorum ki o yıllarda birçok şeyden (okumak, film izlemek) 
farkında olmadan elimi eteğimi çekmiştim. Müzik, yasak zevklerden birine 
dönüşmüştü ama, o kadar çok dinlemiştim ki, müzikle dolup taşmıştım. 


A. B.: Bütün bu anlattıklarınız mutlu bir dönem çizmiyor. 


Godard: Evet, o dönemden, yokluklarla dolu anılarım var; o kadar uzun 
sürdü ki, kendi kendime, bir on yılı nasıl böyle geçirebildiğimi soruyorum. 
Sanki, hiç petrol çıkmayacak bir toprağı, dostların, "Kes artık kazmayı, 
görüyorsun ki petrol çıkmıyor," demelerine karşın kazadurmak gibi bir şey. 


A.B.: Haklı olduğunuzu ispatlamak için mi inadınızı sürdürüyordunuz? 


Godard: Haklı olsam bile, bu şekilde haklı olmaya hakkım yoktu. Nereye 
sürüklendiklerinin farkına varmayan insanları sürükleyip götürmeye de 
hakkım yoktu. Ben bile her zaman, onları nereye doğru götürdüğümü 
bilemiyordum. 


A.B.: Bir yandan "normal" sinemanın sürüp gittiği, başkalarının 
kendifilmlerini yapmayı sürdürdükleri düşüncesi sizi hüzünlendiriyor 
muydu? 


Godard: Hiç değil. Mademki bunu yapıyordum, benim yolum buydu, 
bunda içtenlik vardı bir bakıma. 


A.B.: 1971'de başınıza o kaza geliyor hastanede birkaç ay 
geçiriyorsunuz ve şaşırtıcıdır ki, bundan, oldukça mutlu bir anmış gibi söz 
ediyorsunuz. 


Godard: Üzerimde iyi etkisi oldu, gerekli bir dönemdi o ve kuşku yok ki 
öyle bir dönemi, bakıma alınmayı özlemiştim. 


A. B.: Leacock ve Pennebaker'la yaptığınız o Amerikanfilmi macerası 
nasıl oldu? 


Godard: Çekilmiş ama hiçbir zaman gerçekten montaja girmemiş şeyler 
vardı. Onlar, bunları alıp uç uca eklediler ve başka bir adla pazarladılar. Ben 
hiç görmedim. İlke şuydu: Ben yapılacak şeye karar veriyor, yönetiyordum, 
onlar da istedikleri gibi filme alıyorlardı; yani benim nefret ettiğim bir 
şekilde; o işi sonradan bırakmamın nedenlerinden biri budur. O sırada ABD 
için Çinli Kızı satın alanlar onlardı. 


A. B.: O dönemin sonunda yapılan bir konuşmada, kimliğinizi yeniden 
bulmayı denemek için Grenoble'a yerleşmeye gittiğinizi açıklıyorsunuz. 


Godard: Belki kişiliğimi daha yeni buldum ve başkalarının filmlerini 
yapmak yerine kendi filmlerimi yapabilirim. (Çünkü uzun süre 
kendiminkileri yapacağıma, başkalarının filmlerini yaptım, onların 
yapmadıkları, yapsalar benden daha iyi yapacakları filmleri yaptım. Selam 
Meryem için de geçerlidir bu. Kilise adamlarına, o filmi benim değil, 
kendilerinin yapması gerektiğini söylemiştim. 


A. B.: Grenoble'da gerçekleştirdiğiniz Comment Ça Va?'yı (Nasıl 
Gidiyor?) gördüğümde, bir yeniden öğrenme ya da nekahat dönemi filmi 
gördüğüm duygusu uyanmıştı bende. Sanki, o militanlık yıllarından sonra 
sinemanın basit hareketlerini yeniden öğrenmeniz gerekiyordu. Neden 
Grenoble'u seçtiniz? 


Godard: Hiç kuşkusuz, Anne-Marie Mieville'i izlediğimden. Onun için 
Grenoble, Paris'ten ayrılmakla içindeki İsviçre'ye dönme isteği arasında bir 


aşamaydı. Ama, hareket ondan geliyordu. Bir de Beauviala vardı, onun 
bizle dost olacağını sanmıştık. 


A. B.: Grenoble'u içine alan bu dönüş, videoyu da içine alıyordu. 


Godard: Yeni teknikler benim hep ilgimi çekti; videoda ise sinemaya 
başka türlü bir yaklaşımı sağlayacak bir şeyler vardı gerçekten. Ama ben, 
video konusunda düşünmeye daha önce, Paris'te, Çinli Kız sırasında 
başlamıştım. Onu sinema filminin içine bir aygıt olarak katabilmek 
isterdim, birbirlerini filme alır, birbirlerine bakarlardı. İşte o sırada video ve 
video edinme isteği kafamın içine bilinçli olarak girdi, ama söz konusu 
aygıtlar henüz piyasaya çıkmamıştı. Daha sonra, 68-74 yıllan arasında, 
inanılmaz sayıda küçük röportaj videoları satın alıp Filistinlilere, işçilere, 
her yere verdik, büyük bir video gereçleri "dağıtımcısı" olmuştuk... 


A. B.: Bu gereçleri Grenoble'da nasıl satın alabildiniz? 


Godard: Gereçleri satın almak için gerekli para, İki Numara ve Nasıl 
Gidiyor ? filmlerinin siparişlerinden karşılanmıştı. 


A. B.: Bu video döneminde, sinema için film yapma isteğiniz azalmıyor 
muydu? 


Godard: Daha önceden de tanıdığım Tom Laddy'yle karşılaştım, kısmen 
Coppola hesabına çalışıyordu ve ben belki Amerika'da film yapabilirim, 
diye düşündüm. Ama bir yıl geçtiği halde olup biten bir şey yoktu ve geri 
döndüm. Beni yeniden normal film yapmaya Anne-Marie zorladı ve bu da 
Kaçan Kurtulur (Hayat) oldu. 


A. B.: Six Fois Deux (Altı Kere M) ve Dere Tepe Fransa ile eski motife 
döndüğünüz görülüyor; "sıradan" bir şeyin gözlemini yapıyor -iki çocuk, 
bir amatör sinemacı, bir köylü vb.- ve bu gözlem çok daha genel birfikir 
veriyor. 


Godard: Altı Kere İki'de konunun, temaların oluşturduğu bütünden 
çıkacağını düşünüyordum. Dere Tepe Fransa'daysa, işlenen konular 
üzerinde daha net fikirlerim vardı. 


A. B.: Altı Kere İki 'den hatırda kalan sadece belirli bölümler. Bütününde 
tasarladığınız şey neydi? 


Godard: Öyle bir şey yoktu. INA (Institut National de | Audi-ovisuel), 
FR 3 için, altı kere iki film siparişi almıştı ve bana bunlardan birini iki ay 
içinde teslim edilmek üzere yapıp yapamayacağımı sordu. Onlara, iki ayda 
bir saatlik bir filmin yapılamayacağını, ama on ikisinin birden yapılmasının 
daha kolay olacağını söyledim. Çünkü bir saatlik bir görüşme bir saat alır, 
ama biri hakkında bir saatlik daha klasik bir film çok daha uzun bir zaman 
alır. Onlara bir çıkış yolu göstermiştik onlar da mutabık kaldılar. 


A.B.: Bu diziler televizyonda gösterildiğinde, bir filmin sinema salonunda 
yapılan ilk gösterimi ölçüsünde gerçekliği var mıydı size göre? 


o Godard: Altı Kere İki için evet. Dere Tepe Fransa içinse, ilgisi yok. 
Ikincisi bir Godard filmi olarak programlanmıştı, oysa bunun için 
yapmamıştım onu. 


A. B.: O sırada sinema ortamıyla bağlarınızı yeniden kurdunuz 
mu? 


Godard: Marin Karmitz'le. Bu da, sonradan Kaçan Kurtulur (Hayat)'a 
katkısını sağladı. Yaptığım şeyleri televizyonda görünce etkilendi ve 
benimle çalışabileceğini düşündü. 


A.B.: Çok az yazı yazdığınız bir dönemdi bu. Video, yazmaya gerek 
bırakmıyor, çünkü sahneleri doğrudan çekebilir, konuşabilirsiniz vb. 


Godard: Gerçekten de öyle. Altı Kere İki'de aslında metin vardı; bu metin 
Jean-Luc'ün kendisiydi. 


A. B.: Çok az söyleşi yapıyordunuz. Gazeteciler Grenoble'da sizi görmeye 
gelmediler mi? 


Godard: Onlara göre, yaptıklarım sinema düzeyinde şeyler değildi. 
Bense Dere Tepe Fransa'yı hâlâ seviyorum. Onu yaptığımda, videoya 
gerçekten inancım vardı, sinemayla video arasındaki ilişkiye. Kaçan 


Kurtulur (Hayat) içinse, sinema filmi mi olsun, video film mi olsun diye bir 
ay kararsız kaldık, hatta ikisinden birine karar verebilmek için ekip arasında 
oylama bile yaptık. Salonun ve yapımcı şirketin birlikte davranarak bir 
hareket oluşturabileceklerine inanıyorduk. Belki de Selam Meryem ile biten 
bir düştü bu. Aslında, 68 öncesinin düşsüz bir dönem olduğu söylenebilir, 
çünkü ondan sonra daha uzun, düşlerle dolu bir dönem geldi. 


A. B.: Militanlık döneminin düşleriyle video döneminin düşleri 
mi? 


Godard: Bir bakıma aynı düşler. Bunları Mozambik tasarısında 
bulabilirsiniz. 


A.B.: Grenoble döneminde, üretimi bütünüyle elinize alma tasarınız var: 
Salonunuz, makineleriniz var, bitmiş ürün teslim ediyorsunuz. 


Godard: Tek kazanç da o: Bütünün parçalarını bir araya toplamak. İşte 
bu yüzden Sarde'la başka türde ilişkiler kurmaya çalıştım. Prodüksiyonların 
çoğunda rastlandığı gibi, işlerin kesitlere ayrılmamasını sağlamayı 
denedim: Senaryoyu birileriyle yapıyorsunuz, çekimi başkalarıyla, kurguyu 
daha başkalarıyla, laboratuvar, gösterime sunuş vb. Çoğu kez basına 
tanıtma görevlisi montajcıyı tanımaz bile, o da kendi asistanını tanımaz. 


A. B.: Grenoble'da iki yıl içinde, Diane Keaton'la yapacağınız 
Amerikanfilminin tasarımını dörtkezyazdınız. Bu tasarımla büyük bir 
direngenlik örneği gösterdiniz. O iş niye sonuçlanmadı? 


Godard: Diane Keaton'ı ikna etmek için bir buçuk yıl uğraştım. İşin 
başında "yes" dedi, sonra, üzerinden bir yıl geçmişti ki "yes", "okey” demek 
değildir, dedi. Aklı yatsaydı, durum bir anda çözülecekti. Dört ayrı versiyon 
var, çünkü senaryo giderek kıpırdanmaya başlıyordu, onun ödünü patlatan 


biraz da buydu. 


A.B.: Kıyısından köşesinden bu senaryoyu başka filmlerinizde kullandınız 
mı? 


Godard: Sanmıyorum, çok Amerikanvariydi. 


A. B.: Grenoble'dan buraya, Rolle'a geçiş nasıl oldu? Kafanızın içindeki 
düşünce aşağı yukarı aynı: Bir temele, makinelere sahip olmak... 


Godard: Videodan biraz umudum vardı. Cenevre'den biriyle anlaşmıştık, 
ama tasarılarımız çok farklıydı. Sonuçta, klasik bir sinema makineleri seti 
oluşturmakta karar kıldık; işe, yeniden montaj masasıyla başladık, ama bu 
setin kurulmasında görüntü yerine ses ön planda olacaktı. 


A.B.: Rolle'da video yine peşinizde, ama sinemayı seyreden bir şey haline 
geliyor. 


Godard: Video bana, sinemayı görmeyi ve sinema çalışmasını yeniden, 
başka biçimde düşünmeyi öğretti. Videoyla daha basit öğelere 
dönüyorsunuz. Özellikle ses ve görüntü aynı anda elinizin altında. Oysa 
sinemacı için bu ikisi ayrı ayrı. Benim için bu ikisi sinemada teknik olarak 
birbirinden ayrı kalmıştır, ama az sayıda ses bandına sahip olunduğunda 
birliktedirler, ancak her birinin üzerinde taşıdığı çok fazla şey vardır; bu 
nedenle, kalınlıklarından çok, uzunlukları üzerinde oynanılır. .. Öyle olunca 
da, iki bantla yapılan miksaj, çok bantla yapılandan daha çok zaman alır. 
İnsan, kendi eliyle koyduğu şeylere bile çok şaşırır ve bazen daha iyisini 
hazırlamak ve değişiklikler yapmak için yeniden montaj yapmak zorunda 
kalır. Mahler'in de bunu ara sıra yaptığını biliyorum; bir eserini bir kez 
çaldıktan sonra, partisyonlar üzerinde yeniden çalışırdı. 


A.B.: Ama buraya, Rolle'a yerleştiğinizden beri, video bağımsız bir çizgi 
izlemiyor, sadecefilmleri hazırlamaya, ya da sonradan onlar üzerinde 
konuşmaya yarıyor. 


Godard: Sinemacılar ile videocuların birlikte çalışmaya hazır 
olmadıklarını, bunu istemediklerini gördüm. Bu bir bakıma klasik müzik ile 
rock gibi; olmuyor, öyleyse fazla zorlamamak gerekir. Şimdi Musy ve 
Menoud'yla, çok geliştirilmiş aygıtlar kullanarak yeniden sesten yola çıkma 
düşüncemiz var; kameranın kendisi de olacak ve laboratuvar çalışması 
dışında her şeyi yapabileceğiz. Bu Chaplin ve Pagnol'un eski düşüncesidir. 


A.B.: Sonuç olarak video seti düşüncesi sinemaya kaydırılmış oluyor. 


Godard: Böylelikle, bir filmi korkmadan, film yapımında başka yerlerde 
karşılaşılan ve estetik bakımdan onu çok sınırlayan zaaflardan kaçınarak 
ortaya çıkarabiliriz. Yoksa, makinenin ve onu kullananın ortaya 
koyabileceği kadarıyla yetinmeye mahküm oluruz... 


A.B.: Şu sırada, Dedektifin montajını tek başınıza yapmakla 
meşgulsünüz. 


Godard: Evet, tek başıma. Bir montajcı hanımla anlaşmıştım, ama 
yapılacak çok az şey vardı. İş olarak geriye kalan sadece film kırpıntılarını 
sınıflandırmaktı. Son üç filmim için yapmış olduğum gibi, tek başıma 
devam edeceğim. Bu konuda Coppola gibi düşünüyorum, ama o bunu daha 
fazla büyüklük taslamak, böbürlenmek için kullanıyor. 


A.B.: Coppola'nın stüdyolarında bir plan çekmiştiniz sanıyorum. 


Godard: Evet, Amerikan filmi tasarısını yeniden ele almıştı, bu sonradan 
gerçekleşmedi. Ama onun stüdyosunda bir plan çektim. Çile Filminin 
Senaryosu'ndadır bu plan, çünkü bir an geldi, Çile'yi ABD'de çekip 
çekmemekte kararsız kaldık. Yani, bir deneme planıydı bu. Bir cumartesi 
günü kendi ekibini benim emrime vermişti. Benim için eğlenceli oldu; 
hayatımda ilk kez Hollywood'da çekim yaptım, çok memnundum. 


A. B.: Bu çalışma araçlarını, sinema gereçleri zincirini bir araya 
getirmek için gerekli parayı nereden buluyorsunuz? 


Godard: Dört milyona mal olacak bir film, üç milyona da çıkabilir. 
Böylece araç-gereç yatırımı için bir milyonunuz var demektir ki bu da çok 
büyük bir miktar. Sanıyorum ki biz burada yüzde olarak, dünyada en fazla 
yatırım yapan şirketiz. Bu da yine Rossellini' nin kafasından çıkma bir 
düşünce. 


Rolle'da 12 Mart 1985'te yapılan söyleşi. Eric Rohmer yazılarına uzun 
süre Maurice Scherer imzasını attı. -ç.n. 


J'accuse (Suçluyorum), II. Dünya Savaşı yıllarında Alman işgal 
birlikleriyle işbirliği yapan Fransız aydınlarının çıkardığı bir dergi. -ç.n. 


3 


Liberation, 70'li yıllarda Maocu bir grup tarafından çıkarılan ve zamanla 
değişerek Fransa'nın önemli yayın organlarından biri haline gelen bir 
gazete. -ç.n. 


İlk Dört Film 


Cahiers du Cinema'nın, J.-L. Godard'la ilk dört filminden sonra yaptığı 
görüşme (1962) 


Cahiers: Jean-Luc Godard, siz sinemaya eleştirmenlikten geldiniz. 
Eleştiriye ne borçlusunuz? 


Godard: Cahiers'de hepimiz kendimizi geleceğin yönetmenleri olarak 
görüyorduk. Sinema kulüplerine, Sinematek'e sık sık gitmek zaten sinema 
diliyle düşünmek, sinemayı düşünmek demekti. Yazmak, sinema yapmaktı 
bir bakıma, çünkü yazmak ile film yapmak arasındaki fark nitelik farkı 
değil, nicelik farkıdır. Tam anlamıyla eleştirmen kalan bir tek kişi vardı 
aramızda, o da Andre Ba-zin'di. Ötekiler, Sadoul, Balazs, Pasinetti tarihçi 
ya da toplumbilimcidirler, eleştirmen değil. 


Ben. eleştirmen olarak daha o zamandan kendimi yönetmen kabul 
ediyordum. (Bugünse, eleştirmenliği (oOhep sürdürmüş Olduğumu 
düşünüyorum ve bir anlamda, eleştirmen yönüm eskisinden daha ağır 
basıyor. Eleştiri yazmak yerine film yapıyor, içine eleştiri boyutunu da 
katıyorum. Bir denemeci olarak görüyorum kendimi; roman biçiminde 
denemeler, deneme biçiminde romanlar yapıyorum; ancak kaleme almak 
yerine filme alıyorum onları. Sinema or- 


> Cahiers du Cinema, no. 138, Aralık 1962, "Yeni Dalga" özel sayısı; 
Jean Col-let, Michel Delahaye, Jean-Andre Fieschi, Andre S. Labarthe ve 
Bertrand Taver-nier'nin yaptıkları söyleşi. 


Solda Serseri Aşıklar'da Jean Seberg ve Jean Paul Belmondo. 


tadan kalkacak olsaydı, çaresiz, televizyona geçerdim; televizyon da yok 
olsaydı, yeniden kaleme kâğıda dönerdim. Bana göre, ne tür olursa olsun, 
anlatım biçimleri arasında tam bir kesintisizlik var. Hep birlikte ayrılmaz bir 
bütün oluşturuyorlar. Sorun, insanın bu bütünü, kendine en uygun düşen 
yanından ele alması. 


Ayrıca, eleştirmenlikten geçmeden de sinemacı olunabileceğini 
düşünüyorum. Bizler için olaylar anlattığım biçimde gelişti; ama bir kural 
değil bu. Rivette ve Rohmer zaten 16 mm'lik filmler yapıyorlardı. Ama, 
yeteneğin ilk basamağı olsa bile, ona ulaşmanın aracı olamazdı eleştiri. 
Bizim için, eleştiriden yararlandılar, deniyor. Hayır, biz sinema diliyle 
düşünüyorduk; zamanı gelince de bu düşünceyi derinleştirme gereğini 
duyduk. 


Eleştiri bize, Rouch'u ve Fisenstein'ı aynı zamanda sevmeyi öğretti. 
Sinemanın belli bir yönünün, başka bir yönünü dışlamaması gerektiği 
düşüncesini eleştiriye borçluyuz. Ayrıca, vaktiyle yapılmış olanları 
yinelemek gereksiz olduğundan, dahadikkatli ve bilgili davrandık; bunu da 
eleştiriye borçluyuz. Günümüzün yazarı, kendisinden önce Moliere'in, 
Shakespeare'in gelmiş olduğunu bilir. Biz-lerse, bizden önce Griffith'in var 
olduğunu bilen ilk sinemacı kuşağıyız. Came, Delluc ya da Rene Clair ilk 
filmlerini yaptıklarında, gerçek hiçbir eleştirel ya da tarihsel birikime sahip 
değillerdi. Re-noir'ın bile bu konudaki birikimi yeterli değildi. Ama gerçek 
olan bir şey var ki, o bir dâhiydi. 


Cahiers: Bu kültürel zemin Yeni Dalga yönetmenlerinin sadece bir 
kesiminde var. 


Godard: Evet, Cahiers'dekilerde, ama bana kalırsa bu kesim zaten bütünü 
oluşturuyor. Cahiers grubuna (Astruc ile Kast da gruba sokulabilir, hatta 
Leenhardt, ama o biraz uzak kalıyor) sol kanat diyebileceğimiz Resnais, 
Varda ve Marker'ı da katabiliriz. Tabii ki Remy de var. Bunların zaten kendi 
kültürel zeminleri vardı; bu söylediklerimin dışında da seksen tane grup 
yok. Cahiers çekirdeği oluşturuyordu. 


Meslektaşlarımız hakkında artık yazı yazamadığımız söyleniyor. Doğru, 
eğer öğleden sonra, yaptığı filmi çok aptalca bulduğunuzu yazmak 
zorundaysanız, o kişiyle sabah karşılıklı kahve içmek zordur; ama 
Cahiers'de, bizi başkalarından farklı kılan bir şey hep vardı, o da, övücü 
eleştiriden yana oluşumuzdu; bir filmden, eğer onu sevmişseniz Söz 
edersiniz. Sevmemişseniz, onu yerden yere vurmaktan kaçınırsınız. 
Yapılacak şey, bu ilkeyi korumaktır, hepsi bu. Demek ki, kendiniz de film 
yapsanız, bir başkasının yaptığı filmin dâhice olduğunu söyleyebilmelisiniz; 
ömeğin Adieu Philippine (Elveda Philippine). Bana gelince, ben bunu 


Cahiers yerine, başka yerde söylemeyi yeğliyorum, çünkü önemli olan, 
meslektaşlarımızın yeni bir sinema kavramına ulaşmalarını sağlamak. 
Param varsa Elveda Philippine'den bahsetmek için mesleki bir dergiden bir 
sayfa satın almayı yeğliyorum. Cahiers'de bundan söz edebilecek, benden 
daha nitelikli kişiler var. 


Cahiers: Eleştiri konusundaki tutumunuz, adınızın çağrıştırdığı 
hazırlıksız çalışma fikriyle çelişir gibi görünüyor. 


Godard: Hazırlıksız çalışıyorum, doğru, ama bunu, bende uzun 
zamandan beri birikmiş malzemeye dayanarak yapıyorum. İnsan, 
dağarcığında yıllar boyunca birçok şey biriktiriyor ve bunları birden, 
yaptığı şeye koyuveriyor. Kısa metrajlı ilk filmlerim çok hazır-lıklıydı ve 
çok kısa sürede çevrilmişti. Serseri Aşıklar'a böyle başlamıştım. İlk sahneyi 
yazmıştım (Jean Seberg, Champs-Elysees Bulvarı üzerinde), gerisi için her 
sahneyle ilgili bir sürü notum vardı. Kendi kendime, "Olacak iş değil!” 
dedim. Bütün çalışmaları durdurdum. Sonra düşündüm: İnsan işini bilirse, 
bir günde on kadar plan çekmeyi başarabilir. Ancak, ne yapılacağını çok 
önceden saptayacağıma, başlamadan hemen önce düşünecektim. Üzerinde 
yürüdüğünüz yolun nereye varacağını bilirseniz, buna olanak bulursunuz. 
Buysa, hazırlıksız çalışma değil, bir son dakika yapımıdır. Tabii ki, 
yaptığınız iş hakkında toplu bir görüşünüz olması ve bunu gözden 
kaçırmamanız gerekir; belirli bir yere kadar değişiklik yapabilirsiniz, ama 
çekime başladığınız andan itibaren bu toplu görüşün çok az değişikliğe 
uğraması gerekir, yoksa felaket olur. 


Sight and Sound'da, Actor's Studio tarzında doğaçlama çalışma yaptığım 
yazıyordu; yani oyunculara, "Sen şöyle bir kişiyi canlandırıyorsun, bunun 
gereği neyse ona göre davran," denildiği ima ediliyordu. Oysa, Belmondo, 
diyaloğunu hiçbir zaman kendisi uydurmadı. Yazılı bir diyalog vardı, ancak 
oyuncular onu ezberlemiyordu; film sessiz çekiliyor, ben de replikleri sufle 
ediyordum. 


Cahiers: Çekimine haşladığımzda;fılm sizin için ne ifade ediyordu? 


Godard: Yaptığımız ilk filmler, salt sinema tutkunluğumuzu yansıtan 
filmlerdi. Sinemada daha önce gördüğümüz şeylere bile bile 
başvurduğumuz da oluyordu. Bu, özellikle benim için böyle oldu. Salt 


sinemaya özgü tutumla akıl yürütüyordum. Preminger'in, Cukor'un vb. 
bildiğim planlarına oranladığım bazı planları yineliyordum. Jean Seberg'in 
canlandırdığı kişilik zaten Bonjour Tristes-se'deki (Günaydın Hüzün) 
kişiliği sürdürür. Filmin son planını koyup sonra da bir kartona, "Üç yıl 
sonra... " da yazabilirdim. Bunu benim, hep koruduğum, alıntı yapma 
düşkünlüğüme verebilirsiniz. Niye suçlanacak bir şey olsun ki bu? İnsanlar 
yaşamlarında hoşlarına giden şeyleri alıp onlara sahip çıkarlar. Öyleyse, 
bizler de hoşumuza giden şeyleri alıntılama hakkına sahibiz. Bu demektir ki 
ben, alıntı yapan kişileri gösteriyorum; ne var ki, yaptığım düzenlemelerle, 
o kişilerin yaptıkları alıntıların benim de hoşuma gitmesini sağlıyorum. 
Filmimde kulanabileceğim her şeyi notlarıma katarım; eğer hoşuma 
gitmişse, Dostoyevski'nin bir cümlesini de alırım. Bunda sıkılacak ne 
varmış? Eğer söylemek istediğiniz bir şey varsa, yapılacak tek şey onu 
söylemektir. 


Üstelik Serseri Aşıklar her şeyin denenebileceği bir filmdi; bu, filmin 
doğasında vardı. Yapacağımız her şey filmle bütünleşebilir-di. Hatta, benim 
hareket noktam da bu olmuştu. Kendi kendime, "İşte Bresson orada, 
Hiroşima orada, belli türdeki sinema artık kapandı, belki de bitti; öyleyse 
son noktayı koyalım, her şeyin mümkün olduğunu gösterelim," diyordum. 
İstediğim şey, alışılmış bir öyküden yola çıkarak, daha önce yapılmış her 
şeyi yeniden, ama başka türlü yapmaktı. Ayrıca, sinemanın kendine özgü 
yöntemlerinin daha yeni bulunduğu ya da yeni algılandığı izlenimini 
vermek istiyordum. İlk sınamalar, sinemanın kaynaklarına dönülebileceğini 
gösteriyor, gerisi de kendiliğinden geliyordu; sanki her şey yeniden 
keşfediliyormuş gibi. Kullanılan yöntemler dışında başka yöntemler olmasa 
bile, belli türde bir sinemaya karşı çıkılabilirdi, ama bu, bir kural haline de 
gelmemeliydi. Bazı filmler için, kullanılmakta olan yöntemler gereklidir; 
bazılarında ise onları aşmak gerekir. Dediklerine göre Decoin gidip 
Billancourt'da montajcısını bul- 


muş ve ona, "Serseri Aşıklar'ı biraz önce gördüm, bundan böyle rakor 
kullanmak yok!" demiş. 


Biz sadece işi hızlandırmak için kamerayı elimize aldık, o kadar. Çekimi 
üç-dört hafta uzatacak normal materyel kullanımına razı olamazdım. Ama, 
bu da kural haline gelmemeli: Çekim biçimi konuyla uyumlu olmalı. 
Yaptığım filmler içinde, bu çekim biçimini en fazla haklı gösteren Küçük 
Asker'dir. Yönetmenlerin dörtte üçü, beş dakikalık sahneleme çalışmasıyla 
gerçekleşebilecek bir plan için dört saat uğraşır; ben, ekibe beş dakikalık 
çalışma yaptırıp geriye kalan üç saati düşünmeye ayırmayı yeğliyorum. 


Zorlandığım yer, filmin sonu oldu. Başkişi ölecek miydi? Başlangıçta, 
The Killing (Son Darbe) filmindekinin tersini yapmayı düşünüyordum; 
orada gangster başarılı bir soygun yapıyor, parayı alıp İtalya'ya gidiyordu. 
Ama bu, alışılagelmiş olanın tersini çok alışılagelmiş biçimde yapmak 
olacak. Hayatını Yaşamaktaki Nana' yı başarıya ulaştırıp sonunda onu araba 
kullanırken göstermek gibi bir şey olacaktı. Sonra, mademki normal bir 
gangster filmi yapmak 


istiyorum, öyleyse o türün karşıtını sistematik olarak yapmayayım, tipi 
öldüreyim, diye düşündüm. Eğer Atrides'ler birbirlerini boğazlamayacak 
olsalar, Atrides'likleri kalmaz. 


Ama hazırlıksız çalışmak da yorucu. Kendi kendime hep, "Bu son! Artık 
mümkün değil!" deyip duruyordum. Akşam yatağa yatıp, "Yarın ne 
yapacağım?" diye diye uyumak çok yorucu. Öğleyin gazeteye yetişmesi 
gereken bir yazıyı yazmak için, kalemi eline saat on ikiye yirmi kala almak 
gibi bir şey. İşin tuhaf yanı da, insanın o yazıyı ne pahasına olursa olsun 
yetiştirmesi; ama aylarca bu tempoyla çalışmak, insanı öldürür. Üstelik, 
bunu yapabilmek için de, işe önceden belirli ölçüde kafa patlatmış olmak 
gerekiyor. İnsan, ben eğer dürüst ve samimiysem, bir şeyleri de yapıp 
yetiştirmek zorundaysam, ortaya çıkacak sonuç da dürüst ve samimi 
olacaktır, diye düşünüyor. 


Ne var ki, insan ortaya koymayı düşündüğü şeyi hiçbir zaman tam olarak 
gerçekleştiremiyor. Hatta bazen tam tersi bile olabiliyor. Bu, en azından 
benim için böyle, ama ben ortaya koyduğum şeyi kabulleniyorum. Bir süre 
sonra farkına vardım ki, Serseri Aşıklar hiç de benim düşündüğüm şey 
değil. Ben, diyelim ki Richard Ou-ine'in Pushover'ı (Sarışın Yosma) gibi, 
gerçekçi bir film yaptığımı sanıyordum, oysa, onunla ilgisi yoktu; her 
şeyden önce, gerekli teknik birikimim yoktu, o yüzden de yanılgılara 
düştüğüm oldu; sonra, o tür film yapmaya yatkın olmadığımı anladım. 
Yapmak isteyip de yapamadığım daha bir sürü şey var. Örneğin, Duvarlara 
Vurulan Baş'taki gibi, gecenin içinde kaybolup giden araba planları. Daha 
başka, Fritz Lang'ınkiler gibi, kendi başlarına olağanüstü planlar çekmek 
istiyorum, ama beceremiyorum. Onun için de, başka şeyler yapıyorum. 
Çekimi bittikten sonra, beni belirli süre utandıran Serseri Aşıklar'ı çok 
seviyorum; ama şimdi, onu konması gereken yere de koyuyorum: Alice 
Harikalar Diyarındanın yanına. Oysa ben, Scarface'i (Alkapon) yaptığımı 
sanıyordum. 


Serseri Aşıklar bir öyküdür, bir konu değil. Konu, basit ve belirsiz bir 
şeydir, yirmi saniyede açıklanabilecek bir şey: öç alma ve zevk... Öyküyü 
ise yirmi dakikada açıklayabilirsiniz. Küçük Asker' in konusu var: Aklı 
karışmış bir delikanlı; durumunun farkına varıyor ve zihnine berraklık 
getirmeye çalışıyor. Kadın Kadındır'da bir 
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genç kız ne pahasına olursa olsun, hemen bir çocuk sahibi olmak istiyor. 
Serseri Aşıklar' da, çekim süresince konuyu aradım; sonunda ilgimi 
Belmondo üzerinde topladım. Onu, arkasında ne bulunduğunun 
anlaşılabilmesi için, çekiminin yapılması gereken bir blok olarak gördüm. 
Seberg ise, tersine; yapmak istediğim birçok küçük şeyi yaptırtmak 
arzusunda olduğum bir oyuncuydu. Bu istek, şimdi artık beni çekmeyen 
sinema tutkunluğumdan kaynaklanıyordu. 


Cahiers: Oyuncular hakkında şimdi ne düşünüyorsunuz? 


Godard: Oyuncular karşısındaki durumum hep, söyleşi yapan birinin, 
söyleşi yaptığı kişi karşısındaki durumu olmuştur. Birinin peşinden koşarım 
ve ona bir şeyler sorarım. Ama, bu koşuşturmayı ben düzenlemişimdir. 
Nefes nefese kalacak olursa, yorgun olursa, başka koşullarda söyleyeceği 
şeyleri aynen söylemeyeceğini bilirim. Ama koşunun düzenleniş biçimine 
değişiklik getirdim. 


Cahiers: Sizi Küçük Asker'i yapmaya iten ne oldu? 
Godard: Serseri Aşıklar da yakalayamadığım gerçekçiliği, so- 


mut olanı yakalamak istedim. Film, bilinen bir fikirden yola çıkıyordu; 
beyin yıkamadan söz etmek istiyordum. Tutuklunun birine şöyle deniyordu: 


"İster yirmi dakika sürsün, ister yirmi yıl, sonunda insanı mutlaka 
konuştururlar." Cezayir olayları çıkınca beyin yıkama yerine, günün en 
önemli sorunu haline gelen işkenceyi ele aldım. Benim tutuklum, 
kendisinden bir şey yapılması istenen, ama bunu yapmaya hiç de niyetli 
olmayan biriydi. İstenen şeyi, keyfi istemediği için yapmıyor, ilke olarak 
ayak diretiyordu. Benim görüşüme göre özgürlük budur; pratikte tabii. 
Özgür olmak, hoşunuza giden bir şeyi, hoşunuza gittiği anda yapabilmektir. 


Film, o döneme tanıklık yapacaktır. Politikadan söz ediliyor, ama yönünü 
belirli bir politikadan alan bir film değil. Göstermeyi amaçladığım şey şu 
oldu: Yeni Dalga, insanları yataktan başka bir yerde göstermemekle 
suçlanıyor; ben onlara, içlerinde politika yapanlar, yatmaya zaman 
bulamayanlar olduğunu da göstereceğim. Politikaysa, Cezayir'di. Ama ben 
bunu, bildiğim açıdan ve hissettiğim biçimde göstermeliydim. Eğer Kyrou 
ya da Observateur'deki-ler konudan başka türlü söz edilmesini istiyorlarsa, 
yapacakları şey, onların da ellerine bir kamera alıp FLN'yel, Trablus'a ya da 
başka yere gitmekti. Eğer Dupont, işe başka açıdan bakmak istiyorsa, 
Cezayir kentini paraşütçülerin gördüğü gibi filme alabilirdi. Ne yazık ki 
bütün bunlar yapılmadı. Ben, 1960 yılında yaşayan bir Parisli, herhangi bir 
partinin borazanlığını yapmayan biri olarak, beni ilgilendiren şeylerden söz 
etim. Beni ilgilendiren, savaş sorunu ve onun ahlak planındaki 
yansımalarıydı. Bu yüzden, kendine bir sürü soru soran bir tipi 
canlandırdım. Bilebildiği şey soruları cevaplamak değil, kafası karışmış 
olsa da, onları sormaktı, ki bu da en azından cevap vermeyi denemektir. 
Hiçbir şey sormamak ya da her şeyi çözebileceğini düşünmek yerine, işe 
önce soru sormakla başlamak belki de daha doğru bir tutumdur. 


Cahiers: Film, tartışma kaldırır bulundu, akıl karıştırdığından söz edildi. 


Godard: Ben bunu, yani tartışma eğilimi yaratmasını iyi buluyorum. Bir 
macera filmi olmasının ötesinde ilginç olan yanı da bu. 


İnsanlar o filmi gördükten sonra işkence üzerine tartışabilirler. Ben, 
işkencenin en korkunç yanını göstermek istedim; yani işkencecilerin, 
yaptıkları işin, üzerinde tartışılması gereken bir şey olduğunu falan 
düşünmediklerini. Hepsi, doğru olanı yaptıklarını sanıyordu. Buysa korkunç 
bir şey, çünkü hiç kimse başlangıçta, günün birinde işkence yapacağını ya 
da işkence yapan birini seyredebileceğini düşünmüyor. İnsanların işkenceyi 


giderek nasıl olağan bulmaya başladıklarını gösterirken, olayın en korkunç 
yanını göstermiş oluyorum. Dahası, yarattığım kişilerle aramdaki mesafenin 
hep aynı kalmadığı da unutulmamalı. Onlara çok yakın olduğum ya da 
onlardan uzaklaştığım anlar hissedilebilmeli. Filmin ilk cümlesi şu: "Eylem 
zamanı geçti, düşünce zamanı başlıyor." Demek ki, eleştirel bir açı söz 
konusu. Film bütünüyle bir geriye dönüşü gösteriyor; o günkü durum söz 
konusu değil. Beni en çok etkileyen film The Lady From Shanghai 
(Şanghaylı Kadın) oldu. Michael O'Hara da (başlangıç senaryosunda 
özellikle ondan alıntı yaptım) önemli olanın iyi şekilde yaşlanmak olduğunu 
düşünüyor. Bir ölçüde, Pickpocket'ın (Yankesici) da etkisinde kaldım 
kuşkusuz. 


Akıl karıştırmaya gelince; film akıl karışmasını işlediğine göre, benim de 
bunu göstermem gerekiyordu. Filmin her yerinde rastlarız buna. Her iki 
örgütün de (OAS2 ve FLN) Lenin'den söz etmesi kahramanın da aklını 
karıştırmıştır. Üstelik, filmin kahramanı çoğu zaman kuram planında kalır 
ve olayları kendi kafasına göre basitleştirmeye çalışırken daha da karmaşık 
hale getirir. Önemli olan, bu kişinin inandırıcı olmasıdır. Seyirciler onun 
yanlış konuştuğunu, yanlış davrandığını, ama birden, doğru bir laf ettiğini 
de görmeli. O zaman da şöyle düşünmeliler: Daha önce söyledikleri belki o 
kadar da yanlış değildi; ya da: Şimdi söyledikleri belki de pek doğru değil. 
Öyle ya da böyle, filmdeki kişi söylediklerini dokunaklı biçimde söylüyor. 
Brice Parain, Hayatını Yaşamakta, doğruya ulaşılması için yanlışlar 
yapılmış olması gerektiğini söyler. 


Seyirci özgürdür öyleyse. Sorunun karmaşıklığını filmi seyrederken 
anlamış da olabilir, ama bu, söz konusu karmaşıklığın daha önce var 
olmadığı anlamına gelmez. Öyleyse, soruna, işin içinden bir türlü 
çıkamayan birinin görüş açısından da yaklaşılabilirdi. Sa-lan'ın bağışlanıp 
bağışlanmaması konusunda saatlerce tartışmak değildi önemli olan; ona 
ateş edebilecek durumda olanların o işi yapıp yapmayacaklarıydı. İnsan o 
durumda kalmadıkça bir karar veremez. KüçükAsker'de benim göstermek 
istediğim şey bir "durum"du. İçinde bulunulan o durumda söylenen şeylerin 
o anda ağızdan çıkabileceği kabul edilirse, filmde söylenen şeyler üzerinde 
pek fazla durulmaması gerektiği anlaşılır. Filmdeki tip gariptir, aklı 
karışmıştır ama sahte değildir. O, bulduğu çözümün doğruluğuna inanır; 
bense, o çözümün ne doğru ne de yanlış olduğunu söylüyorum; olabilir, 


diyorum sadece. Hem zaten, daha sonraki olaylar birçok noktada beni haklı 
çıkardı. 


Küçük Asker, politik olaylardan kaynaklanan maceraların yaşandığı bir 
polisiye filmdir. Tıpkı, Dashiel Hammett'in, içine politik öğeler karıştırdığı 
polisiye romanı, Red Harvest (Kızıl Hasat) gibi. Ahlak konusunda, 
psikolojik durumlar üzerine fikirlerim var, bunları politik olaylardan doğan 
durumları temel alarak tanımlıyorum. Hepsi bu. Bu olaylar karışık; ne 
yapalım ki öyle. Öyle olmasına filmindeki kişiler de üzülüyor. Benim 
filmim, İspanya iç savaşı patladığında yirmi yaşında olmadığına üzülen bir 
kuşağın filmidir. 


Subor için, kendine sorular sormak önemliyse, seyircilerin kendilerine 
soru sormaları bundan daha az önemli değildir ve benim için önemli olan 
da, seyircilerin kendilerine soru sormalarıdır. Filmi gördükten sonra 
insanlar kendi kendilerine, "Bize bunları gösterdi, ama çözüm yolunu 
göstermedi," diyorlarsa, filme kızmak yerine, minnettar olmaları gerekir. 
Sorular iyi sorulmamış mı? Tabii ki öyle olacak, çünkü film, bazı soruları 
iyi soramayan bir tipi anlatıyor. 


Cahiers: Filmin kişisini, iç dünyasına dışarıdan bakılan biri olarak 
tanımlayabilir miydiniz? 


Godard: Hayır. Bana göre, iç dünyasına içeriden bakılan biri. Dışındaki 
dünyanın öyküsü anlatıldıkça onunla birlikte olmak, olayları onun görüş 
açısından görmek gerekir. Film, gizli tutulmuş bir günlük, bir not defteri 
gibidir; ya da, insanı adeta suçlayan bir kamera karşısında kendini haklı 
çıkarmaya çabalayan birinin, tıpkı 


Michel Subor Küçük Asker'de. 


bir avukat ya da ruh hekimi önündeymişçesine kendi kendisiyle 
konuşmasıdır. Hayatını Yaşamakta ise tersine, kamera bir tanıktır. Ama o 
filmde, oyuncunun katkısı çok fazla; fikirlerimi belirlememde bana 
yardımcı oluyor. Subor, kahramanın biraz deli, kaybolmuş, afallamış yanını 
vurguluyor; bunu yaparken de çoğunlukla kendine özgü tepkileri, refleksleri 
işe karışıyor. 


Cahiers: Serseri Aşıklar deneyinden ne yönde yararlandınız? 


Godard: Bana yararı oldu, ancak Küçük Asker'i çekerken çok zorlukla 
karşılaştım. Çekimi on beş günde bitirebilirdik. Duraklamalarla iki ayımızı 
aldı. Düşünüyordum, tereddüt ediyordum. Serseri Aşıklar'da olduğu gibi, 
her şeyi istediğim gibi söyleyemezdim. Belirli şeyleri söyleyebilirdim 
ancak; peki ama, neyi? Neyse ki ne söylenmeyeceğini bilmek de bir şeydi; 
söylenemeyecekleri çıkara çıkara, geriye söylenecek şeyler kalıyordu. 


Şimdiyse ne yapmam gerektiğini daha iyi biliyorum; filmin önemli 
anlarını yazıyorum, bu da bana yedi ya da sekiz noktayı içeren bir doku 
sağlıyor. Aklıma yeni fikirler geldikçe yaptığım şey, onları hangi noktaya, 
hangi sahneye yerleştirmem gerektiğini kendime sormak oluyor. Aklıma 
yeni fikirleri getiren aslında, filmin dekoru. Hatta, hareket noktam çoğu kez 
dekor oluyor. Cenevre, bildiğim bir dekor örneğin; savaş sırasında orada 
yaşamıştım. Senaryonun yazılmasından sonra, çekim yeri nasıl saptanır 
anlamıyorum. Önce dekoru düşünmek gerekiyor. Özellikle biri çıkıp da, 
kendisinin bilip tanıdığı bir odayı düşünerek, "adam odaya girdi,” yazıyor- 


sa ve çekim de, bildiği bir başka odayı düşünen biri tarafından 
yapılıyorsa. Böyle bir durum, her şeyi tutarsız kılıyor. Farklı dekorlar içinde 
aynı şekilde yaşanmaz. Bizim yaşadığımız yerse, Champs-Elysees. Serseri 
Aşıklar'dan önce yapılan filmlerin hiçbiri Champs-Elysees'nin asaletini 
göstermiyordu. Benim kişilerim burasını günde yüz kez görür; benim 
istediğim, Champs-Elysees'yi içinden göstermekti. Amerikan filmlerinin 
dışında, Arc de Triomphe'u pek seyrek görürüz. 


Ama bunu yaparken, uygun bulduğum çalışma şekli yine doğaçlamaydı. 
Oysa, Serseri Aşıklar'dan sonra, "Bu iş artık bitti!" demiştim. Onun için de, 


en ince ayrıntısına kadar hazır bir senaryodan yola çıkmıştım, Kadın 
Kadındır'm senaryosundan. Ne var ki, onu çekerken yaptığım doğaçlama, 
ötekilerden daha fazla oldu. Serseri Aşıklar'da, akşam yazıyor, ertesi gün 
çekim yapıyordum; Küçük Askerde, çekimin yapılacağı sabah yazmaya 
başladım; Kadın Kadındır' daysa, stüdyoda, oyuncular makyajlarını 
yaptıkları sırada yazıyordum. Yine de insan bula bula, uzun süreden beri 
düşünmekte olduğu şeylerden başka bir şey bulamıyor yazmak için. 
Hayatını Yaşamakta, sabah, "oval portre" sahnesi geldi aklıma, ama öyküyü 
bilmemden ötürü. Çekim sırasında aklıma geldiğinde onu unutmuştum; 
kendi kendime, "Bunu kullanmalı!" dedim. Oysa, öyle bir noktaya 
gelmiştim ki, nasıl olsa bir şeyler bulacaktım. O gün olmasa bile, ertesi gün 
mutlaka bir çözüm bulacaktım. 


Hep uyguladığım bir yöntem var: Küçük bütçeli filmler yaptığım için, on 
beş günlük gerçek bir çalışma gerektireceğini bildiğim halde, yapımcıdan 
beş hafta süre isterim. Çekimi dört hafta süren Kadın Kadındır'da ikinci 
hafta boyunca hiçbir çalışma yapmamıştı. İşin en zor yanı, insanları her an 
çalışmaya hazır olarak bekletmek. Bazen, kendilerinden isteyeceğim şeyi 
öğrenmeleri için bütün gün öylece oturmaları gerekiyor. Çalışmanın 
yeniden başlayacağı ana kadar bir yere kaybolmamalarını istiyorum. Bu da, 
onlar için çok sıkıcı. Bundan dolayı da birlikte çalıştığım kimselere her 
zaman iyi para ödenmesini sağlarım. Oyuncuların canını sıkan şeyse daha 
da başka; bir oyuncu, sahici olmasa da canlandırdığı kişiliğe, bütünüyle 
hâkim olmak ister. Oysa, benimle çalıştıklarında, bu izlenimi pek ender 
alırlar. İşin korkunç yönü, bir ressamın çalışırken 


doğal olarak yaptıklarını (durur, biraz geri çekilir, cesareti kırılır, cesaret 
bulup yeniden çalışmaya koyulur, her şey yolundadır artık) sinemada 


yapabilmenin çok zor olması. 


Ama bu yöntem herkes için geçerli değildir. Sinema yönetmenleri iki 
büyük sınıfa ayrılır. Eisenstein ve Hitchcock'u da içine alan kesim, 
yapacakları filmin yazabildikleri ölçüde tamamını yazar. Ne istediklerini 
bilirler, her şey kafalarının içindedir, her şeyi kâğıda dökerler. Bu tür 
yönetmenler için çekim, pratik uygulamadan başka bir şey değildir. 
Yapılması gereken, tasarladıklarına en yakın şeyi ortaya çıkarmaktır. 
Resnais öyledir, Demy de. Ötekiler, içlerinde Rouch'un da bulunduğu 
kesim, ne yapacağını tam olarak bilmez ve sürekli araştırır. Ortaya 
çıkardıkları işte bu araştırmanın filmidir. Bir yerlere varacaklarını bilirler, 
buna yetenekleri vardır, ama tam olarak nereye? Birinciler dairesel film 
yaparlar, ikincilerin yaptığıysa düz doğrultudadır. Renoir bunların ikisini 
birden yapabilen ender yönetmenlerdendir; evimliliği de bundan 
kaynaklanır. 


Rossellini'yse daha başkadır. O, nesneler üzerinde doğru, bütünsel görüşe 
sahip olan tek yönetmendir. Bunun için de, çektiklerini, çekilmesi mümkün 
olan tek biçimde çeker. Bir Rossellini senaryosunu hiç kimse filme alamaz, 
çünkü buna kalkışacak olanların aklına, onun kendi kendine hiç sormadığı 
sorular takılacaktır hep. Dünyayı görüşü o kadar doğrudur ki, biçimsel 
olsun ya da olmasın, ayrıntıları görüşü de o ölçüde doğrudur. Rossellini'de 
bir plan güzeldir, çünkü doğrudur; ötekilerin çoğundaysa, bir plan, gü- 


zel düştüğünden dolayı doğruluk kazanır; olağanüstü bir şey yapmayı 
denerler, eğer gerçekten öyle olursa, yaptıklarının doğru bir nedene 
dayandığını görürler. Rossellini'yse, öncelikle, yapılması için nedenler 
bulunan şeyi yapar. Yaptıkları güzeldir, çünkü yapılmış, ortaya 
konmuşlardır. 


Güzellik ve doğru olanın görkemi iki kutupludur. Doğruyu arayan 
yönetmenler vardır; bulacak olurlarsa, buldukları şey de doğru olacaktır. Bu 
iki kutbu, belgeselde ve kurgusalda buluruz. Bazıları belgeselden hareket 
edip -giderek çok karmaşık yapıda filmler yapmaya başlayan Flaherty gibi- 
kurgusal olana varır. Ötekilerse, kurgusal olandan hareket edip belgesele 
varır: Fisenstein montajı bitirdiğinde ortaya çıkan Çue viva Mexico'dur 
(Yaşasın Meksika). 


Cocteau'nun deyişine göre (sanırım Orphee'deydi), sinema "yaklaşmakta 
olan ölümü” filme alan tek sanattır. Filme alınmakta olan kişi 
yaşlanmaktadır ve ölecektir. Demek ki, yaklaşmakta olan ölümün bir ânı 
filme alınmaktadır. Resim hareketsizdir, sinema ise ilginçtir, çünkü yaşamı 
ve yaşamın ölümlü yanını yakalar. 


Cahiers: Peki, ya siz hangi kutuptan yola çıkıyorsunuz? 


Godard: Daha çok, belgeselden yola çıkıp, ona kurgusal olanın 
gerçekliğini veriyorum sanırım. Bundan dolayı da, hep profesyonel ve 
yetkin oyuncularla çalıştım. Onlar olmasaydı, filmlerim o kadar iyi 
olmazdı. 


İlgimi çeken bir başka şey de, işin tiyatro yanı. Somutu aradığım Küçük 
Asker'i yaparken farkına vardığım bir şey oldu; somuta yaklaştığım ölçüde 
tiyatroyayaklaşıyordum. Hayatını Yaşamak hem çok somut hem de içinde 
tiyatro öğelerinin bol bulunduğu bir film oldu. Sacha Guitry'nin bir 
oyununu ya da Sei Personaggi in Cerca d'Autore'u (Altı Kişi Yazarını 
Arıyor) filme alıp, tiyatronun ne olduğunu sinema aracılığıyla göstermek 
isterdim. İnsan gerçekçi ola ola tiyatroyu keşfediyor; tiyatroya özgü 
şeylerin üstünde durdukça da... La Carrozza d'Oro'nun (Altın Araba) 
kutuları gibi, tiyatronun gerisinde yaşam var, yaşamın gerisindeyse tiyatro. 
Düşselden yola çıkıp gerçeği keşfettim; ama gerçeğin gerisinde yine düşsel 
Var. 


Truffaut, sinemada hem Melies'e özgü bir yan, yani gösteri yanı, hem de 
Lumiere'e özgü bir yan, yani araştırıcı yan olduğunu söylüyordu. Bugüne 
kadar yaptıklarımı çözümlediğimde, temelde hep gösteri biçimi altında 
araştırma filmi yapmak istemiş olduğumu görüyorum. Belgesel olan, bir 
insanın belli koşullarda bulunması. İşin gösteri yanıysa, sizin bu insanı bir 
gangster ya da gizli ajan kimliğine sokmanızla başlıyor. Kadın Kadındır'ın 
gösteri yanı, kadının bir oyuncu olması, Hayatını Yaşamaktaysa fahişe 
olması. 


Yapımcılar, "Godard, ne isterse ondan, Joyce'dan, metafizikten ya da 
resimden söz eder, ama işin ticari yanını da hiç ihmal etmez," diyorlar. 
Bense öyle düşünmüyorum; filmlerimde iki değil, bir tek şey görüyorum. 
İşin sıkıcı yanı şu ki, Kadın Kadındır'da, yapımcı olan Carlo Ponti 


başlangıçta filmi Zavattini havasında olacak sanıyordu. Gördükten 
sonraysa... 


Cahiers: Bufilmi, ötekifilmleriniz arasında nereye koyuyorsunuz? 


Godard: Truffaut'nun Jules et Jim'i (İki Sevgili/Jules ve Jim) gibi, benim 
ilk gerçek filmimdir. Zaten senaryosunu Serseri Aşık-lar'dan önce 
yazmıştım, ama o dönemde De Broca yapmıştı filmi. Çektiğim bütün 
filmler içinde, senaryosuna en çok benzeyen odur. Senaryoya en ince 
ayrıntısına kadar, noktasına virgülüne kadar uymuştum. Çekim senaryosunu 
yazmak için başından kalkmıyordum. Bakıyordum, "Genç kadın evden 
çıkar," diyordu. Kendi kendime, "Ne yapacak, ne görecek? Sokaktaki 
yaşlıları mı? Peki öyleyse, bugünkü çalışma planım bu olacak," diyordum. 
Yani benim için sorun, uzunluk değil, kısalık; elimde iki sayfalık bir 
senaryo varsa, ondan bir buçuk saatlik bir çalışma çıkaramayacağımdan hep 
korkanın. Ama, ellerinde altmış sayfalık bir senaryo olup uzunluk sorunu 
yaşayanların derdini de anlanm. 


Filmin genel havasını Chaplin'in bir cümlesine dayandırdım: "Tragedya, 
yaşamın yakın plan çekimiyle filme alınması, komedya ise genel 
çekimidir," diyordu. Ben, yakın plan kullanıp bir komedya yapacağım, film 
de traji-komik olacak dedim. Stemberg'in Jet Pilot'ı da (Jet Pilotu), yakın 
plan çekimli bir komedyaydı. Öyle olduğu için de seyirciler tutmadı. Kadın 
Kadındır da Fransa'da tutulmadı, ama düşünce canlılıklarıyla ünlü 
ülkelerde, Belçika'da, Danimarka'da, Hollanda'da çok iyi karşılandı ve The 
Guns of Nava-rone'dan (Navaron'un Toplan) daha fazla hasılat yaptı. 


Cahiers: Kişiliğinizi en çokyansıtanfilm o mu? 


Godard: Sanmıyorum, ama en çok sevdiğim film. Preminger için The 
Fan (Yelpaze) neyse, bu film de benim için o. Hasta çocuklar daha çok 
seviliyor. 


O film benim için, aynı zamanda rengin ve doğrudan ses kaydının da 
keşfi oldu; öteki filmlerimde eşleme hep sonradan yapılmıştı. Konu, öteki 
iki filmimde olduğu gibi, bir insanın belli bir durumdan nasıl kurtulduğunu 
anlatır. Ama o konuyu yeni bir müzikal gerçekçilik kavramı içinde ele 
aldım. Bu, mutlak bir çelişkiydi ama o filmde beni ilgilendiren şey de 


buydu. Belki bir yanılgıdır, ama insanı baştan çıkaran bir yanılgı. Konuyla 
da uygun düşüyordu, çünkü bir kadının, dünyanın en doğal isteğini, çocuk 
sahibi olma isteğini saçma bir biçimde dile getirişini işliyordu. Ama film bir 
müzikal komedi değildir. Müzikal komedi düşüncesini taşır sadece. 


Zaten, gerçek müzikli sahneler yapma konusunda uzun süre kararsız 
kaldım. Sonunda, müzik kullanarak kişilerimin, konuşurlarken sanki şarkı 
söylüyorlarmış havasını vermeleri düşüncesini yeğledim. Zaten müzikal 
komedi artık öldü. Elveda Philippine de bir bakıma müzikal komedir, ama 
film türü olarak artık bu tür öldü. Amerikalılar için bile bu böyle; kalkıp da 
Singin'in the Rain'i (Yağmur Altında) yeniden yapmanın bir anlamı yok. 
Başka şeylerin yapılması gerekiyor. Benim filmimde de söylenen işte bu: 
Küçük Asker in İspanya iç savaşının özlemi olması gibi, o da müzikal 
komedinin özlemi. 


İnsanların hoşlanmadığı herhalde süreksizlik, ritm değişiklikleri ya da 
tonun kaybolması oldu. Belki de işin tiyatro, cinema deli' arte yanıdır. 
Oyuncular hem oyun oynuyor hem de bizi selamlıyor; onlar da, biz de, 
oyun oynadıklarını, güldüklerini, aynı zamanda da ağladıklarını biliyoruz. 
Sonuçta, kendini teşhir etmedir bu, ama zaten benim yapmak istediğim de 
buydu. Oyuncular, kameranın sağladığı olanaklar içinde hareket eder hep; 
geçit törenidir. Bense, geçit töreni sırasında bile insanlar Colombine'e 
gözyaşı dökebilsinler istiyordum. Hayatını Yaşamaktaysa tersine, insanların 
kameradan durmadan kaçtıkları izleniminin edinilmesi gerekir. 


Kadın Kadındırda "scope"u da keşfettim. Sanıyorum ki, filmin normal 
boyu bu; 1,33 ise keyfi kalıyor. 1,33'ü onun için, keyfi olduğu için çok 
seviyorum. Oysa "scope", her türlü çekimin yapıla- 


Anna Karina Hayatını Yaşamak'ta 


bileceği bir boyut. 1,33 öyle değil, ama olağanüstü. 1,66'ysa ne o ne de 
bu. Ara boyutları sevmiyorum. Hayatını Yaşamak için "sco-pe" kullanmakta 
tereddüt ettim, sonra vazgeçtim, çünkü biraz fazla duygusal bir boyut. 1,33 
daha katı, daha sert. Buna karşılık Serseri “şıklar'da "scope”u 
kullanmadığıma pişmanım. Pişmanlık duyduğum tek şey bu. Küçük Asker'e 
gelince, onda kullanılan çerçeve oranı filme çok uygun. 


Ama insan birçok şeyi iş işten geçtikten sonra görüyor. Bu da işin sürpriz 
yanı. Yapacağınız şeyi en ince ayrıntısına kadar inceden bilirseniz, oturup 
yapmaya değmez. Bir gösteri bütünüyle yazıya geçmişse, onu filme almak 
neye yarar? Edebiyatın peşinden gidecek olduktan sonra sinema ne işe 
yarar? Bir senaryo yazarken, ben de her şeyi kâğıda geçirmek istiyorum, 
ama başaramıyorum. Yazar değilim ben. Bir film yapmak, üç işlemi, 
düşünceyi, çekimi, montajı üst üste getirmek demektir. Her şey senaryoda 
bulunamaz ya da senaryoda her şey varsa, insanlar onu okurken gülüyor ya 
da ağlıyorlarsa, yapılacak şey, onu bastırıp kitapçılarda satmaktır. 


Benim avantajlı yanım, elimde bir kenara atılmış ya da sürüklenip duran 
senaryo olmaması. Sıkıntısını çektiğim tek şey var, o da bir yapımcıyla 
anlaşma imzalayacağım zaman, adamın neye imza attığını bilememesi. 
Onun kafasında beliren soruyu ben de kendi kendime soruyorum. Bir 


yapımcının hoşuna giden, işe başlarken kafasında canlandırdığı filmin 
benzerini yapacağına onu inandıran yönetmenlerle çalışmaktır. 


Cahiers: Bu görüş ayrılıkları sizi bazı tasarılardan vazgeçmeye itti mi? 


Godard: Hakim'ler bana Eva'yı (Aldatan Kadın) teklif ettiler. Her şeyden 
önce önerilen oyuncuları sevmiyordum. Ben Richard Burton'ı istiyordum. 
İlke olarak, onlar da çok istiyorlardı. "Ona telefon ederiz," diyorlardı. Ben 
de onlara, "Telefon orada," diyordum. "Tabii, ama, hay allah, ya evde 
yoksa!" diyorlardı. İstemediklerini anladım. Kadın oyuncu olarak da, beş- 
altı yıl öncesinin Rita Hayworth'unu düşünüyordum. Sonuç olarak, filmi 
Amerikan artistleriyle yapmak istiyordum. Sinemada, çalıştığınız insanlar 
Amerikalı değilse, onlarla ne yapacağınızı bilemezsiniz. Bir Fransızın 
kalkıp da, "Ben senaryo yazarıyım," demesi ne ifade eder? Değildir ki. 
Oysa, bir Amerikalı için, olması ya da olmaması fark etmez. Bu işlerde 
Amerika kokan şey, onların söylence niteliği kazanmış olan yaratıcı 
yönleridir. 


Aldatan Kadın işi canımı sıkıyordu, çünkü La Chienne'le (Dişi Köpek) 
çok fazla benzerliği olduğunu görüyordum. Üstelik ortada konu da yoktu. 
Ben yine de onlara şunu önerdim: Bir yapımcının adamın birine, gerçekten 
yazar olup olmadığını anlamak için, bir kadın hakkında bir senaryo yazmayı 
teklif etmesi. Bu daha sonra, bir kadını anlatmaya çalışan ama bunu 
başaramayan bir adamın öyküsüne dönüşüyordu. Ya da o işi başarıyor 
muydu, bilmiyorum; her neyse, anlatılması gereken bunun öyküsüydü. 
Yazdığı şiiri göstermek, onu çözümlemek istiyordum. Şöyle yazıyordu 
örneğin: Dışarı çıktım, hava güzeldi, ona rastladım, mavi gözleri vardı. 
Sonra, bunları neden yazdığını soruyordu kendi kendine. Sonunda sanırım 
hiçbir yere varamıyordu; filmin sonu Porthos öyküsünün sonunu 
andırıyordu biraz. 


Yapımcıların hoşuna gitmedi. Hakim'ler kafasız insanlar değil, ama savaş 
öncesinin bütün büyük yapımcıları gibi, ne yapacaklarını pek bilemiyorlar. 
Eskiden yapımcı ne tür film yapması gerektiğini bilirdi. Seçilecek üç ya da 
dört yön vardı; her yapımcının da yönü belliydi. Braunberger o zaman da 
piyasadaydı ve seçtiği yön ötekilerden başkaydı. Bugünse, seçilebilecek 
binlerce yön var. Bra-unberger'e bir şey olmadı, çünkü hâlâ kendi küçük 
yolunda ilerliyor; Ben Hur filmini çekenler de hâlâ kendi yollarında 


gidiyorlar. Ama yapımcıların yüzde sekseni ipin ucunu kaçırdı. Eskiden, 
"Du-vivier ile film yapacağım," diyebiliyorlardı, ama ya bugün? Ne büyük 
filmler yapabilirler ne de küçük entelektüel filmler. Her şey birbirine girdi. 
Büyük şirketlere gelince, onlar da ne yapmaları gerektiğini bilebilecek 
kadar büyük değiller. 


Bu durumda da şöyle diyorlar: Antonioni var, La Notte (Gece) şimdiye 
kadar 200 bin giriş yaptı, onunla bir film yapalım. Onlara ipin ucunu 
kaçırtan, yaptıkları şeyi neden yaptıklarını bilememeleri. Kendilerinden bu 
şekilde ve yanlış zamanda yararlanılan Losey, Antonioni onlara hiçbir şey 
kazandırmaz. Kırk yıl boyunca bir tür sinema dünyası içinde yaşamış olan 
bu insanlar arık buna uyum sağlayamazlar. Hakim'lerle yaptığım 
anlaşmada, isterlerse montajı istedikleri şekilde yeniden yapabileceklerine 
dair bir madde vardı. Şaşakalmıştım. Bana, Duvivier'nin, Came'nin ve 
diğerlerinin bu tür anlaşmalar yaptıklarını söylemişlerdi. 


Bir şey bildikleri yok. Seyirci de onları yanıltıyor. Eskiden bir şeyden 
haberleri olmadığını bilmezlerdi. Bugün biliyorlar. Ama, yapımcılar 
hakkında yine de fazla atıp tutmamak gerekir, çünkü işletmecilerle 
dağıtımcılar onlardan beş beter. Aslında yapımcılar bizler gibi parası 
olmayan, ama film yapması gereken insanlar. Bizimle aynı kıyıdalar, 
çalışırken kimse tekerlerine çomak sokmasın istiyorlar ve bizim gibi onlar 
da sansüre karşı. Dağıtımcılar ile işletmeciler ise yaptıkları işe gönül vermiş 
insanlar değil. Oysa, mesleğine âşık olmayan bir yapımcıya hiç 
rastlamadım. Bir işletmeciyle karşılaştırıldığında, yapımcıların en kötüsü 
onun yanında şair kalır. Deli, budala, aptal, saf, geri zekâlı bile olsalar hepsi 
sevimli insanlar. Paralarını, ne getireceğini bilemedikleri işlere yatımlar, 
çoğu zaman kafalarına estiği gibi. Bir yapımcı çoğunlukla, eline bir kitap 
geçiren ve birden, bu kitaptan bir film yapmaya kalkan kimsedir. Olur mu, 
olmaz mı, bunun önemi yoktur, kafasına taktığını mutlaka yapacaktır. İşin 
kötü yanı, çoğu zaman zevk sahibi olmadığından, kötü kitaplar satın alır. 
Ama yine de bir gösteri girişimcisi, bir panayır tiyatrocusudur, o yüzden de, 
ne tür bir adam olursa olsun sevimli kişidir. Ve çalışır durur. Bir yapımcı, 
bir dağıtımcıdan daha çok ter döker, bir dağıtımcı da bir işletmeciden. 
Dağıtımcılar ile işletmeciler memurdurlar, işin korkunç yanı da budur. 
Bağımsız ve özgür olan yapımcıları sanatçıların yanında saymak gerekir. 
Memurların kafasındaki ideal, aynı filmin, her gün, aynı saatte, aynı sayıda 


seyirciyi salona çekmesidir. Sinemadan bir şey anlamazlar, çünkü 
sinemanın temsil ettiği şey memur zihniyetinin tam tersidir. 


Seyirciye gelince, o ne aptal ne de akıllıdır. Ne olduğunu da kimse 
bilmez. Kimi zaman insanı şaşırtır, genellikle de düş kırıklığına uğratır. 
Seyirciye güven olmaz. Bir bakıma işin mutlu bir yanı da var; seyirci 
değişmekte. Eskinin ortalama sinema seyircisi televizyon seyircisi haline 
geldi. Sinema seyircileri bölünüyor; cumartesi, pazar seyircileri var, bir de 
bir şeyler arayanlar var. Yapımcılar bana seyirciden söz ettiklerinde, 
"Onların ne olduklarını bilen benim," diyorum, "çünkü bütün sinema 
salonlarını dolaşan benim, üstelik bilet parasını da kendi cebimden 
ödüyorum; sizin bir yere gittiğiniz yok, siz olan bitenin farkında değilsiniz." 


Serseri Aşıklar, 400Darbe gibi yanlış anlaşıldı. Bir sürü koşulun üst üste 
gelmesi sayesinde, seyirci tarafından gereğinden çok beğenildi. Bugün 
yapılsaydı, Serseri Aşıklar daha az başarılı olurdu. Başarı binlerce şeye 
bağlı; insan her şeyi birden hesaplayamaz. Kadın Kadındır da yanlış 
anlaşıldı, ama onda deminkinin tam tersi oldu. Bunun nedeniyse açık: 
dağıtımcının yanılgısı. Adamlara Hu-nebelle'vari bir şey olarak tanıtıyordu 
filmi; oysa, işletmeciler gelen filmi gördüklerinde öfke içinde kalıyorlardı. 
Şimdiyse, yeniden gösterildiğinde, özel bir film olduğu vb. vurgulanıyor ve 
fena gitmiyor. Hayatını Yaşamak ise tersine, bu bakımdan sorun çıkarmadı. 


Cahiers: Ondan söz edelim öyleyse. Yapılması kolay mı, yoksa zor mu 
oldu? 


Godard: Yapımı hem çok basit bir filmdi, hem de... Planları sanki 
karanlığın içinden çekip çıkarmak gerekiyormuş, sanki bir kuyunun 
dibindeymiş de oradan gün ışığına çıkarılmaları gerekiyormuş gibi bir 
şeydi. Bir planı çektiğim zaman kendi kendime, "Tamam, rötuş yapacak 
hiçbir şey yok," diyordum, ama çekilen planda, çekilmiş o ilk haliyle hata 
yapmamak gerekiyordu. Göz alıcı şeyler yapmak istemiyordum. Her ne 
pahasına olursa olsun, şunu ya da bunu yapayım, demiyordum. Tehlikeyi 
göze almak gerekiyordu. Kadın Kadındır'da durum başkaydı, bazı şeylere 
ulaşmak istiyordum, işin tiyatro yanına örneğin. O yanı, Hayatını Yaşamak' 
ta elde ettim, ama kendime, "Elde etmek için şunu ya da bunu yapacaksın," 
demeden. Öyle olduğu halde, istediğimi elde edeceğimi biliyordum. Ortaya 
çıkan şey bir bakıma hakikat-tiyatrosu olmuştu. 


Planları bu şekilde çıkarınca, montaja gerek kalmıyor. Yapılacak şey, 
onları uç uca eklemek. Teknik ekibin günlük çekimlerde gördüğü, aşağı 
yukarı sonradan seyircilerin gördüğü şeydi. Üstelik, sahneleri sırasıyla 
çekmiştim. Bileştirme de yapılmadı. Film, yan yana gelmiş bloklar dizisidir. 
Yapımı için, taşları alıp yan yana koymak yeterliydi. Önemli olan, elini 
uzatıp gerekli taşı almaktı. Benim için ideal, uygun olanı ilk çekimde elde 
etmek, rötuş yapmamaktı. Rötuş gerekiyorsa, iş başarılamamış demektir. 
"İlk çekim" dediğim şey, rastlantıdır. Aynı zamanda da, kesin olandır. 
Benim istediğimse, rastlantı sonucu kesin olanı elde etmektir. 


Tiyatroya özgü gerçekçiliği yakalıyorum. Tiyatroda da, rötuş kabul 
etmeyen bir bütün söz konusudur. Gerçekçilik hiçbir zaman "hakiki"nin 
kendisi değildir; sinemadaysa, gerçekçiliğe ulaşmak için zorunlu olarak 
film hilesine başvurulur. Tiyatroyu, filmdeki konuşmalarla da yakalıyorum; 
kişilerin konuşmasına kulak vermek gerekiyor, özellikle, seyirciye sırtlarını 
döndüklerinde, yüzlerini görüp dikkatimiz dağılmadığı zaman. Seslerse, 
mümkün olduğu kadar gerçektir. Bu sesler, ilk sesli filmleri düşündürüyor 
bana. İlk sesli filmlerin sesini hep sevmişimdir. Bu seslerde büyük bir 
gerçeklik vardı, çünkü insanların konuşmaları ilk kez duyuluyordu. 


Genel olarak, daha otantik seslere, diyaloglara dönülüyor şimdilerde. 
Bunu da, bizi kabalıkla suçlamak için kullandılar. Un Sin-ge en Hiver'de 
(Kışın Bir Maymun) yirmi-otuz kez "bok" sözcüğü geçer, Les Bonnes 
Femmes'da (İyi Kadınlar) iki-üç kez. İnsanların kaba buldukları şey işte bu, 
kaba buluyorlar çünkü Audiard filmde, her gün duyduğumuz konuşmaların 
dışına çıkmıyor. Bir kız bir delikanlıya, "Hıyar herif, senden nefret 
ediyorum!" derse, gerçek yaşamda bu söz insana koyar. Öyleyse sinemada 
söylenen şeyler de insana gerçek yaşamda yaptığı etkiyi yapmalı. Buysa, 
insanların hiç kabullenemedikleri şey. İyi Kadınlar işte bunun için ilgi 
görmedi; doğru ve gerçek bir filmdi, ama insanları etkiliyordu. Salondaki 
insanlar, perdeye değil de, aynada kendilerine bakıyormuş gibiydiler. 


Cahiers: Hayatını Yaşamak'ı yaparken hareket noktanız neydi? 


Godard: Ne yapacağımı tam olarak bilemiyordum. Bilmediğim şeyleri 
aramayı, bildiğim şeyleri tekrarlamaya yeğ tutarım. Gerçekten, film bir 
solukta ortaya çıktı, bir oturuşta bir yazıyı biti-rircesine. Hayatını Yaşamak, 
insanın hayatta birdenbire yakaladığı, bir saatliğine, bir günlüğüne ya da bir 


haftalığına kendini iyi hissetmesine yol açan dengeye benzer bir şey oldu 
benim için. Filmin yüzde altmışında perdede görünen Anna ise biraz 
mutsuzdu, çünkü yapacağı şeyin ne olacağını önceden bilemiyordu bir 
türlü. Ama bir şeyler yapma çabasında o kadar içtendi ki, sonunda işi 
yürütmesini sağlayan bu içtenlik oldu. Ben de kendi hesabıma, ne 
yapacağımı tam olarak bilmemekle birlikte, filmi yapmayı o kadar 
içtenlikle istiyordum ki, paylaşılan bu içtenlik başarılı olmamızı sağladı. 
Vardığımız yerde bulduğumuz, başlangıçta ortaya koyduğumuz şeydi. 
Değişik oyuncularla çalışmayı çok severim, ama Anna ile çalışmanın yeri 
benim için başkadır. Sanıyorum ki sahip olduğu yeteneklerin bilincine 
mutlak olarak ilk kez bu filmde varıyor ve bunları kullanıyordu. Küçük 
Asker'deki sorgulama sahnesi örneğin, Rouch tarzında yapıldı; ona 
soracağım sorulan önceden bilmiyordu. Buradaysa, oynarken, eline aldığı 
metindeki sorulan sanki bilmiyormuş gibi davrandı. Sonuç olarak, büyük 
bir kendiliğindenlik ve doğallık elde ettik. 


Oyuncular filmi, içlerinde sakladıkları bir tür ikinci kişilikle yaptılar ve 
yeteneklerini en iyi ortaya koyan da yalnız Anna olmadı. Coutard en iyi 
resimlerini vermeyi başardı. Filmi yeniden gördüğümde beni şaşırtan şey, 
hiç de öyle olmadığı halde, yaptığım filmlerin sanki bir bileşime en fazla 
ulaşmış olanıymış izlenimini vermesiydi. Hammaddeyi, yusyuvarlak çakıl 
taşlarını alıp art arda dizdim ve bu malzeme kendiliğinden organize oldu 
sanki. Üstelik -ki bunun farkına ancak şimdi varıyorum- genel olarak 
nesnelerin renklerine dikkat ederim, siyah beyazda bile; oysa burada 
etmemiştim. Siyahlar siyah, beyazlar da beyazdı. Çekim sırasında 
oyuncuların üstünde günlük giysiler vardı; Anna'nın dışında; ona bir etek, 
bir de kazak satın almıştık. 


Cahiers: Peki.filmin on iki tabloya bölünmesi niye? 


Godard: Niye on iki, onu pek bilemiyorum ama, niçin tablolara 
bölündüğünü biliyorum: Çünkü işin tiyatro yanını, Brecht yanını 
vurguluyor. İşin, "Matmazel Nana Filanca'nın Maceraları" yönünü 
göstermek istiyordum. Filmin sonu da çok teatral; son tablonun ötekilerden 
çok daha fazla teatral olması gerekiyordu. Üstelik bu bölümleme, nesnelerin 
dış görünüşünü karşılıyor, ki bu da, bu görünüşün ardındakiler veriliyormuş 
duygusunu uyandıracaktı; Yankesicideyse tersine, nesnelere içeriden bakılır. 


Peki, bu iç dünya nasıl verilecekti? Nesnelerin dışında kalarak, tabii bunu 
akıllıca yaparak. 


En değerli tablolar portrelerdir. Velasguez var örneğin. Portre yapan bir 
ressam, bir insanın yüzünü sadece dış görünüşüyle verir, oysa o dış 
görünüşü aşıp bize ulaşan bir şeyler vardır. Çok gizemli bir şeydir bu. Bir 
maceradır. Film, entelektüel bir maceraydı; ilerleme halindeki bir düşünceyi 
filme almaya çalıştım; ama, bu nasıl başarılabilirdi? Her zaman altından 
kalkılacak bir iş değil. 


Ne olursa olsun, dış görünüşü aşan bir şeyler var. İşte bundan dolayı, 
Antonioni'nin sineması, içerdiği iletişimsizlik yanıyla, benim yaptığım 
sinema değil. Rossellini bana, Antonioni'nin günahlarına çok yaklaştığımı, 
onlardan kıl payı kurtulduğumu söyledi. Bu tür sorunlar karşısında, insanın 
iyi niyetle davranmasının yeterli olduğunu düşünüyorum. "Bir insana ne 
kadar çok bakarsak, onu o kadar az anlarız," demek bana göre yanlış. Ama 
insanlara gereğinden çok bakarsanız sonunda bunun neye yaradığını kendi 
kendinize sormanızın kaçınılmaz olacağı da doğru. Bir duvara hiç 
durmadan on saat bakarsanız, duvar hakkında kendinize sorular sormaya 
başlarsınız; oysa duvar duvardır. Gereksiz işler açarsınız başınıza. İşte 
bundan dolayı film bir taslaklar dizisidir. İnsanların yaşayış biçimine 
karışmamanız, onlara gözünüzü uzun süre dikmemeniz gerek, yoksa bir an 
gelir hiçbir şey anlamamaya başlarsınız. 


Cahiers: Tasarılarınız arasında Les Carabiniers (Jandarmalar) var. Onu 
renkli olarak mı çekeceksiniz? 


Godard: Evet, ama tam olarak nasıl bir renk? Pek fark etmez. Bufiuel'in 
Robinson'undaki ya da Rossellini'nin Giovanna d'Arco al Rogo'sundaki 
(Jeanne d'Arc) rengi yakalayabilirsem sevinirim. Filmi 16mm yapacağım. 
35 mm'ye büyütüldüğünde resimler biraz uçuk olacak, ama bunda bir 
sakınca görmüyorum. Belki daha da yakışacak. Filmin espirisi 16 mm 
çekimi gerektiriyor. Büyük Mitc-hell kameranın esprisiyse başka. Hayatım 
Yaşamak'ı ille de büyük bir kamerayla çekmek istiyordum. Mitchell'den 
daha büyük bir kamerayla çekmek istiyordum. Mitchell'den daha büyüğü 
olsaydı, onunla çekecektim. Mitchell'in biçimini çok seviyorum, gerçek bir 
kamera havası var onda. La Paresse (Tembellik) skecini çekerken canım 
çok sıkılmıştı, çünkü yapımcı herkesin eline Debrie marka birer kamera 


tutuşturmuştu. Debrie, hiç de kamera esprisi olmayan, kare biçimli bir 
alettir. Belki aptalca ama böyle şeylere çok önem veririm. 


Aynı şekilde, elde yapılan çekim ile ayak kullanarak yapılan çekim iki 
ayrı üslup verir. Cameflex kamerayla sabit çekim yapmak hoşuma gitmez, 
ayak kullansam bile. Cameflex'i sabit tutmak hüzün verir insana; hareket 
etmek için yapılmış bir kameradır o. Üstelik, onu sabit tutsanız da, gerçek 
sabit bir plan elde edemezsiniz. Mitchell'e gelince, o gerçekten sabit çekim 
kamerasıdır. 


Bir de skeç yapacağım. Adamın biri sokağa çıkar, her şey normaldir, ama 
bir-iki küçük ayrıntı, ona, çevresindeki insanların, nişanlısının artık normal 
şekilde akıl yürütemediklerini açığa vurur. Örneğin kahveye artık kahve 
denmediğini keşfeder. Nişanlısı verdiği randevuya gelmiyorsa, artık onu 
sevmediği için değil, sadece mantığı başka türlü işlediği içindir. Nişanlısıyla 
artık aynı mantığı kullanmamaktadırlar. Bir gün bir gazete alır ve bir yerde 
atom bombası patlatıldığını okur, bunun üzerine kendisinin dünyada normal 
akıl yürüten tek kişi olduğuna karar verir. Değişen hiçbir şey yoktur, ama 
her şey farklıdır. Rossellini karşıtı bir şey, ama öyle işte. 
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Jandarmalar 


Jandarmalar daha çok, eski Rossellini'yi, La MachinaAmmaz- 
zacattivi'nin (Kötüleri Öldürme Makinesi), Dov'e la Libertâ?'nm (Özgürlük 
Nerede?) Rossellinisi'ni andıracak. Senaryo o kadar güçlü ki, bana, hiçbir 


sorunla uğraşmadan her şeyi filme almak kalacak. Çözümler kendiliğinden 
gelecek. Film, jandarmaların kendilerine doğru geldiğini gören iki köylünün 
öyküsü. Onlan tutuklamaya değil, kralın yazdığı bir mektubu vermeye 
gelmektedirler. Bu, aslında bir seferberlik emridir. Canları sıkılır, ama 
jandarmalar onlara savaşın müthiş bir şey olduğunu, akıllarına gelen her 
şeyi yapabileceklerini, istedikleri her şeye sahip olabileceklerini anlatır. 
Köylüler de ne yapabileceklerini merak ederler. Hesabı ödemeden 
lokantadan çıkabilecek miyiz? Tabii! Sorular sormayı sürdürürler, en basit 
hırsızlıktan, en korkunç vahşete kadar. Çocukları katledebilir miyiz? Tabii 
ki evet! Gözlüklerinin camlarını kırabilir miyiz? O da mümkün. Kadınları 
cayır cayır yakabilir miyiz? Tabii, tabii! Akıllarına gelen bütün soruların 
cevabını alınca da kalkıp askere 


yazılırlar. Film, bir kötülükler filmi olacak, çünkü köylülerin aklına her 
defa daha kötü bir fikir gelmekte. 


Karılarına mektup yazıp savaşı anlatırlar: Arc de Triomphe'u, Lido'yu, 
Pyramides'i ele geçirdik, bir sürü kadının wzına geçtik ve birçok yeri 
kundakladık; her şey yolunda. Sonunda geri dönerler, ikisi de mutludur, ne 
var ki sakat kalmışlardır, ellerinde küçük bir bavul vardır; "Dünyanın bütün 
hazinelerini getirdik," derler. Ve bavuldan, üzerinde bütün ülkelere ait 
anıtların bulunduğu bir sürü kartpostal çıkarırlar. Onlara göre bu 
kartpostallar birer tapu senedi gibidir; savaş biter bitmez bütün o anıtların 
kendilerine teslim edileceğine inandırılmışlardır. Jandarmalar onlara, 
"Vadiden bağırış-malar geldiğinde, kestane fişekleri patladığında savaş 
bitmiş, kral da herkese ödüllerini vermeye geliyor demektir; o zaman oraya 
gidin, istediğiniz her şeyi size versin," derler. Zaman geçer, köylüler 
bağırışmalar, patlamalar duyar ve vadiye yollanırlar; ne var ki sesler 
patlayan silahların sesidir (sahneler Kurtuluş'taki sahnelerin aynısıdır). Kral, 
savaşı kaybetmiş, düşmanla barış imzalamıştır, onun safında savaşanlar da 
savaş suçlusu sayılmışlardır. İki köylü, servete konacaklarını düşünürken 
idam edilir. Filmde her şey son derece gerçekçi olacak, olaylara tam 
anlamıyla tiyatro açısından bakılacak; komandoların çarpıştığı savaş 
sahneleri görülecek, Fuller'ın filmlerinde olduğu gibi, araya güncel olayları 
aktaran birkaç plan sıkıştırılacak. Her neyse, o kadar çok anlattım ki, filmi 
hemen yapmaya hevesim kalmadı. 


Cahiers: Kral Übüyü de yapmak istiyorsunuz. 


Godard: Evet, bir bakıma o da aynı üslupta olacak. "Übü", sinemada, 
yağmurluğu ve kalıbı bozulmuş şapkasıyla müthiş bir gangster havasına 
bürünmeli; adamlarıyla birlikte arabalarına atlayıp kahvelere gitmeliler. 
"Allah kahretsin!" dendiği zaman, insana bu lafı ettirecek bir neden olmalı; 
"Allah kahretsin, treni kaçırdım!" tonunda söylenmeli ve neredeyse yansız, 
çok Bresson'vari bir konuşmada geçmeli o laf. 


Canımı sıkan şey, "Übü" için düşündüğüm bu havanın, daha önce Tirez 
sur le pianiste'de (Piyanisti Vurun) kullanılmış olması. O filmdeki gerçekçi 
yan çok başarılı, metin de çok güzeldi. Film bu açıdan olağanüstüydü. 


Giraudoux'nun Pour Lucrece' ini de (Lucrece İçin) çekmeliyim. O 
oyunda tiyatro saf haliyle elimin altında olacak, çünkü bir metni yalnızca 
sözleriyle, onu konuşan seslerle kaydetmek isterdim. Fransa'yı konu alan 
büyük mü büyük bir film de yapmak isterim. İçinde her şey olan bir film. 
İki-üç gün sürmeli. Bir dizi-film olabilir bu ve her bölümü bir ya da iki 
hafta süreyle gösterilebilir. Bir yıllığına kiralanabilecek bir salon bulunursa 
böyle bir film yapılabilir. Her şey mümkün. Yaşamı her yanıyla göstermek 
uzun romanlar yazan romancıların tutkusu olmuştur. Ben de, sinemaya 
giden insanları gösterirdim, onların gördüğü filmi biz de görürdük. Üç gün 
sonra, tiyatroda izledikleri oyunu izlerdik. Söyleşiler oyapmakla 
görevlendirilmiş bir entelektüelin yaptığı söyleşileri görürdük. Bu söyleşide 
herkese sorular sorulabilirdi, Sartre'dan Milli Savunma Bakanı'na kadar 
(Cantal köylülerini, işçileri de ihmal etmeden). Filmde spor da olurdu: 
yarışlar, atletizm vb. İlkeler saptanıp işin organizasyonu yapılır, daha sonra, 
görev üstlenenler her yöne dağılırlardı. Filmin çekimi üç-dört yıl sürerdi. 


Cahiers: Televizyonu seviyor musunuz? 


Godard: Televizyon devlet demek, devletse memurlar, memurlarsa... 
televizyonun tersi demek. Yani, televizyonun olması gereken şeyin tersi 
demek istiyorum. Ama televizyon konusunda bir şeyler yapmayı çok 
isterdim. Televizyon için film yapmayı kastetmiyorum, şu sırada zaten 
sinema için yapıyorum; ama röportaj yapılabilir örneğin. Televizyon, 
mesleğe başlayanlar için ilk deneyimlerini kazandıkları yer, içinde 
çalışanlar içinse meslek dışında ilgilenilen bir konu olmalı. 


Deneme, söyleşi ya da yolculuk anlatıları türünde programlar yapmak, 
sevdiğim bir ressamdan, yazardan söz etmek isterdim. Ya da en azından 
"drama"lar yapmak; ama canlı yayın olarak, çünkü bir tiyatro oyununu 
filme çekecekseniz bari film halinde olsun. Televizyonda da o şekliyle 
gösterilecek olursa çok iyi. Televizyon bir ifade aracı değil. Bunun kanıtı 
da, ekranda gösterilenlerin aptalca oldukları ölçüde insanları büyülemesi, 
küçük iskemleleri üstüne tünemiş izleyicileri hipnotize etmesi. Televizyon 
denen şey işte bu, ama böyle kalmayacağını ümit edebiliriz. İşin sıkıcı yanı 
şu ki, insan televizyon izlemeye başlayınca, gözünü bir daha ondan 
ayıramıyor. Televizyonu hiç izlememek gerekiyor. 


Öyleyse onu bir ifade aracı değil, bir aktarma aracı gibi düşünmek, 
olduğu gibi kabul etmek gerekir. İnsanlara sanattan söz etmek için kala kala 
televizyon kaldı diye düşünülüyorsa, onun sunduğu olanakları iyi 
kullanmak gerekir. Çünkü Lola Montes ya da Alek-sandr Nevski gibi 
filmlerden bile -çerçevelemenin bozulmasına, ekranın şişkinliğine, 
resimlerin griye dönmesine ya da renksizliğe karşın- yine bir şeyler kalıyor. 
Yapıtın özü kalıyor. Lola Montes'de, çoğu planda kaybedilen şey, dikkati 
daha çok çeken diyaloglarla telafi ediliyordu. Yalnızca diyalogları sayesinde 
film kendini izletti-rebiliyor, böylelikle de içerdiği özü insanlara 
verebiliyordu. Bütün iyi filmler için aynı şey söylenebilir: Filmden çok az 
şeyin kalması bile bütünün kaybolup gitmesini engelliyor. Demek ki 
televizyon, gösterilen şeylerin en azından özünü aktarıyor, ki bu da sadece 
özünün aktarılması önemli olan yapıtları bir yana koyacak olursak, çok 
önemli. 


Tuhaf olan şu ki, çerçeveleme ve kompozisyona dayanan Nevs-ki, kıyıma 
uğraması kaçınılmaz olduğu halde, televizyonda iyi görüntü veriyordu; oysa 
aynı (teşbihte hata olmaz) teknik zorunluluklar söz konusu olduğu halde 
Jean Prat'm Perses'i (Persler) hiç de aynı sonucu vermiyordu. Nevski'nin 
güzel olduğu hissediliyordu. Drama türü bir yapıtta ilginç olan, "güzel 
yapmak", ortaya güzel resimler koymak değil. Buna karşılık bu sözü 
edilenler, bir söyleşi yapılırken, karşınızdaki kişinin güzel olduğunu, güzel 
şeyler söylediğini vurgulayabilmek için birden önem kazanabilir. 


Yolculuk filmleri de yapılmalı. Rossellini'nin Hindistan üzerine yaptığı 
film çok güzeldi. Yolculuğa çıkan birine, "Yalnız bir-iki kişi veriyoruz, 


ilginç bulduğunuz şeyleri onlara söyleyin, sizin adınıza görüntülesinler," 
denebilir. Bunun için, Marsilya'ya kadar uzanmak yeterli. Ya haberler? 
Olağanüstü haber programları yapılabilirdi. Cing colonnes a la une (1. 
Sayfaya Beş Sütun) programı dâhice hazırlanmış izlenimi veriyor, ama 
yayımlanan diğer programlarla kıyaslandığı için. Haberlerin sunuluşunda, 
Melies'in filmlerinde görüldüğü gibi, olayları yeniden kurma yoluna neden 
gidilmesin? Bugün örneğin, Castro ile Kennedy'yi ekranda oyuncular 
canlandırabilir: İşte Castro ile Kennedy'nin acıklı öyküsü! .. Buna, konuyla 
ilgili haberler de eklenir, insanlar tutkuyla seyreder. Bundan eminim. Ama 
Fransa'da bu tür şeylerin, Uç Kuruşluk Opera havasında verilmek yerine, 
kabare tiyatrosuna dönüştürülme tehlikesi olduğu da doğru. Oysa bu işi çok 
ciddiye almak gerekir. Brecht çok ciddi. Ama Brecht Fransa'da tutulmuyor. 
Fransa'da her şey bölümlere ayrılmış durumda. Komik var, trajik var. 
Fransa'da tutulmuyor. Komik ise, bulvar tiyatrosuyla kabare tiyatrosunu 
içeriyor, oysa bunları birbirine karıştırmamak gerek. 


Peki, ya günlük olaylar? Onlar da, France-Soir'da gördüğümüz gibi 
verilmeli. Haber dediğin öyle olur. Bu konuda insanlara sunulabilecek 
olağanüstü tek şey, temsili olarak canlandırılan cinayetler. Öncelikle gerçek 
olaylardan aktarılmış olmaları nedeniyle, sonra da onlara sürükleyicilik 
veren tatbikat yanlarıyla. Röportaj ancak içine kurgusallık sokulduğu zaman 
ilginç hale geliyor, kurgusallı-Sın ilginçliğiyse kendisini belgesellikle 
doğrulamasına bağlı. 


Yeni Dalga da kısmen, kurgusallık ile gerçeklik arasındaki bu yeni 
ilişkiyle tanımlanır. Öte yandan, artık var olmayan bir sinemanın verdiği 
hüzünle, ona duyulan özlemle de tanımlanır. Tam sinema yapılabilecek bir 
zamanda, sizi sinema yapmaya heveslendiren türdeki sinemayı artık 
yapamıyorsunuz. Yeni Dalga'nın hiç gerçekleşmeyecek olan bir düşü de, 
Spartaküs'ü Hollywood'da on milyon dolarlık bütçeyle çevirebilmekti. Bana 
gelince, fazla pahalıya mal olmayan küçük filmleryapmaktan rahatsız 
olmuyorum, ama Demy gibileri çok mutsuz. 


Yeni Dalga'nın pahalı filmlerin karşısına ucuz filmlerle çıkmak olduğu 
sanıldı hep. İlgisi yok. Nasıl gerçekleştirilirse gerçekleştirilsin, amaç, kötü 
filmin karşısına iyi film koymaktı sadece. Ne var ki film yapabilmek için 


onu ucuza mal etmekten başka çare yoktu. Ucuza mal olan bazı filmlerin 
daha iyi olduğu doğrudur, ama pahalıya mal olduğu halde belirli bir çizgiyi 
tutturmuş filmleri de unutmamalı. 


Cahiers: Peki, Hayatını Yaşamak'ı yapmanız için size yüz milyon vermiş 
olsalardı? 


Godard: Hayatta kabul etmezdim. Film ne kazanırdı ki? Yapacağım şey, 
birlikte çalıştıklarıma daha çok para vermek olurdu, o kadar. Ama, dört yüz 
milyona çıkacak bir filme yüz milyon teklif edecek olsalar, onu da kabul 
etmem. Pahalı film teklifleri gelmeye başladı: Kafanıza taktığınız o küçük 
numaralardan vazgeçin, onlar size göre değil, gerçek sinema yapın! Şu 
kitabı sinemaya uyarlayın, size şu yıldız oyuncuyu verelim, şu kadar da 
para! İşin sıkıcı yanı, o söylediklerini yapmam için dört milyar gerekmesi. 


Amerikanvari süper üretim yapmanın, günde bir plan çekimiyle sınırlı 
çalışma yapmanın çok çekici olduğuna kuşku yok. Üstelik onlar da bir 
bakıma aynen benim gibi çalışıyorlar. Benim düşünmek için ayırdığım 
zaman onlarda da var, ama kendiliğinden. Çünkü bir çekim planını 
hazırlamak için, oradan oraya taşıyacakları o kadar çok ışık ve yıldız 
oyuncu koltuğu var ki, bu işler olup biterken yönetmenin oturup 
düşünmekten başka yapacağı şey yok. Ama onların da başka sorunları var: 
Bir film üç-dört milyara çıkmaya başlayınca, o artık yapımcının filmi 
oluyor ve bu yapımcının ne kafada bir adam olduğu da önemini yitiriyor, 
aldığınız nefesin bile hesabını veriyorsunuz kendisine. Filmin zarar edeceği 
baştan bilinse bile (Bronston'un, İspanya'da bloke kalan parayı kullanmak 
için yaptığı Le Cid ya da 55 Days at Peking -Pekin'de 55 Gün- filmleri gibi) 
yapımcının gözü hep üstünüzde, çünkü paranın rasgele harcanmasından 
hoşlanmıyor. 


Sonuç olarak, Fransa'da yapımcılar hiç olmazsa ilke olarak au-teur 
kavramına saygılıdır (Hitchcock bir istisnadır: Yönetmenlerin adı sinema 
kapılarına yazılmaya başlandığında, onun boy boy resimleri asılıyordu!). 
İtalyan yapımcılarının en iyileri film yönetmenlerine memuru gözüyle 
bakar. Aradaki fark, İtalyan sistemi pek iyi yürümezken, Amerikalıların çok 
güçlü olmasıdır. Stüdyo organizasyonu ortadan kalktığından beri bu güç 
azaldı kuşkusuz, ama daha önce en güçlü onlardı. Amerikalı senaryo 
yazarları da, Fransızların en az kötü olanını ezip geçer. Ben Hecht, 


gördüğüm senaryo yazarlarının en iyisi. Yapımcı adlı kitabında, kendisine 
Kızılde-niz hakkında bir öykü teklif edilen Richard Brooks'un çok güzel ve 
tutarlı bir senaryo kurduğunu görmek insana olağanüstü geliyor. İş 
çözümlemeye gelince çok şapşal olan Amerikalılar, ince yapı gerektiren 
şeyleri içgüdüsel olarak başarıyor. Ayrıca, onlarda, yaptıkları şeye derinlik 
kazandıran yalınlık yeteneği de var: Ride The High Country adlı küçük 
kovboy filmini bir seyredin. Fransa'da bu tür şeyler yapılmaya 
kalkışıldığında insanlar entelektüel hava takınıyor. Amerikalılar gerçekçi ve 
doğal. Ne var ki bu tutum onlarda bir şeylerin karşılığı. Fransa'da da, bir 
şeyleri karşılayacak olanı bulmak gerekiyor öyleyse. Onların Amerikan 
konumunu buldukları gibi, bizim de Fransız konumunu bulmamız 
gerekiyor. Bunu yapabilmek için de, önce bildiğiniz şeylerden söz etmeye 
başlamanız gerekiyor. Bizi, belirli konular içinde dönüp durmakla 
suçladılar, ama biz bildiğimiz şeylerden söz ediyorduk, bize ait olan şeyi 
arıyorduk. Bizden önce, Fransa'yı tanımaya çabalayan tek kişi Becker'di; 
bunu da, seçkin terzilerle ya da gangsterlerle ilgili filmleriyle başarıyordu. 
Öteki yönetmenler gerçekleri göstermiyorlardı hiç. Bizim yerimize onların 
Suçlanması gerekirdi. Çünkü ortaya koydukları sinema bütünüyle gerçek 
dışıydı. Her şeyle ilgilerini kesmişlerdi. Onlara göre, sinemayla yaşam ayrı 
ayrı şeylerdi. Yaptıkları sinemayı yaşamıyorlardı. Bir gün Delannoy'yı, 
elinde küçük bir çantayla Bil-lancourt stüdyosundan içeri girerken 
görmüştüm; sigorta şirketine giren birinden farkı yoktu. 


Cahiers: Burada yine bölümlere ayrılma fikrine dönüyoruz. 


Godard: Fransa'da her şey ayrı bölümler halindedir. Oysa, bir ifade 
aracını oluşturan her şey birbirine bağlıdır; ayrıca bütün ifade araçları da 
birbiriyle bağlantılıdır. Yaşam tek bir bütündür. Benim için film yapmak ya 
da yapmamak iki ayrı yaşam değil. Film yapmak yaşamın bir parçasını 
oluşturmalı, doğal ve normal bir şey olmalı. Film çekmek benim yaşamımı 
çok değiştirmedi, çünkü daha eleştiri yaparken bile film çekiyordum; 
yeniden eleştiri alanına dönmek zorunda kalsaydım, benim için film 
yapmanın bir başka yolu olurdu bu. İnsanın kendi filmlerini hazırlamayı 
sevip sevmemesine bağlı olarak bazı şeylerin değiştiği doğru. Hazırlamak 
zorundaysanız, çok çok hazırlamanız gerekir, ama bunun da tehlikeli bir 
yanı var, çünkü o zaman sinema sizin için özel, diğerlerinden ayrı bir şey 
haline gelir. Clouzot'nun yaptığı tek ilginç film, araştırdığı, doğaçlamalar, 


denemeler yaptığı, çekerken bir şeyleri de birlikte yaşadığı Le Mystere de 
Picasso (Picasso'nun Gizemi) filmidir. 


Clement ya da ötekiler yaptıkları sinemayı yaşamıyorlar. Sinema onlar 
için yaşamın ayn bir bölümü ve bu bölüm de kendi içinde ay-n bölümlerden 
oluşmuş. 


Daha önce de söyledim, Fransa'da türleri birbirine karıştırmamak gerek. 
Amerika'da polisiye bir film, aynı zamanda politik bir film olabilir ve bu 
arada komiklikler de içerebilir. Fransa'da da seyirci bunu hoş karşılayabilir, 
çünkü Amerikan filmidir; ama aynı şeyi Fransız toplumunu konu ederek 
yapmaya kalkın, millet çığlıklar atar. Bunun içindir ki, Fransız polisiye 
filmi size Fransa hakkında hiçbir şey öğretmez. Ama, gözden uzak 
tutulmaması gereken bir diğer şey de, insanların zihnindeki bu 
bölümlemelerin toplumsal gerçeklikteki bölümlemelere denk düşmesidir. 


Türleri birbirine karıştırmamak gerekir, ama insanları da birbirine 
karıştırmamalı. Birbirinden ayırmalı. Birinin çıkıp da farklı şeyleri, farklı 
ortamları birbirine karıştırmaya hakkı yoktur, karıştırmaya kalkacak olursa, 
o "biri" çok zor biri oluverir. 


Yeni Dalga'nın içtenliği, bilmediği şey hakkında yalan yanlış konuşmak, 
bildiği şeyleri de birbirine karıştırmak yerine, bildiği şeyi iyi söylemek 
oldu. İşçiler mi? Onlardan söz etmeyi çok isterim, ama ben onları yeteri 
kadar tanımıyorum. Vailland'ın 325.000 Francs'ını (325.000 Frank) filme 
almayı çok isterim, ama çok zor bir konu, yaparken ödüm patlardı. Peki, 
işçileri tanıyanlar, onlar hakkında film yapmak için ne bekliyor? Sinemada 
bir işçinin konuştuğunu ilk kez Chronigue d'un ete (Bir Yaz Günlüğü) 
filminde duydum. Rouch bir yana, işçilerden söz edenlerin hiçbiri yetenekli 
değildi. Perdeye getirdikleri işçiler sahte işçilerdi kuşkusuz. 


Bizi şimdi daha az suçladıkları da doğru, çünkü sürpriz partilerden başka 
şeylerden de söz etmeyi başarabildiğimizi nihayet gördüler. Başka 
şeylerden söz etmeyen tek kişi Vadim'dir; ama onu kimsenin suçladığı yok. 
Vadim, kötünün kötüsüdür. İhanet edebileceği her şeye ihanet etti; kendine 
bile. Dinine ihanet eden din adamından farkı yok. Bugün iktidardakilerin 
safında, onlarla ahlaken ve ekonomik bakımdan tam olarak bütünleşmiş bir 
kişiliği temsil ediyor; bazılarınca beğenilen yanı da zaten bu. Ve hükümeti 


de arkasına almış durumda, çünkü düşünceleri kurulu düzenle çok iyi 
bağdaşıyor: Erotizm ve aile konularında ondan iyisini yapan yok! 


Halk bayılıyor buna. Vadim bir huzur dağıtıcısı. İşte bundan ötürü 
kınanması gerekiyor. İnsanlara Shakespeare sunuyormuş gibi görünürken, 
Confidences ve Atout creur dergilerinde rastlanan duygusal yavanlıkları 
yutturuyor. İnsanlar birbirlerine, "Bu muymuş Shakes-peare? Müthiş bir 
şey! Niye daha önce bize bu şekliyle gösterilmedi?" diyorlar. 


İnsanın aptalca ve hınzırca şeyler yaptığının farkına varıp yine de 
yapmaya devam edebileceğini düşünemiyorum. Vadim ne yaptığının 
farkında değil; iyi sinema yaptığını sanıyor herhalde. Başlangıçta da, doğal 
ve içtenlikle davrandığı zamanlarda da hiçbir şeyin farkında değildi. Bir 
şeyleri "vaktinde" yapıyordu sadece. Herkes geç kalmışken onun, 
yaptıklarını ovaktinde yapması, herkesten ilerideymiş duygusunu 
uyandırıyordu. O zamandan beri akrebi ve yelkovanı aynı yeri gösteriyor; 
oysa, herkes saatini ayarladı artık. Öyleyse, geri kalmış olan sadece kendisi. 
Dahası, çok uyanık olduğundan, suyun başını tutmakta olanların, işgal 
döneminin o ihtiraslı insanlarının tezgâhına katıldı. Yirmi yıl önce artık 
eskimeye başlamış olanların boşalttığı yere kuruluverdi. Her şey, Dördüncü 
Cumhuriyet dönemindeki bakanların değiştirildiği biçimde oldu. Vadim 
meslekte yerini aldı. 


Meslek sahibi olmak Fransa'da oldum olası çok önemli sayılmıştır. 
Savaştan önce yönetmene, müzisyene ya da yazara bakılan gözle 
bakılmıyor, yönetmenler marangoz, zanaatkâr gibi görülüyordu. Oysa 
aralarında Renoir, Ophuls gibi sanatçılar vardı. Bugün, yönetmen artık 
sanatçı kabul ediliyor, ama çoğu, zanaatkârlıktan ileri gidemedi. Sinema 
alanında, sanki özel bir işyerinde çalışırmış gibi çalışıyorlar. Sinema meslek 
olmasına meslek, ama onların kafasındaki meslek değil. Carne'nin mesleği 
var; ona o kötü filmleri yaptıran da, sahip olduğu o meslek. Oysa, mesleğini 
kendi kendine yarattığı dönemde olağanüstü filmler yapmıştı. Şimdiyse, 
artık yarattığı bir şey yok. Chabrol bugün Came'den daha fazla meslek 
sahibi ve onun mesleği, bir şeyler araştırıp durmasını sağlıyor. Mesleğin iyi 
bir meslek olması da buna bağlı. 


Cahiers: Yeni Dalga sinemacılarının eleştiride olduğu gibi, sinemada da 
ortak yönlerinin, sözünü ettiğiniz bu araştırma isteği olduğu söylenebilir 


mi? 


Godard: Birçok ortak yönümüz var. Rivette'e, Rohmer'e, Truf-faut'ya 
kıyasla kendimi tabii ki daha farklı görüyorum, ama sinema konusunda 
genel hatlarıyla aynı düşünceleri paylaşıyoruz; aşağı yukarı aynı romanları, 
aynı resimleri, aynı filmleri seviyoruz. Üzerinde birleştiğimiz şeyler, 
ayrıldıklarımızdan daha çok; ayrıntı oluşturan şeylerdeki farkların büyük 
olmasına karşın, derinlemesine düşünülürse, çok küçük farklar söz konusu. 
Bu farklılıklar büyük sayılacak olsa bile, vaktiyle hepimizin eleştirmen 
olması, farklardan çok ortak noktaları görmeye alıştırdı bizi. Aynı filmleri 
yapmıyoruz, bu doğru, ama normal denen filmleri görüp arkasından da 
bizim yaptıklarımızı gördüğümde, aradaki farka ağzım açık kalıyor. Ve bu 
fark herhalde çok büyük, çünkü ben genellikle baktığım şeylerdeki ortak 
noktaları görmeye eğilimliyim. 


Savaştan önce örneğin, Duvivier'nin La Belle Eguipe (Güzel Beraberlik) 
adlı filmiyle Renoir'ın La Bete Humaine'i (Hayvanlaşan İnsan) arasında 
fark vardı, ama bu fark sadece nitelik farkıydı. Oysa şimdi, bizlerin yaptığı 
bir filmle Delannoy'nın, Duvivier'nin ya da Came'nin bir filmi arasındaki 
fark, gerçek bir tür farkı. 


Eleştiri konusuna gelince, o alanda da aşağı yukarı aynı şey geçerli: 
Cahiers, diğerlerinden farklı bir üslubu korudu. Ne var ki bu onun düzey 
yitirmesini engellemedi. Neden dolayı? Kimin yüzünden? Bu, her şeyden 
önce, artık savunacakları bir konum bulunmadığından ileri geliyor sanırım. 
Vaktiyle, her zaman söylenecek bir şeyler vardı. Şimdi herkes aynı fikirde; 
öyle olunca da söyleyecek çok şey kalmıyor. Cahiers'yi Cahiers yapan, 
üstlendiği savaşımdı, verdiği savaştı. 


İki çeşit değer vardı: Doğru olanlar ve yanlış olanlar. Cahiers ortaya 
çıktığında, doğru sayılan değerlerin yanlış, yanlış sayılanların da doğru 
olduğunu ileri sürdü. Ama bugün ne doğru var ne de yanlış ve her şey 
zorlaştıkça zorlaştı. Cahiers'dekiler birer komandoydu; bugün ise barış 
döneminin zaman zaman manevralar yapan düzenli ordusu. Ama bunun 
geçici bir durum olduğunu sanıyorum. Şu anda, barış dönemindeki bütün 
ordularda olduğu gibi, Cahiers' dekiler de ayn birlikler halinde; ama bu 
durum eleştiri alanının bütünü için geçerli, özellikle de yeni eleştirmenler 
için. Protestanlığın vaktiyle inanılmaz sayıda mezhebe, kiliseye bölündüğü 


aşamaya benzer bir aşama söz konusu. İnsanlar, başlarındaki yönetmenleri 
tu kaka ediyor, çünkü herkesin kendi cici yönetmeni var ve birini sevdiniz 
mi, ötekinden nefret etmek zorundasınız. 


Aklımı karıştıran başka şeyler de var. Yurtdışında Cahiers muazzam bir 
etkiye sahip. Oysa üzerinde herkesin birleştiği bir şey de, dışarı gittiğinizde 
insanların size şu tür sorular yöneltmesi: ”Freda' nın ciddi olduğuna 
inanıyor musunuz?” Ray ve Aldrich gibilerde deha olduğunu onlara kabul 
ettirmek için ne zorluklar çekmiştik, ama ÜUlmer gibi tiplerle yapılan 
söyleşileri gören o insanlar size arkalarını dönüyor. Sanatçıların 
savunulmasına karşı değilim ben, ama savunulan da'rasgele biri olmamalı; 
kapıların herkese kayıtsız şartsız açılması çok tehlikeli. Enflasyon tehdidi 
altındayız. 


Önemli olan, ille de birilerini keşfetmek değil. Adam keşfetme 
züppeliğini bırakalım L'E.rpress dergisi yapsın. Önemli olan, deha sahibi 
olanla olmayanı birbirinden ayırt edebilmektir; elinizden geliyorsa, dehayı 
tanımlamalı ya da açıklamalısınız. Bunu deneyenler de pek o kadar fazla 
değil. 


Günümüzdeki eleştirmenler için her şeyin çok zor olduğu doğru, ayrıca, 
Cahiers'de bugün eksikliğini gördüğümüz şeylerin çoğu bizde de vardı. Her 
şeye karşın ortak bir yanımız var: Bir şeyleri araştırmakta oluşumuz. Bir 
şey aramayanların insanları uzun süre aldatmalarına olanak yok; sonunda 
her şey, her zaman gün ışığına kavuşur. 
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Front de Liberation Nationale (Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi). -ç.n. 
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Organisation Armee Secrete (Gizli Ordu Örgütü): Cezayir'in Fransız 
sömürgesi kalması için silahlı eylemler yapan bir örgüt. -ç.n. 
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Yazar-yaratıcı-gerçekleştirici-yönetici. -ç.n. 


İnsanları gündelik yaşamları, doğal hareketleri ve gerçek konuşmalarıyla 
yansıtan sinema hareketi. -ç.n. 


Pierrot'dan Söz Edelim 


(1965) 


Cahiers du Cinema: Çılgın Pierrot'yu yaparken, hareket noktanız tam 
olarak neydi? 


Jean-Luc Godard: Haklarım iki yıl önce satın aldığım, Lolita üslubunda 
bir roman. O sıra, filmi Sylvie Vartan'la yapacaktık. Kabul etmedi. Ben de 
onun yerine Bande a Part'ı (Çete) yaptım. Daha sonra, filmi bu defa Anna 
Karina ve Richard Burton'la yapmayı denedim. Ne yazık ki Burton 
gereğinden fazla Hollywoodlu olmuştu. Sonunda, Anna ile Belmondo'nun 
bir araya gelmesi her şeyi değiştirdi. Aklımda /'ai le droit de vivre 
(Yaşamak Hakkımdır) vardı. Lo/ita'daki ya da Dişi Köpekteki çiftlerin 
yerine, kökleri La Nou-velle Heloise'e (Yeni Heloise), Werther'e ve 
Hermann ve Dorothee' ye uzanan son romantik çiftlerin öyküsünü filme 
alma isteğine kapıldım. 


Cahiers: Sözünü ettiğiniz o romantizm günümüze biraz aykırı düşüyor; 
çevrildiği sırada La Regle du jeu'nün (Oyunun Kuralı) aykırı düştüğü gibi. 


Godard: Hepimize her zaman aykırı gelen bir şeyler vardır. On beş gün 
önce, Oktiyabr (Ekim) filmini Sinematek'te yeniden seyrettim. Salonda, 
çocuklardan başka seyirci yoktu. Sinemaya ilk gelişleriydi. Filme 
gösterdikleri tepki de, sinemaya ilk kez gelen çocuk- 


> Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Jean-Andre Fieschi ve Gerard 
Guegan' ın yaptıkları söyleşi. Cahiers du Cinema, no. 171, Kasım 1965. 


Solda Çılgın Pierrot'nun son sahnesinin hazırlanışı. 


ların gösterebileceği tepkiydi. Sinema onlara pek sevimli gelmemişti 
belki, ama film değil. Örneğin hızlı ve sentetik montaj onlara aykırı 
gelmemişti. Bir Verneuil filmi gördüklerindeyse şaşıracaklar, çünkü kendi 
kendilerine, "Bak sen, Ekim'dekinden daha az plan var bu filmde," 
diyecekler. Bir başka örnek alalım; televizyonun, Fran-sa'dakinden çok 


daha fazla kesintili ve parça parça gösterildiği Amerika'dan olsun. Orada, 
bir film hiçbir zaman baştan sona sürekli izlenmez; aynı anda on beş 
programa birden göz atılır, bir yandan başka şeyler yapılır, araya giren 
reklamlar da cabası. Ama filmin arasına reklam koymazsanız insanlara 
aykırı gelir. Hiroşima ve Lota Montes Amerikan televizyonunda, sinema 
salonlarından daha çok seyirci çekti. 


Cahiers: Pierrot, çocukların hoşuna gidecek herhalde. Onu seyrederken 
hayaller kuracaklar. 


Godard: Film ne yazık ki 18 yaşın altındakilere yasak. Nedeni mi? 
Entelektüel ve ahlaksal anarşizm içeriyormuş. 


Cahiers: Çılgın Pierrot'da kan gövdeyi götürüyor. 


Godard: Kan değil, kırmızı boya gövdeyi götürüyor. Zaten, o filmden söz 
etmek benim için zor. Üstünde uğraşmadım demiyorum; ama yapacaklarımı 
önceden tasarlamadım. Her şeyi aynı anda, bir arada yaptım; yazılı bir şeye 
dayanmayan, montajın, miksa-jın söz konusu olmadığı, sonuçta, bir günde 
bitirilmiş bir filmdir. Bonfanti'nin film hakkında bilgisi yoktu, miksajını da 
hazırlıksız yaptı. Elinin altında düğmeler, hava boşluğuna girmiş bir uçak 
pilotu gibi çalışıyordu. Bu da filmin özüne çok uygun düşüyordu. Yani 
filmin yapısı ayrıntılarıyla aynı zamanda kuruldu. Bir yapılar dizisinin 
aralıksız birbirinin içine girmesinden oluştu. 


Cahiers: Çete ve Alphaville de aynen böyle mi doğdu? 


Godard: İlk filmimden beri, kendime hep şunu söyledim: "Senaryo 
üzerinde daha çok çalışacağım." Ama hep, bir kez daha doğaçlama olanağı 
bulunduğunu, her şeyi çekim sırasında yapabileceğimi, yani sinemayı bir 
şeylere uyarlamadan çalışabileceğimi görüyorum. Aldığım izlenim o ki, 
Demy olsun, Bresson olsun bir film yaparken, içinde bulundukları dünya 
hakkında bir fikirleri var ve yapmaya çalıştıkları şey, bunu sinemaya 
uygulamak; ya da sinema hakkında bir fikirleri var, bunu dünyaya 
uyguluyorlar - ki ikisi de aynı kapıya çıkar. Sinema ve dünya, madde 
oluşturmak için birer hamur, oysa Pierrot'da ne hamur var ne de madde. 


Cahiers: Çekim sırasında ortaya çıkan bazı durumlarla filmin kendisi 
zaman zaman birbirine karışmıyor mu? (Örneğin, Anna Karina, kumsal 
boyunca yürürken kendi kendine, "N'apabilirim?.. (ON'a-pacağımı 
bilmiyorum..." diye tekrarlayıp durduğunda. Sanki tam o sırada gerçekten 
de ne yapacağını bilmediği için bunları söylüyormuş, siz de onun bu halini 
filme alıyormuşsunuz gibi... 


Godard: Orada öyle olmadı, ama belki de aynı durum söz konusu. Deniz 
kıyısında, "N'apacağımı bilmiyorum," diyerek dolaşan bir kız görmüş 
olsaydım, bunu bir film sahnesi olarak düşünebilirdim. Ve bu sahneden 
hareketle daha önce neler olup bittiğini, daha sonra neler olabileceğini 
tasarlayabilirdim. Gökyüzünden, denizden söz etmek yerine, ki bunlar aynı 
şeyler değil, üzgün veya neşeli olmayı, dans etmeyi, insanların atıştırmasını 
gösteren bir sahne çekmek yerine, ki bunlar da aynı şeyler değil, bütün 
bunları tasar-layabilirdim, ama son izlenim bizi yine aynı yere 
ulaştırabilirdi. O sahnede gerçekten öyle olmadı, ama başka bir sahnede, 
Anna'nın Belmondo'ya, "N'aber moruk?" deyip Simon'u taklit ettiği 
sahnede, işte orada, sözünü ettiğiniz şey oldu. 


Cahiers: Konunun ancak film bittikten sonra belirdiği izlenimi var. 
Seyrederken insan kendi kendine şurada mı, burada mı, diye soruyor. Ama 
gerçek bir konu olduğununfarkınafilm bittikten sonra varıyor. 


Godard: İşte sinema da bu zaten. Hayatta her şey kendiliğinden yoluna 
giriyor. İnsan, yarın ne yapacağını pek bilemiyor, ama hafta sonunda, 
yapmış olduğumuz şeyleri düşünerek, Musset'nin Ca-mille'i gibi, 
"Yaşadım," diyebiliriz. İnsanın farkına vardığı bir şey daha var ki, o da, aşk 
gibi, sinemanın da şakaya gelmediği. Sokakta birini görüyorsunuz; 
önünüzden on kişi geçiyorsa, bunlardan birine daha uzunca bir süre 
bakıyorsunuz. Kızın birine gözleri böyle olduğu için, tipin birine havası 
şöyle olduğu için bakıyorsunuz ve sonra, onun hayatını filme alıyorsunuz. 
Bundan bir konu çıkacaktır ve bu konu o kişinin kendisi, onun dünya 
hakkındaki düşüncesi, dolayısıyla da bu düşüncenin yarattığı dünya, 
meydana getirdiği tutarlılık düşüncesi olacaktır. Antonioni, kitaplarından 
birine yazdığı 


önsözde aynı şeyden olumlu olarak söz eder. 


Cahiers: Pierrot, iki ayrı zamanda geçiyormuş izlenimini veriyor. 
Birincisinde, Karina ile Belmondo Câte d'Azur'e ayak basıyor, ortada film 
falan yok, çünkü kendi hayatlarını yaşıyorlar ve deniz kıyısına geldiklerinde 
bir yönetmene rastlıyorlar, ona hayatlarını anlatıyorlar ve o yönetmen de 
onlara yaşadıkları her şeyi tekrarlatıyor. 


Godard: Bir bakıma öyle, çünkü filmin sonu bütünüyle orada tasarlandı, 
oysa başlangıcı için hazırlık yapmıştık. Bir çeşit happe-ning diyebiliriz, 
ama denetimli ve planlı. Bu bir yana, baştan aşağı bilinçsizce yapılmış bir 
filmdir. Başlamadan iki gün önce, hayatta o zamana kadar olmadığım 
ölçüde tedirgindim. Elimde bir şey, hiçbir şey yoktu. Yani, kitaptan başka. 
Ve saptanmış bazı dekorlar. Filmin deniz kıyısında geçeceğini biliyordum. 
Bütün çekimlerin, Mack Sennett zamanında olduğu gibi yapıldığını 
söyleyebilirim. Belki de, günümüzde yapılmakta olan sinemanın bir 
bölümünden giderek kopuyorum. İnsan eski filmleri gördüğünde, onların 
ıkına sıkına ortaya konduğu izlenimini almıyor; bu, kuşku yok ki sinemanın 
o günlerde yeni olmasından kaynaklanıyor, oysa bugün insanlar sinemayı 
çok eskimiş bir sanat olarak görme eğilimindeler. "Eski bir Şarlo filmini 
yeniden gördüm, eski bir Griffith'i yeniden gördüm," diyoruz da, hiçbir 
zaman, "Eski bir Stendhal, eski bir Madame de la Fayette'i yeniden 
okudum," demiyoruz. 


Cahiers: Bir romancıdan çok, bir ressam gibi çalıştığınızı mı 
düşünüyorsunuz? 


Godard: Jean Renoir bunu, babasının hayatını anlattığı kitabında çok iyi 
açıklıyor. Auguste, evden çıkıyordu, kırlara açılma isteği vardı içinde. 
Ormanın içine dalıyordu. En yakın handa geceliyordu. Orada on beş gün 
geçiriyordu ve tablosunu bitirmiş olarak geri dönüyordu. 


Cahiers: Eskifilmler, çevrildikleri dönem hakkında bizi aydınlatıyor. 
Bugünküfilm üretiminin yüzde yetmiş beşi için aynı şey söylenemez. Çılgın 
Pierrot'da, o günlere ait zaman dilimindeki yaşam, Belmondo'nun günlük 
tutması ile gerçek boyutunu mu kazanıyor? 


Godard: Anna, yaşamın hareketli yanını, Belmondo ise düşünsel yanını 
temsil ediyor. Bu, ikisini birbirine karşıt göstermek için 


Anna Karina ve Jean-Paul Belmondao Çılgın Pierrot'da 


böyle. Bu kişiliklerin çözümlenmesine hiç girişilmediği için de, filmde 
diyalog yok, çözümleme getiren sahneler yok. İşin içine günlük sokarak, 
filme düşünce boyutunu getirmek istemiştim. 


Cahiers: Kişileriniz kendilerini olayların akışına bırakıyor. 


Godard: Kendilerini kendilerine bırakmış, yaşadıkları macera-nm ve 
kendi kişiliklerinin içine dalmış durumdalar. 


Cahiers: Belmondo'nun yaptığı tek gerçek hareket, alevi eliyle 
söndürmeye çalışması. 


Godard: Fitili eliyle söndürebilseydi daha sonra başka bir kişiliğe 
bürünecekti. Orada, Nefret'teki Piccoli'ye benziyor. 


Cahiers: Maceranın kendi başına öylesine bir bütünlüğü var ki, daha 
sonra neler olacağı bilinmese de olur. 


Godard: Bu, filmin maceracılar üzerine değil de, daha çok macera 
üzerine kurulmuş olmasından ileri geliyor. Maceracılar üzerine kurulu filme 
örnek olarak Anthony Mann'ın Far Countrysini (Alaska Fatihi) verebiliriz. 
O filmde macera söz konusu, çünkü ki- 


şiler zaten maceracı, oysa Çılgın Pierrot'da bir macera anlatıldığından 
dolayı maceracıların söz konusu olduğu düşünülüyor. Zaten, birini 
öbüründen ayırmak da Zor. Sartre ortaya çıktığından beri, bireyin 
kendiliğinden yaptığı özgür seçimle, onun alınyazısı denen şeyin genellikle 
birbirine karıştığını biliyoruz. 


Cahiers: Denizin şiirsel varlığını. Nefret'te olduğundan daha fazla... 


Godard: Çok belirgin şekilde, evet; Nefret'te olduğundan çok daha fazla. 
Konu denizdi çünkü. 


Cahiers: Sanki tanrılar denize inmişler gibi. 


Godard: Hayır, doğa; doğanın o andaki, ne romantik ne de trajik olan 
hali. 


Cahiers: Öyle görünüyor ki, bugün macera artıkkayboldu, macera 
yaşamaya hakkımızyok artık; kışkırtıcı birgörünüm kazanması da buradan 
kaynaklanıyor herhalde. Çılgın Pierrot'da da öyle. 


Godard: Macera konusunda insanların bellemiş oldukları bir şey var. 
Tatile çıkıyoruz, diyorlar, deniz kıyısına varır varmaz macera başlayacak. 
Maceranın, tren biletini aldıkları anda başladığını akıllarına getirmiyorlar 
hiç; oysa filmde her şey aynı düzeyde; tren bileti almak da denize girmek 
kadar heyecan verici. 


Cahiers: Filmlerinizin hemen hepsi konuların işlenişinden bağımsız 
olarak macera fikri üzerine kurulu. 


Godard: Tamamen öyle! Önemli olan, insanın var olduğunu 
hissetmesidir. Gün boyunca geçirdiğimiz zamanın dörtte üçünde bu gerçeği 
hatırlamayız; çevremizi saran evlere ya da trafik ışığının kırmızısına 
dalmışken birden, o anda var olduğumuzu fark edi-veririz. Sartre da, 
romanlarını yazmaya böyle başladı. Zaten Bulantı, Simenon'un Touristes de 
Bananes (Muz Turistleri) ve Les Suici-des (İntihar Edenler) adlı romanlarını 
yayımladığı o büyük dönemde yazılmıştı. Bana göre, bu fikirde modem bir 
yan yok, hatta çok klasik bir duygu. 


Cahiers: Pierrot, aynı zamanda hem klasik -montajında hileye 
başvurulmuyor- hem de anlatı bakımından modern. 


Godard: Anlatı planında modem denen şey ne peki? Ben, daha büyük bir 
özgürlüğün varlığından söz etmeyi yeğliyorum. Daha önceki filmlerime 
kıyasla, cevap hemen veriliyor. Kendime giderek daha az soru sormakla 
birlikte, bunlardan biri aklımdan çıkmıyor: Artık soru sormamakta hiç 
vahim bir yan yok mu? İçimi rahat ettiren bir şey var: Ruslar, Ekim ve 
Enthousiasme (Coşku) döneminde soru sormuyorlar, kendi kendilerine, 
"Sinema nasıl olmalı?" demiyorlardı. Alman sinemasıyla işe yeniden 
başlamayı ya da L'As-sassinat du Duc de Guise (Guise Dükü Cinayeti) gibi 
filmleri reddetmeyi düşünmüyorlardı. Hayır, soru sormanın çok daha doğal 
bir yolu vardı. Örneğin, bir Picasso gördüğümüzde içimizi kaplayan duygu 
gibi. Soru sormak eleştirel bir tutum değil, doğal bir edimdir. Bir sürücünün 
aklına trafik sorunları takılıyorsa, hakkında basitçe söylenebilecek şey onun 
araba kullandığıdır; Picasso'nun ise resim yaptığı. 


Cahiers: Büyük filmlerin çoğunun, soru sormaktan hoşlanmayan 
kimseler tarafından yapıldığını mı düşünüyorsunuz? 


Godard: Öyle düşünmek yanlış olurdu. Eski bir King Vidor filmi 
gördüğünüzde örneğin, onun daha o zaman, bugünkü Holly-wood'dan hâlâ 
ne kadar ileride olduğunun farkına varıyorsunuz. Truffaut, The Crowd 
(Kalabalık) ile The Apartment'ı (Garsoniyer) karşılaştırıyordu. Şu var ki, 
Wilder'ın Lubitsch'ten aldığı o ünlü büro planını Vidor daha o zaman 
keşfetmişti. Oysa, o büyük filmlerin bugün yapılmasına, en azından aynı 
biçimde yapılmasına artık olanak yok. Bu demektir ki, sessiz sinema sesli 
sinemadan daha devrimciydi ve insanlar o sinemayı, söylediklerini çok 
daha soyut biçimde ifade etmesine karşın, daha iyi anlıyorlardı. Bugün, 
Chaplin tarzında bir sahneleme yapacak olsanız, insanlar sizi daha az anlar. 
Kendi kendilerine, "Öykü amma da tuhaf biçimde anlatılmış," derlerdi. 
Eisenstein'ın yaptığı filmlerin sözünü bile etmiyorum daha. 


Cahiers: Seyircilerin büyük kesimi için sinema, Hollywood'un artık 
alışılmış yapı biçimlerini yinelediği ölçüde var sayılıyor, oysa büyük 
filmlerin hepsi çok daha özgürcesine esinlenişlere dayanıyor. 


Godard: Geleneksel büyük sinema, Fellini'ye ya da Rossellini' ye oranla 
Visconti'dir. Belirli sahneler yerine, başka sahneleri seçme tutumudur. 
Tanımlama konusunda belirli bir seçimi yeğlediğini düşünürsek, İncil de 
geleneksel bir kitaptır çünkü betimlemelerde bir seçim vardır. Günün 
birinde, İsa'nın hayatını filme alacak olsaydım, İncil'in betimlemediği 
sahneleri kullanırdım. Senso'da (Günahkâr Gönüller), ki çok sevdiğim bir 
filmdir, Visconti'nin göstermediği anlan görmek isterdim. Farley Granger'ın 
Alida Valli'ye neler söylediğini merak ettiğim sahnelerin hepsinde, küt! 
Sahne kararıyordu. Bu açıdan, Çılgın Pierrot, Günahkâr Gönüller'in 
tersidir, Günahkâr Gönüller'de göremediğiniz bütün o anlan Çılgın Pierrot' 
da görürsünüz. 


Cahiers: Burada güzellik belki de o özgürlüğü daha çok hissetmenizden 
doğuyor. 


Godard: Sinemada sıkıcı olan, metraj konusunda elinizin kolunuzun 
bağlanmış olmasıdır. Yaptığım bütün filmlere iyi kötü özgürlük havası 
hâkimse, bunun nedeni filmin uzunluğunu kısalığını hiç düşünmememdir. 
Çektiğim filmin yirmi dakika mı, kırk dakika mı süreceğini hiç 
hesaplamam; ne var ki ortaya çıkan şey, genellikle ticari uzunluğa yakın 
düşer. Dakikalama yapmam hiçbir zaman. Çekilmesi gereken şeyi çekerim; 
artık çekeceğim bir şey kalmadığına karar verdiğim anda da keserim. Daha 
bitmediğini düşündüğüm sürece çekimi sürdürürüm. Bu, bütünlüğünü 
çekilen şeyin doldurduğu bir uzunluktur. 


Cahiers: Klasik bir film olsaydı, bu polisiye çerçeve neden kullanılmış, 
diye düşünürdü insan. 


Godard: Bu, klasik filmlerin anlatı planında zayıf kalmalarından ileri 
geliyor. Kara Dizi romanlarında bile bu böyle; Giono gibi, günlerce 
soluğumuzu kesen, anasından anlatıcı doğmuş kimseleri bu sözlerin dışında 
tutuyorum. Amerikalılar bir şeyi anlatmasını çok iyi biliyorlar, Fransızlarsa 
hiç bilmiyor. Flaubert ve Proust anlatmasını bilmiyorlar. Yaptıkları başka 
bir şey. Sinema da öyle, şu farkla ki sinema onların vanş noktasını başlangıç 
noktası olarak alıyor, bir bütünden yola çıkıyor. Günümüzde ticari başarı 
kazanan büyük filmlerin temelinde bir yanlış anlaşılma var. Psycho (Sapık) 
hoşa gidiyor, çünkü seyirciler o filmde Hitchcock'un kendilerine bir öykü 


anlattığını sanıyor. Vertigo (Yükseklik Korkusu) ise aynı nedenle akıllarını 
karıştırıyor. 


Cahiers: Sinemada kaybolan özgürlüğü Kara Dizi'de yeniden buluyoruz 
öyleyse. La Cle de Verre'i (Cam Anahtar) hatırlıyor musunuz? Romanın 
sonunu? 


Godard: Hayır, tam olarak hatırlayamıyorum. Yeniden okumak isterdim. 


Cahiers: Sonunda, roman boyunca dikkatlerin üzerine çekilmediği bir 
kadın var; bir düş anlatıyor birden. 


Godard: Amerikalılar o işi çok iyi becerirler. 


Cahiers: Ve anlatılan o düşte cam bir anahtar var. Hepsi o kadar ve 
romanın adı Cam Anahtar. Kitap bu düşle bitiyor. Aynı şey sinemada 
yapılmaya kalkışılsaydı, kışkırtma var, diye herkes ayağa kalkardı. Bu tepki, 
sahte bir sinema kültürüne sahip olan, ama yine de terörist rolü yapan bir 
seyirci kitlesi için tipik bir durumdur. 


Godard: İyi ki Sinematek var. Çünkü ister 39'un Cukor'ı olsun, isterse 
18'de yapılmış bir belgesel, insan orada birçok film görüyor. 


Cahiers: Eski yeni kavgası yok. 


Godard: Kesinlikle yok. Sinema tekniği açısından ilerlemeler 
kaydedilmiş olabilir, ama üslupta devrim söz konusu değil, en azından 
şimdilik. 


Cahiers: Çılgın Pierrot'da, bize öyle geliyor ki, sinemanın doğuşuna tanık 
oluyoruz. 


Godard: Rossellini'nin demir konusundaki filmi de bende aynı duyguyu 
uyandırmıştı, çünkü dünyayı başlangıcından itibaren yeniden ele alıyordu. 
Bu duyguyu televizyon da veriyor, kuram planında tabii. Kültür 
kandırmacası sayesinde, seçilen konuların soyluluğu ve basitliği arasında 
fark kalmadı. Televizyonda her şey mümkün. Bu durum, sinemadakinden 


farklı; Haussmann Bulvan'nın kazılışının filmini yapmanıza olanak yoktur, 
çünkü bu, bir dağıtımcı için soylu bir konu değildir. 


Cahiers: Bazı sahneler yerine başkalarının filme alınmasını nasıl 
açıklıyorsunuz? Bu seçim, özgür olmayı mı tanımlıyor, yoksa insanı 
üzerinde uzlaşılmış olana mı götürüyor? 


Godard: Aklımdan hiç çıkmayan, ama çekim sırasında kafamı 
takmadığım sorun şu: "Niye bu planı çekiyorum da, bir başkasını değil?" 
Bir öykü alalım ele. Birisi bir odaya girer; bu bir plan. Oturur. Bir başka 
plan. Bir sigara yakar vb. Peki, bu böyle yapmasa da... O zaman ortaya daha 
iyi bir şey mi çıkardı, yoksa daha mıkötü? 


Sonuçta, bir planı sürdürmenin ya da bir başkasına geçmenin ölçüsü 
nedir? Delbert Mann tipinde bir yönetmen bu şekilde akıl yürütmez 
herhalde. Bir şemayı izler. Alan: Kişi konuşur. Karşıt alan: Biri ona cevap 
verir. İşte bundan ötürü Pierrot bir film değil, daha çok bir film 
denemesidir. 


Cahiers: Peki, ya başlangıçta Fuller'ın söylediği bütün o sözler? 


Godard: Onlar uzun zamandır söylemek istediğim şeyler. Onun 
söylemesini ben istedim. Ama "heyecan" sözcüğünü o buldu. Bir filmi bir 
komando harekâtına benzetecek olursak, bu benzetme parasal olsun, 
ekonomik ve sanatsal olsun bütün yönleriyle bir filmin kendi bütünlüğü 
içinde en iyi görüntüsünü, en iyi simgesini oluşturur. 


Cahiers: Düşman kim, peki? 


Godard: İki şey düşünülebilir. Bir yanda sizi parça parça eden düşman. 
Öte yanda da ulaşılması gereken amaç, ki belki de düşman oradadır. 
Ulaşılması gereken amaç, filmdir; ama bittiği anda onun sadece bir 
yolculuk, amaca giden bir yol olduğunu fark edersiniz. Demek istediğim, 
savaşı kazanırsınız ama yaşam sürüp gider. Belki de, aslında film işte o 
zaman gerçekten başlıyordur. 


Cahiers: Sinemadaki bu özgürlük, yine de korkutucu değil mi? 


Godard: Caddeyi yaya geçidinden ya da dışından geçmek kadar değil. 
Pierrot bana, hem özgür hem de sınırlı görünüyor. Ama beni bu 
görünürdeki özgürlükten daha çok tedirgin eden şey başka. Borges'in, bir 
insanın bir dünya yaratma isteğini anlatan bir metnini okudum. Evler, 
köyler, vadiler, ırmaklar, aletler, balıklar, âşıklar yaratıyor ve yaşamının 
sonuna geldiğinde farkına varıyor ki, ”sa-bırla ortaya çıkmış olan bu 
biçimler labirenti, kendi portresinden başka bir şey değil". Ben bu duyguyu, 
Pierrot'nun çekiminin tam ortasında duydum. 


Cahiers: Velasguez'den yapılan o alıntı niye? 


Godard: O, konunun kendisi. Tanımlaması. Velasguez, yaşamının 
sonlarına doğru, artık belirli şeyleri resmetmiyordu; belirli şeyler arasında 
var olan şeyin resmini yapıyordu; işte, Belmondo' nun Simon'u taklit 
ederken söylediği şey budur: İnsanları anlatmayacaksın, onların arasında 
var olan şeyleri anlatacaksın. 


Cahiers: Mademki Çılgın Pierrot mantıkdışı bir film, yaşamla, güncel 
olanla neden ilintili o halde, diye sorulabilir. 


Godard: Bu zorunlu, çünkü Çılgın Pierrot'yu yapmak bir olayı boydan 
boya kat etmek demek. Bir olay, başka olayların toplamıdır ve siz kendinizi 
onlardan dışlayamazsınız. Genel olarak, bir film yapmak, tekrarlayalım, bir 
maceradır; üzerinde insanların yaşadığı bir ülkede ilerleyen bir ordunun 
atılmış olduğu macera gibi. Dolayısıyla, o insanlardan söz etmek 
zorundasınız. Güncel olan şey işte bu. Hem sinema, hem de gazetecilik 
açısından güncel olarak ifade edilen şey yani; ayrıca, her gün 
karşılaştığımız (olaylar, okuduğumuz şeyler, yaptığımız karşılıklı 
konuşmalar, ne bileyim, haya- ; 


tın yaşanan tarafı işte. 


Cahiers: Filmde güncelliğin ön plana her çıkışında, anlatımda bir 
kopukluk olduğu izlenimi doğuyor. 


Godard: Hangi anda örneğin? 


Cahiers: Vietnam Savaşı söz konusu olduğunda... 


Godard: Bence öyle değil. Şiddetin hüküm sürdüğü bir dünyada, olayları 
geliştiren de şiddet olur. Anna ve Belmondo, Amerikalı turistlere rastlıyor, 
onların hoşuna gitmek için ne yapmaları gerektiğini biliyorlar. Oyunu 
oynuyorlar. Rus ya da İspanyol turistleri olsaydı, herhalde başka türlü 
davranırlardı. Bu böyle, ama başka turist yerine Amerikalı turistleri seçen 
de benim tabii. Üstelik bu, işin tuluat tiyatrosu yanına daha uygun 
düşüyordu. Çin'den dönen biri bana şunu söyledi: İşte böyle; pazar 
meydanında birden beş tip beliriyor. İçlerinden biri, emperyalist Amerikalı 
gibi davranıyor vb. 


Sanki çocuklar hırsız polis oyunu oynuyorlarmış gibi. Sonra, Vietnam'ın 
güncelliğini kullandıysam, bunu saf mantık açısından yaptım. Oynadıkları 
şeyin bir oyun olduğunu ve bu oyunun öteden beri oynandığını 
Belmondo'ya göstermek gerekiyordu. 


Cahiers: Peki, bunun tersine, politik bir konuyu bireylere yansıdığı 
şekliyle işlemeyi düşünür müydünüz? 


Godard: Bütünüyle politik bir konu işlemek zordur. Politika söz konusu 
olduğunda, değişik düşüncelere sahip dört-beş kişinin görüşlerini 
kavramanız gerekir, aynı zamanda da elinizin altında çok genel bir özet 
olmalıdır. Politika, hem şimdiki zaman hem de geçmiştir. Churchill'in 
anılarını okuduğunuz zaman, bugün olup biteni çok iyi anlarsınız. Kendi 
kendinize, "Şu konferansa katıldığında kafasında şunlar varmış," dersiniz; 
ama bunu yirmi yıl sonra öğ- 


renirsiniz. Sinemadaysa işiniz daha zordur; vaktiniz yoktur, çünkü işiniz 
şimdiki zamanladır. Beni, bir öğrencinin yaşamı ilgilendirirdi, örneğin 
Carte'nin öyküsü. Ama Clarte'deki bir redaktörün yaşamını konu alan bir 
film yapmak iki yıl önce mümkündü. Şimdi çok geç ya da çok erken. O 
filmi zamanında yapmak gerekirdi, çünkü olaylar o zaman buna izin 
veriyordu; elinizin altında oldukça genel bir senaryo olması, cinema-verite* 
sistemiyle, her şeyi sahneleyerek ve yapılan organize ederek çalışmak 
koşuluyla. 


Cahiers: Anna ile Belmondo'nunki gibi bir öyküye politikayı bu şekilde 
sokmanın özenti olduğu söyleniyor çoğu kez. 


Godard: Ben de bunu söyleyenleri şöyle cevaplarım: Le Mon-de 
gazetesini özentiyle de okuyabilirsiniz, ciddiyetle de. Duruma göre değişir 
bu, ama onu okumanız bir olgudur ve bu da yaşamın bir bölümüdür. Buna 
karşılık sinemada, diyelim ki bir odanın içindesiniz, pencereyi açıp aynı 
zamanda dışarıda olup biteni de filme almaya kalkmamanız gerekir. Her 
şeye burun kıvıranlara göre bu, bütünlüğün kesintiye uğramasıdır, ama öte 
yandan, bütünlüğün nerede olduğunu da göremezler. Pierrot'daki bütünlüğü 
salt duygusal bulabilirsiniz, bu duygusal bütünlüğün dışına çıkıldığını da 
söyleyebilirsiniz, ama politikanın varlığını eleştirmenin anlamı yok, çünkü 
söz konusu duygusal bütünlüğün bir parçasını oluşturuyor politika. Burada 
türlerin o ünlü sınıflandırılmasına dönüyoruz: Bir film şiirsel, psikolojik, 
trajik olabilir, ama sadece bir film olmaya hakkı yoktur. Açıkça söyleyeyim, 
Dreyfus davasını filme alacak olsaydım, o filmde mahkeme sahnelerini çok 
az görürdünüz; buna karşılık, insanları kişisel ilişkileri içinde bol bol 
izlerdiniz. Aynı şekilde, bugün Auschwitz kampındaki bir daktilocu kızın 
hayatını filme almak ilginç olurdu (Michael Romm, Obıknovenniy faşizm - 
Sıradan Faşizm- adlı, aynı ilkeye dayanan montaj bir belgesel yaptı). Oysa, 
Auschwitz'deki bir daktilocu kızın filmi herkesi ayağa kaldırırdı. Sol 
kesimdeki gerçek sinemacılar, kendilerini sol olarak ad-landıranlar 
tarafından her zaman hemen eleştirilmişlerdir; İtalya'da Pasolini'nin, 
Rossellini'nin olsun, Rusya'da Dovçenko'nun, Eisen-stein'ın olsun, hep aynı 
şey gelmiştir başlarına. İnsan, önce tanıdığı çevreden söz eder, sonra, 
yaşadıkça ve yaşlandıkça bu çevre zorunlu olarak genişler. Fransa'da 
şimdiye kadar Direniş üzerine film yapılmamış olması çok tuhaftır. 
İtalyanların da Direniş ve Kurtuluş sorunları vardı kuşkusuz, ama onlar bu 
sorunları politik terimleriyle ele alıyorlardı, çünkü bunları gerçek olarak 
yaşamışlardı ve faşizm İtalya'da, Fransa'da bıraktığından daha derin izler 
bıraktı. Oysa, duygusal görüş açısından bakılırsa, bizden on yaş büyük 
ağabeylerimizin yaşamı savaşla altüst olmuştu. Şimdi bile, daha savaş 
öncesinden çıkıp savaş sonrasına giremediler. Bu konuyu işleyen film de 
yapılmadı. Ponchardier kardeşler hakkında, Direniş hareketinin bu gerçek 
James kardeşleri hakkında da film yok. Amerika'da ya da Rusya'da olsaydı, 
Moulin, Glieres Çalılıkları vb. hakkında yirmi film yapılmış olurdu. 
Fransa'da bir tek film | 944'ün havasını yansıtmaya çalıştı: Dewever'in Les 
Honneurs de la guerre'i (Savaşın Saygınlıkları). Neredeyse yasaklanıyordu. 
Ne zaman doğru dürüst bir film ortaya çıkacak olsa, ortalığı hemen kuşku 
ve horgörü havası kaplar. 


GCahiers: Öyle görünüyor ki Fransızlar Kurtuluş olayını ideolojik 
terimleriyle ortaya koymak istemiyorlar. 


Godard: İtalya'da oyun daha açık oynanıyor. Fransa'da, politika utanç 
verici bir sorun. Bir günah. Bundan dolayı da, Fransız politikası diye bir şey 
yok. 


Cahiers: Örneğin, II Terrorista'da (Terörist) bulduğumuz politik 
tartışmalara eşdeğer tartışmalar Fransa'da yok. 


Godard: Bu çok doğal. Fransa'da polisi de, işçiyi de, yumruk atanı da, 
yumruk yiyeni de perdeye getiremezsiniz. 


Cahiers: Fransız sinemasında komünist yok. 


Godard: Olamaz. Biri kalkıp da bir komünistin yaşamını filme alacak 
olsa, başına açılabilecek dertlerin en büyüğünü Parti açardı. Ona, ne 
yapması ve ne yapmaması gerektiğini söylerlerdi. Filmdeki kişi 
L'Humanite-Dimanchel satıyorsa ve arada, bir kadeh içki içmek üzere bir 
kahveye girecek olsa, L'Humanite-Dimanche satan birini meyhaneye 
giderken göstermenin olanaksız olduğunu kakarlardı yönetmenin başına. 
Buysa, başka çeşit bir sansür olurdu. De Gaulle ve Fouchet, çömezlerine ne 
kadar sert davranıyorlarsa, Parti de kendininkilere o kadar sert davranıyor. 


Cahiers: Clarte konusundaki tasarınızda şaşırtıcı olan, bir ortamı 
anlatan bir yazarın aynı zamanda taraf olması. 


Godard: Sadece ayrıntılar üstünde fikirlerim vardı. Aynca, çok açık seçik 
de değildi bu fikirler. Tanımadığım bir dekor içinde film yapamayacağım 
gibi, tanımadığım bir ortamı anlatmama da olanak yok. Burjuva öyküleri 
anlatan filmler yapmakla işe başlamamın nedeni de, burjuva kökenli 
olmamdır. Köylü kökenli olsaydım, herhalde başka tür filmler yapardım. 
Başka türlüsü benim için zor. Bu işin altından ancak bir ekip çalışmasıyla 
kalkabilirim. la Femme mariee'de (Evli Bir Kadın), toplumsal bakımdan 
durumu biraz daha düşük, zorluklarla karşı karşıya olan bir çiftten söz 
etmeyi daha çok isterdim. Koca, bir P33 olabilirdi örneğin. Ama o zaman 
da, Le Bonheur'de (Mutluluk) eleştirdiğim şeyi ben yapmış olacaktım; 
kalıplaşmış, eğreti bir fikir olacaktı. Yanılmaktan korkuyordum. Mac-ha 


Meril konusundaysa hiç korkmuyordum. Dünya üzerinde bu nitelikte ancak 
bir tek kişinin olabileceğini söylüyorlar bana. Ma-dame Express'te ya da 
E/e'de onun gibi on tanesini bulabileceğimi bildiğim halde, onlarla 
tamamen aynı fikirdeyim. Karıncadan başkasını tanımayan biri, kalkıp da 
kınkanatlılar hakkında ahkâm kesemez. 


Cahiers: Toplumsal kategorilerden kaçıp, yine de onlardan söz etmenin 
dolaylı yolları da var; Jandarmalarda olduğu gibi. 


Godard: Evet, konu buna izin verecek kadar soyutsa. O durumda 
yapılacak şey, bunun bilincinde olmak ve soyut olanın altında yatan gerçeği 
yakalamaktır. 


Cahiers: Bugün ideolojik konularda bir çekinme hüküm sürüyor; 
günümüzün gençleri bu tür sorunları gerçekten bilseler de, ele almaktan 
çekiniyorlar, kuşku içindeler, eskiden olduğu gibi tek bir gerçek söz konusu 
değil. 


Godard: İki şey var: Sorunu iyi bilip ondan söz etmeye niyetli olmak ve 
yeteri kadar güçlü olup sorunu ele alabilmek için elindeki ifade aracına 
yeteri kadar sahip olduğu duygusunu taşımak. 


Cahiers: Bu da bizi, sinemaya adım atmak isteyen gençlerin sorunlarına 
getiriyor. 


Godard: Bir ölçüde, eskiden olduğundan daha kolay bu. Bugün, ilk 
filmini yapmak isteyen biri için, 8 mm film eskisinden daha ucuz. Tabii ki, 
yapacağı ilk film Spartaküs ise, eskiden karşılaşılan zorluklarla karşılaşır ve 
hep karşılaşacaktır. Sonuç olarak, biz-ler için ilk filmimizi yapmak, 
Cahiers'de yazı yazmaktı. Arts dergisinde ilk yazımın çıkması benim için, 
Serseri Aşıklar'ı gerçekleştirmek kadar önemliydi. Tanınmamış birine, 
televizyonun ikinci kanalı için Saint-Michel Tepesi konusunda bir belgesel 
hazırlama olanağı verilmesi, onun için, yaşamının en önemli olayıdır. Oysa, 
bu konuda herkes aynı fikirde değil. Eminim ki, okuldan yeni çıkmış bir 
Rus genci için, tasarladığı filmin yapımına izin verilmesi olağanüstü bir 
şeydir, çünkü nihayet kamerayı eline alacak, kullanacağı bir miktar boş 
filme ve yöneteceği oyunculara sahip olacaktır. Fransa'da televizyon var. 
Bir-iki yıl içinde kapağı oraya atmayan kimseye ender rastlanır, çünkü 


televizyon, sinemanın tersine, ne bulursa yutar, hiç doymak bilmez. 
Yaptığınız basit bir belgesel bile er veya geç, size kapalı kapıları açabilir. 
Gençler, sinema yapmakla film yapmayı birbirine karıştırıyor. 
Düşlerinizdeki konunun filmi; yoktur böyle bir şey. Ne Fellini ne de bir 
başkası için. Bugün biri çıkıp da kafasında tasarladığı bir otomobili 
yapmaya kalksa, yapımını Renault'ya, Ford'a ya da Citroen'e kabul ettirmesi 
çok zordur. Öte yandan, Renault'da çalışan bir işçinin o çevreden 
uzaklaşmasının, ufkunu genişletmesinin; sinemayı seven genç bir 
öğrencinin aynı işi yapmasından çok daha zor olduğunu da teslim etmek 
gerekir; çünkü sinemada sınıf savaşımı yoktur. Kuramsal planda, sinema 
yapmak isteyen herhangi biri olarak televizyon kurumuna gidip Contamine'i 
kolaylıkla görebilirsiniz, oysa bir işçinin ya da kaynakçının, Renault 
işletmesinde Dreyfus'ten randevu alması daha zordur. Bu da katlanılması 
çok zor bir şeydir, çünkü işçi, hayatı boyunca aynı şeyi tekrarlayacağı, 
çekip giderse de, yeni durumunun kendisine vereceği hoşnutsuzluk 
ölçüsünde acı çekeceği duygusunu taşır. Yaşamak için o enayi işi yapıp 
durmak zorundadır. Zamanının çoğunu bir tutuklu gibi geçirir, oysa 
sinemada ya da televizyonda, işiniz görüntü üretmektir, yaşamak için 
yapacağınız iş bu-dur; yardımcılık görevi bile yapsanız, er geç, günün 
birinde, eğer is-tekliyseniz patron olabilirsiniz, kendi "görüntünüzün" 
patronu. 


Cahiers: İki tür sinema heveslisi var: Elini kameraya ve filme değdirmek 
isteyenler ve kafalarında tasarlamış olduklarıfilmi yapmak isteyenler. 


Godard: O durumda, insanın birinden birini yapmak için kendini ikna 
etmesi gerekir ki bu başka bir sorun. Gerçek olan şey, belli bir filmi yapmak 
isteyen için olsun, eline kamera almak isteyen için olsun, yapılmak istenen 
şey sinemadır. Dreyer, Antonioni, Ri-vette, Rohmer, Marker, Bresson 
yapmak istedikleri filmi yaparlar sadece ve hep öyle yapacaklardır. Ancak 
kafalarının içindeki filmi gerçekleştirebileceklerini düşündükleri anda 
çekim yapacaklardır, bir başkasının istediği filmi değil. Ama insan ilk 
filmini yaparken, özel bir film yapmaktan çok, sinema yapma isteğindedir 
ya da bu istek henüz, ileride bir sapmaya yol açmayacak kadar belirsizdir. 
Ne olursa olsun, insanın kendisini sinemanın kutsal olduğu düşüncesinden 
sıyırması gerekir. Sahneleyicisi için han Grozni'nin (Korkunç İvan) önemi, 
Akitanya petrolleri üstüne hazırlanmış bir belgeselden daha fazla olmamalı. 


Bugün sinema tür yönünden çok zengin, dolayısıyla film yapmak zor 
olmamalı. Eğitici film, belgesel, turistik film; bunlardan birini seçmek 
yeterli - eskiden bu kategoriler bu kadar zengin değildi. Dün, Roma'da 
Bertolucci'yi gördüm. Shell hesabına üç aylığına Doğu'ya gidiyordu. 
Sevinçten havalara uçmuyordu tabii, ama burukluk da duymuyordu. 
Tutumu doğruydu. Gerçekten, Sinematek gediklileri olsun, Gilles 
Grangier'nin filmlerini dağıtanlar olsun, iyi olan, olmayan, yapılması 
gereken şeyler hakkında o kadar çok önyargılı düşüncelere sahipler ki! 
Bana göre bu, sinemaya zarar veren olumsuz bir tutum. Caz müziği ile ilgili 
kısa metrajlı bir film ya da tiyatro üzerine bir film dolayısıyla, yeteneksiz 
insanlar sizin yerinizi alıveriyor. Göreceksiniz bir gün Ühü'nün ya da 
Persler'in yapımını da onlara verecekler ve ağlamak için artık çok geç 
olacak. 


Cahiers: Yazdığınız ilk eleştirilerin, yaptığınız ilk film kadar önemli 
olduğunu söylediniz. 1965*e eleştiriye haşlama koşullarının 1955'teki 
koşullarla aynı olduğunu düşünüyor musunuz? 


Godard: Tamı tamına aynı durum söz konusu. Sinema dergileri en 
hoşgörülü, en açık dergilerdir; hepsi aynı düşüncede olmasa da. 


Cahiers: Ama günümüzdeki eleştiri için olaylar eskiden olduğu kadar 
açık seçik değil belki. 


Godard: Belki daha zor, ama sorunlar aynı. Eleştiri, akıl çağma girdi. 
Eskiden Jean-George Auriol bir film hakkında yazı yazdığında, sadece 
hoşuna giden şeylerden söz ederdi ve böylesi de çok iyiydi; duyarlı, akıllı 
ve zamanını yaşayan bir insanın yapabileceği eleştiriydi ve sinemanın başka 
bir sanat kadar önemli olduğunu onaylıyordu. Sonra Bazin geldi, bunun 
çözümlemesini yaptı, yani bir filmde kendi hoşuna giden şeyin. Daha sonra, 
bu çözümlemeye belirli bir tepki geldi; işe bir yapı kazandırmaya yönelen, 
sinemaya, o Zamana kadar yapılmamış olan tanımlamalar getirmeye 
yönelenler oldu. Çünkü Jean-George Auriol sinemayı tanımlamıyor, 
Wyler'ın Ford'dan daha kötü olduğunu ya da tersini söylemiyordu. Bütün 
söylediği, Loretta Young'ın, Joan Crawford'dan daha güzel olduğuydu. O 
dönemde böylesi çok iyiydi. Bazin'le, daha derinlemesine ele alınmış bir 
sinema düşüncesine ulaşıldı. Bugünse, sinemanın ille de böyle olmadığı, 
belki herşeyi yeniden ele almak gerektiği, bugün sözü edilen sinemanın 


belki de çok daha geniş bir sinemanın çok küçük bir bölümünü oluşturduğu 
söyleniyor ve başka örnekler veriliyor. Bazin, Şarlo'dan söz ederken 
Chaplin'in son filmlerini göz önünde tuttu, Griffith'le çağdaş olduğunu, 
onun kardeşi olduğunu, Yeni Dalga'nın ortaya koyduklarını hiç dikkate 
almadı. Kuşkusuz bu, eleştirinin bizim sahneleme konusunda çıraklık 
dönemimizi oluşturmasından ileri geliyordu. Bugün yeni eleştirmenlerin 
bizden daha çaresiz durumda oldukları kuşku götürmüyorsa bu, aynı 
zamanda hem düşünmek ya da araya mesafe koymak hem de yaşamlarını 
sürdürmek zorunda olmalarından. Hem mesafeli kalmaları, hem bu 
mesafeyi korumaları, hem yaşamaları hem de kendi yaşamlarını 
gözlemeleri gerekiyor. Buysa, bana oranla onlar için daha zor; ben eleştiri 
yapmaya gereksinim duymuyorum, film yapıyorum, çünkü elimde bu 
olanak var. 


Cahiers: Eleştirinin on yıl önce yaptığı şey, Mendeleewin yaptığı 
sınıflamaya benziyor: Yedi, sekiz element var sanılıyordu; Yeni 


Dalga çıktı, yedi, sekiz değil, çok dahafazla, iki yüz, üç yüz element var, 
dedi. Modern kimya buradan doğdu. Biz de bu aşamadayız. 


Godard: Bunu aşmak gerekiyor. Üstelik bu görüşler çok yaygınlaştı; 
şimdi her ülkede aynı görüşler var. 


Cahiers: Eleştiride ve görüşlerde bir bakıma düzeylerin eşitlenmesi söz 
konusu. Ama, belki de kötü bir şey değil bu, çünkü bizi sinemada özellikle 
ne olup bittiği konusunda kafa yormaya zorluyor. Hitchcock yerine 
Skolimovski'den söz etmek bize daha ilginç geliyor, bu da, birini ötekine yeğ 
tutuyoruz demek değil tabii. 


Godard: Evet, öyle. 


Cahiers: Eleştirinin bugün içinde bulunduğu zorlukların ikincisi, sözcük 
ve terimler sorunu; eleştiride kullanılan dil, o kadar kendini yineleyen, 
tükenmiş bir dil ki, eleştiri yapanlar yazın eleştirisinde kullanılan sözcük ve 
terimlere başvuruyorlar, buysa, her şeyden aynı biçimde söz edilmesine yol 
açıyor, çünkü elimizin altında milyarlarca sözcük yok ve bu sözcükler 
birbirinden farklı filmleri anlatmak için durmadan yineleniyor. 


Godard: İlk eleştiri yazımı yazdığımda, aynı zamanda hem sinemayı 
keşfettim hem de ilk romanımı yazdım. Bugünün gençleri yazı yazmanın 
başka bir şey yapmak kadar önemli olduğunu, eğer film yapmak 
istiyorlarsa, yazı yazmanın kendilerine yararı olacağını, yazmanın film 
yapmaktan farklı olmadığını ve kendilerine özgü dili bulmaları gerektiğini 
dikkate almalılar belki de: Yazı yazmak, sadece bazı yöntemleri uygulamak 
değildir. 


Cahiers: Sorun, durmadan sözü edilen filmler yerine, başka filmlerden 
başka türlü söz etmek. 


Godard: Tamamen öyle. Skolimovski'nin filmlerinden söz edebilmek 
için, başka bir biçim bulmak gerek. Daha önceleri, bir filmdeki "planlar"dan 
eleştiride söz edilmezdi örneğin. Şimdi, bundan başka bir şeyden söz 
edilmiyor ve seyirciler bir oyuncunun, bir yapımcının ne olduğunu 
bildikleri kadar, bir planın da ne olduğunu biliyor. Ama sinema eleştirisinin 
sorunu, resim eleştirisinde de olduğu gibi, kendi öz varlığına kıyasla var 
olmamasından kaynaklanıyor; en büyük resim eleştirmenleri hep şairler 
olmuştur. Öz varlığına kıyasla var olan sadece yazın eleştirisidir, çünkü 
amacıyla konusu iç içedir. Öyle olmasa, resim ya da müzik konusunda 
yazıl- 
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mış ilginç eleştiri kitapları başka bir sanat dalıyla uğraşan büyük 
sanatçılar tarafından yazılmış olurdu. Sinema eleştirisi konusunda da durum 
biraz öyle. 


Cahiers: Yazmakla film yapmak yine de aynı şey değil. 


Godard: Tabii ki bunlar iki ayrı şey, ama birbiriyle ilişkili şeyler. 
Eleştirinin yararlı bir görevi var ve bu da gözardı edilmemeli. Eleştiride 
arıtıcı bir erdem var. İnsan eleştiriyi öncelikle kendini düşünerek yapmalı, 
sinemayı düşünerek değil. Film yapıyorsanız, artık eleştiri yazıları 
yazmıyorsanız, bu, eleştiri yapmıyorsunuz demek değildir. Ben hep eleştiri 
yaptığımı düşünüyorum, ama onları artık yazıya dökmüyorum; bu 
eleştirilerin bana büyük yararı oluyor, ne var ki onları başkalarının gözleri 
önüne sermiyorum. 


Cahiers: Bu, eleştirinin artık filmin içine girdiğini söylemeye de geliyor. 
Pierrot ya da Le Testament d'Orphee (Orpheus'un Vasiyeti) gibi filmlerde, 
perdeden sanki iki ayrı şerit geçiyor; biri görüntüler şeridi, öteki bu 
görüntülerin açım/aması. 


Godard: Bu, görününün bir parçasını oluşturan görüntünün 
açımlamasıdır. Böylece, Butor'un romanlarında olduğu gibi, olayların daha 
çok eleştirel yorumlanması olan bir eleştiri tasarlanabilir. Bir filmin 
eleştirisini, birkaç fotoğraf ve bazı açıklamalarla tamamlanmış diyalogların 
metni olarak düşünebiliriz. Bütün bunlar filmin bir tür eleştirisini, 
çözümlemesini oluşturabilir. 


Cahiers: Bu biraz, Borges'in anlatılarındaki ilke oluyor: var olan bir 
metinden ya da anlatıdan hareket edip, onu başka şekilde yeniden 
biçimlendirmek. İkisini birbirine uygun düşürmek. O yapıtı açıklamak değil 
söz konusu olan, ondan hareketle onu örten ya da ona paralel bir başka 
yapıt ortaya koymak. 


Godard: Tamamen öyle değil, çünkü Orpheus'un Vasiyetini açıklamanın 
en iyi yolu yine de, Truffaut'nun dediği gibi, örnekler vermektir. Bugün 
şöyle demek uygun düşer sanırım: "İşte bir film, işte bu filmde güzel olan 
şeyler; bunlar neden mi güzel?", bundan sonra örnekleri sıralamak gerekir. 
Bu, çok doğal biçimde yapılmalı, bir söyleşi, doğrudan bir diyalog 
yaparcasına. Eleştiriyi oluşturan şey, kaleme alınmış yazılar oldu uzun süre; 
bu yazılarda üzerinde durulan şey, üslup sorunlarıydı. Cahiers'de, filmde 
kullanılmış olan üslup ne olursa olsun, işin bir de yazınsal yönü vardı; 
amaç, 


insanları etkilemekti. Oysa bugün, eğitici eleştiri yapmak daha iyi olur 
kanısındayım. Tabii ki, insanlara Skolimovski'nin neden iyi olduğunu 
açıklamak da hiç kolay değil. 


Cahiers: Ama bu, filmin uyandırdığı heyecandan çok, kendi 
heyecanlarını hesaba katmak demek... 


Godard: Bu dagözardı edilecek bir heyecan değil. Bir film karşısında 
duyduğunuz heyecanı başkalarına anlatmayı başarırsanız, tabii ki kendi 
heyecanlarınızdan söz etmiş olursunuz, ama insanlar bunu anlar ve bu 


nedenle de gidip filmi görür. Eleştiri yazmaya başladığım dönemde hem 
sinema hem de eleştiri keşfediliyordu. Bu, bizim aynı zamanda hem 
savaşımımız hem de yaşamımızdı; çok büyük bir şanstı bizim için. Aynı bağ 
gerçeküstücülüğün başlangıç döneminde de vardı; onlar için yazmak, kendi 
yaşam dizgelerinin bir parçasıydı; her şey bir tür bütünlük içinde kaynaşıp 
gidiyordu. Olayları birbirinden ayırıp hangisine öncelik verilmesi 
gerektiğini anlamak için artık düşünmeye çaba harcamak gerekmiyordu. 


Cahiers: Kaybolup gitmiş olan da bu çakışma kuşkusuz. 


Godard: Ama bu çakışma yeniden meydana gelebilir; kesildiği dönemler 
olduğu gibi, yeniden ortaya çıktığı dönemler vardır. 


Cahiers: Bizim için şimdi yapılacak şey, Straub, Bertolucci, Skolimovski 
gibi sinemacıları savunmak; ve bu da pek kolay olmayacak. 


Godard: Straub'u savunmak zor olacak, Skolimovski'yi ise daha kolay, en 
azından sinemasever çevre içinde, ama gelenekçi eleştirmenlere karşı 
savunmak çok Zor tabii. 


Cahiers: Sinemasever çevre içinde de kolay olmayacak; onların 
konumunda garip bir şey var: Amerikan sinemasını tanıyıp anladıklarından 
beri başka sinemalar öğrenmek istemiyorlar veAme-rikan sineması yolunu 
şaşırmış izlenimini verdiği oranda da hoşgörüsüz davranıyorlar. 


Godard: Savunulacak ilk kişi Skolimovski'dir. Öncelikle, içlerinde en 
açık olanı o olduğundan. Caz müziği gibi biraz. Bana öyle geliyor ki, 
Mingus'u tanıtmak Stockhausen'i tanıtmaktan, Skoli-movski'yi tanıtmak da 
Straub'u tanıtmaktan daha kolay. 


Cahiers: Ama bugün bir sorun daha var; sinemaseverlerin birçoğu 
Hawks'u ya da Hitchcock'u seviyor, hem de sizin onları savunurken ileri 
sürdüğünüz nedenlerden dolayı, ama aynı kişiler hem sizin hem de sözünü 
ettiğiniz genç sinemacıların filmlerini reddediyorlar. Artık bir şey 
anladıkları yok; kendilerine söylenmiş olan şeyi yineleyip duruyorlar: 
Sinema demek, sahnelemek demektir; bugünse, sahnelemek akademizm 
demek. Yani, The Sandpiper (Ümitsiz Aşk) ya da Lord Jim. 


Godard: Ümitsiz Aşk, bir uç durumdur. Hollywood ölçeğinde gerçek bir 
amatör filmdir. Birbirlerini pazar günleri filme alan fırıncı bir çift. Süper 
8'le çekilmiş bir film. 


Cahiers: Ama, üzerinde durulması gereken şey, sinemaseverlerin bu 
filmi, sahnelemenin gerçek bir örneği olarak kabul etmeleri. 


Godard: Minnelli sahneleme yapmıyor, değerlendirme yapıyor. 


Cahiers: On yıl boyunca Cahiers sinemada sahnelemenin varlığını ileri 
sürüp durdu. Şimdi söylenmesi gereken bunun tersi. 


Godard: Evet, doğru. Sahneleme diye bir şey yok. Yanılmışız! 


Cahiers: Sahneleme ve auteur politikası, bunlar geçerliydi, ama savaş atı 
olarak. Savaş kazanılmış gibi görünüyor. Auteur politikası kendini her 
yerde kabul ettiriyor, en baş eğmez eleştirmenler bile şimdi sahnelemeden 
söz ettikleri gibi, o politikayı hesaba katıyor kuşkusuz. 


Godard: Savaş bazılarıyla hâlâ sürüyor. Auteur politikasını Chauvet'ye ya 
da Charensol'a karşı savunmayı sürdürmek gerek, ama ötekilere karşı gerek 
kalmadı. Bu tıpkı bir okul gibi, içinde büyüklerin sınıfı var, küçüklerin 
sınıfı var. Sınıfın sonuncusuyla, birincisiyle konuştuğunuz şekilde 
konuşamazsınız. 


Cahiers: Bir eleştiri kaleme alacak olsaydınız, bugün neyi 
savunurdunuz? 


Godard: Son zamanlarda beni en çok şaşırtan filmler, Skoli-movski'nin 
filmleriyle Desna oldu. Bu filmlerde eleştirebileceğim hiçbir şey yok ve 
onlardan öğreneceğim çok şey var. Bir de, Rossel-lini'nin demir üzerine 
yaptığı film. Bunlar, ufkumu bütünüyle açan filmler oldu. Öteki filmler 
içindeyse, üzerinde durulabilecek olanlar da var, durulmayacak olanlar da. 
Adı geçen o üç film konusunda kendi kendime, "Çok iyi," diyorum, "ben 
böylesini hayatta yapamazdım". Aralarında bir sıralama yapmıyorum; 
bunlar, üzerinde konuşma isteği duyduğum filmler, çünkü ne söylenmesi 
gerektiğini tam olarak bilemiyorum. Oysa, Gertrud hakkında ne söylenmesi 
gerektiğini çok iyi biliyorum; söyleyeceğim şeyin ille de doğru olduğunu 


savunmayacağım, ama dilimin ucuna hemen gelen şey şu: O film, 
Beethoven'in son dörtlüleri gibi örneğin. Oysa, Walkover gibi filmler, 
hakkında söylenecek bir şeyler bulabilmek açısından ilgimi çekiyor. Ama 
ben de film yaptığıma göre, söylenecek şeyi, yaptığım bir filmde de 
arayabilirim, ondan söz etmem gerekmez. 


Cahiers: Kendi filmlerinizle Skolimovski'ninkiler arasında ilişki var mı? 


Godard: Yok. Daha doğrusu, hem çok var, hem hiç yok. Onun sevdiğim 
tarafı, özel ile genel arasında durmadan gidip gelmesi. Hem bireyi, hem de 
çevresini anlatıyor ve belki de herkesten daha iyi yapıyor bunu. New 
York'ta, filmlerinin çok Fransızvari olduğunu söylemişlerdi. "Maalesef ben 
Polonyalıyım ve Fransa'ya hiç ayak basmadım," demişti. 


Cahiers: Sizce bu filmler büyük başarı kazanmaksızın, sınırlı bir seyirci 
kitlesince mi benimsenecek, yoksa lanetli mi kalacak? 


Godard: Bunlar zor filmler, çünkü devlet güdümündeki sinemaya ya da 
ticari ve geleneksel sinemaya -ki bu da aynı kapıya çıkar- uzak düşüyor. 
Bizim filmlerimizle aynı yazgıyı paylaşacaklar. Straub'un filmi için bir 
örnek aranacak olursa, bu Muriel'dir (Acı Hatıralar): Bu konuda fikir sahibi 
olabilmek için Acı Hatıralar'ın izlediği çizgiye bakmak yeterlidir. Yeni 
sinemanın yaptığı ilk şey, eski sinemaya tepki göstermek olmuştu. 
Şimdiyse, yapayalnız; eksikleriyle, hatalarıyla ya da iyi nitelikleriyle 
yapayalnız. "Ben, La Patelliere'in ya da Stevens'ın yapmadıklarını yapmaya 
çalışıyorum,” demenin artık gereği yok. 


Cahiers: Sinemada yeni olan şeyi en az anlayanlar, sinema çevresini 
oluşturan insanlar. Oysa bugün, günümüz sinemasını en iyi anlayanlar 
şairler; Aragon gibi, Pasojini gibi. 


Godard: Bunu, duygularıyla algılıyorlar, sinemayı bilmeleri, tanımaları 
gerekmiyor. Özellikle de, sinemaya, sinema tarihine ya da sinemadaki 
eğilimlere oranla kendilerini bir yere oturtmaları hiç gerekmiyor. 
Başlangıçta bir referans sineması olan yeni sinema, bu aşamayı geride 
bıraktı, çünkü bugün artık eleştiri sorununu bile ile- 
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ri sürüyor, bu da, sinema eleştirmenlerini fazlasıyla zorlayan bir durum, 
çünkü sinemanın bütünü içinde kendilerini sürekli olarak bir yere oturtmak 
zorundalar. Gerçekten bir savaşım varsa, eleştiri yapmak kuşkusuz daha 
ilginç; eleştiri bu durumda cephe gerisiyle ilişkiyi kuran hatları oluşturuyor, 
levazım görevi yapıyor. Savaş bitmişse, artık bir şeyleri açıklamanın gereği 
kalmıyor, bu zorunluluk sona eriyor. Sinema eleştirisi neredeyse resim ve 
müzik eleştirmenlerinin ulaştığı noktaya vardı: Bilgilendirmek yeterli değil, 
açıklanacak bir şey yok, bir şeyleri savunmaya, bir şeylere saldırmaya daha 
az gerek var... 


Cahiers: (o Eleştirmenlerin görevi bugün belki de, konserlerde 
Stockhausen'ın çalınmasının sürmesi için alan temizliği yapmak sadece. 
Çünkü, Polonya'da, Almanya'da, İtalya'da keşfedilen genç yönetmenlerin 
yaptığı filmler Fransa'da nedense hiç bilinmiyor. Bu da, dağıtım ve işletme 
alanlarında sorun yaratıyor. Her birimiz hoşumuza gidenfilmleri piyasaya 
çıkarmak istiyoruz, ama huna olanağımız yok. 


Godard: Bu açıdan bakınca, pek dişe dokunur şeyler yazmamış olan 
Rissient gibi bir eleştirmen, Bretaigne Windust'ın değil de Ra-oul Walsh'ın 
filmi olduğunu söyleyerek The Enforcer'ın (Öldürülecek Kadın / 
Soruşturma) yeniden gösterilmesini sağlayınca, mükemmel bir eleştirmen 
haline geliverdi. Rissient, iyi bir eleştirmen-da-Şıtımcı. Bugün sinema 
yapmak, canlı görüntü yapmak eskiden olduğundan daha kolaysa da, bir 
film yapmak o zamanki kadar zor; yapacağınız film hangi türde olursa 
olsun. Ama, özel bir film yapma isteğinden vazgeçip sadece sinema yapma 
düşüncesine gelmek gerekiyor. Yoksa ressamsınız ya da romancısınız 
demektir. En devrimci yanıyla bile sinema her şeyden önce uygar bir alan. 


Cahiers: Bu durum, sinemada bir tür iyimserlik hulunduğun-dandır belki 
de. Bize öyle geliyor ki, Nicholas de Stael sinemacı olsaydı, belki de intihar 
etmezdi. 


Godard: Ben de öyle düşünüyorum. Sinema iyimserdir, çünkü sinemada 
her şey mümkündür, hiçbir şey yasak değildir: Yaşamla ilişkide olmak 
yeterlidir. Ve yaşamda da herhalde iyimser bir yan vardır; öyle olmasaydı 
herkes topluca intihar ederdi. 


Cahiers: Sık sık resimden. müzikten söz ediyorsunuz: Jantlar- 


malar ve Evli Bir Kadın dışında,filmlerinizde kullandığınız müzikler 
neden bu ölçüde basmakalıp şeyler? 


Godard: Çünkü müzik konusunda bir fikrim yok. Değişik müzisyenlere 
her zaman, aşağı yukarı aynı müziği ısmarladım. Hepsi, aşağı yukarı 
birbirine benzer müzikler bestelediler; zaten ben de onlardan her zaman, 
kabaca "film müziği" denen türde müzik istedim. 


Cahiers: Bu müzikleri, filmi seyretmeden dinleseydik... 
Godard: Beş para etmezlerdi. 


Cahiers: Oysa, Jandarmalar için genç bir müzisyenle, Arthuys ile 
çalıştınız. 


Godard: O müzik, eğer tanım doğruysa, tersinden düşünülmüş bir 
müzikti. Arthuys'e, Juross'un düşünebileceği -eğer kafasının içinde bir 
müzik tasarlama yetisi varsa- müziği yapalım dedim. O müzik kabadır, 
terstir, mağara müziğidir. Zaten filmlerimin dörtte üçünde müzik olmasa da 
olurdu. Müzik koydum, ama olmasaydı film daha farklı olmazdı. 
Alphaville'de, müzik görüntüyle kontrpuan oluşturur, hatta ona karşıttır, 
geleneksel müziği, romans türünü yansıtan bir yanı vardır; Alpha 60 
dünyasıysa bunun tam tersidir. Çünkü müzik orada anlatım öğelerinden 
biridir: Yaşamı hatırlatır, o dünyanın dışındaki dünyaların müziğidir. 
Filmdeki kişiler de sık sık dış dünyalardan söz ettikleri için, onları filme 
alacağıma, müziklerini dinlettim. Bunlar, görüntü değeri olan sesler. Müziği 
başka türlü hiç kullanmadım. İzlenimci resimde siyah rengin işlevi neyse, 
müziğin işlevi de o. 


Cahiers: Peki, müzik daha önemli bir rol oynadığında filmi de 
müzisyenin mi yapması gerekir? 


Godard: Nasıl ki Guitry filmler yaptı, Boulez'in de film yapmaması için 
bir neden göremiyorum. Başka bir deyişle, Boulez'in ya da Stravinski'nin 
müziğini kullanmak istiyorsak, filmi de onların yapması doğru olur. Gidip 
de Stravinski'den benim için bir eşlik müziği yapmasını hiçbir zaman 
isteyemem. Benim için gerekli olan, Stravinski müziğinin kötüsüdür, çünkü 
iyisini kullanacak olsam, benim yaptığım çekimler hiçbir işe yaramaz. Bu 


nedenle de ben bir senaryocuyla çalışamam. Bir besteci, müziğini kendine 
özgü dünyasına göre tasarlar; ben de filmimi kendi sinema dünyama göre 
tasarlarım. Biri ötekine eklenecek olursa, sanırım fazla gelir. 


Müzik, benim için yaşayan bir öğedir; bir sokak gibi, arabalar gibi. 
Benim betimlediğim bir şeydir, filmden önce var olan bir şey. 


Cahiers: Ya Çılgın Pierrot'daki renk? Örneğin arabanın ön camında 
gördüğümüz renkli yansımalar... 


Godard: Paris'te gece araba kullandığınızda neler görürsünüz? Kırmızı 
ışıklar, yeşil, sarı ışıklar. O öğeleri göstermek istedim, ama gerçekte 
oldukları yerde değil. Daha çok, bellekte kaldıkları biçimiyle: Gelip geçen 
kırmızı, yeşil lekeler, sarı parlamalar. Bir duyuyu, onu oluşturan öğeleri 
kullanarak yeniden kurmayı denedim. 


Cahiers: Yine, bir ressamın yaptığı türde çalışma söz konusu... 


Godard: Bu anlamda, daha da ileri gidebileceğimi sanıyorum. Tabii, 
Butor'un yazın alanında yaptığını sinemada yapmaya kalkmadan. Bunu 
sinemada yakalamak çok kolay. Yazarlar, beyaz kâğıt üzerinde sinema 
yapma tutkusuna her zaman kaptırmışlardır ken-. dilerini; bütün öğeleri 
ellerinin altında tutup, düşünceleri birinden ötekine gezmeye bırakmak. 
Bunu sinemada yapmak o kadar kolay ki! Belmondo'nun, Pierrot'da 
söylediğinin tersine, sinema alanında Joyce ilginç değil. Zaten sessiz 
sinema çok uzağa gitmişti. Sessiz sinemanın sinemaya kazandırdıklarının 
çoğunu yitirdik ve ancak şimdi bu kazanımlar yeniden keşfedilmeye 
çalışılıyor, çünkü yeniden yalınlığa dönülüyor ve sesli sinemanın, şimdiye 
kadar yapıldığı şekliyle etkisi kaybolmaya başlıyor. Büyük sessiz sinema, 
hiçbir zaman belirli bir üslubun belirli bir olaya uygulanması olmadı. Bana 
sorarsanız, sinema daha şiirsel olmalı ve daha geniş anlamda şiirsel, ayrıca 
şiirin kendisine de genişlik kazandırılmalı. 


Cahiers: Her şeyin sözü edilmeli. 
Godard: İki, üç yıl önce, artık her şeyin yapılmış olduğu, bundan böyle 


yapacak hiçbir şeyin kalmadığı duygusuna kapıldım. Yapılması gereken, 
daha önce yapılmamış bir şey düşünemiyordum. Korkunç han, Our Daily 


Bread (Günlük Ekmeğimiz) çevrilmişti. Bize, kitlelerle ilgili film 
yapmamız öğütlenmişti, ama Kalabalık zaten yapılmıştı; onu yeniden 
yapmanın ne anlamı vardı? Kısacası, karamsardım. Pierrot'dan sonra bu 
duyguya hiç kapılmadım. Evet. Her şeyin filmi yapılmalı, her şeyden söz 
edilmeli. Daha hiçbir şey yapılmış sayılmaz. 
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Godard - Le Clezio Karşı Karşıya 


(1966) 


Le Clezio: Filmlerinizi gördüğümde bir karmaşa, bir zenginlik, bir 
patlama, kendini size bütün olarak tutarsızlıkla, taşkınlıkla veren bir şeyler 
olduğu duygusuna kapılıyorum; oysa belki bunu ortaya çıkarmak için aylar, 
yıllar harcıyorsunuz... Belki de tüm yaşamınızı... Ben oturduğum yerde, iki 
saatlik bir süre içinde, başınıza gelen her şeyin, çektiğiniz tüm acıların, tüm 
sevinçlerinizin bu yoğunlaştırılmış sonucuna sahip oluveriyorum... 


Godard: Sanırım daha basit. Sanki sizinle şu anda birdenbire bir film 
yapmaya karar vermişiz gibi bir şey bu. Sanki size, "Haydi bakalım! Şimdi 
bir saat kırk beş dakikanız var, insanlardan ve kendinizden söz 
edeceksiniz," demişim gibi. Olabildiğiniz kadar kendiniz olmaya çalışın ve 
insanlardan, elinizden geldiğince derinlemesine söz edin, ama haydi, 
başlıyoruz! Bir, ki, üç... 


Le Clezio: Elinizin altına bir kâğıt alıp, arkasından neyin geleceğini hiç 
bilmeden son dakikaya kadar yazmayı kabul eder miydiniz? 


Godard: Ah! İşte bundan dolayı yazamam! İşte bundan dolayı Flaubert 
beni hep etkilemiştir, yazma ediminin kendisine verdiği tarifsiz acı 
yüzünden. Şöyle düşünüyordu Flaubert: "Gökyüzü mavi." Bunu yazıyordu 
ve sonra, üç gün boyunca bu yazdığı şey onu hasta ediyordu. Kendi 
kendine, "Acaba 'gökyüzü gri' yazsaydım 


> Alain Jouffroy ve François Bott'un derlediği söyleşi. L'Express, 9 
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daha iyi olmaz mıydı, 'griydi' demek herhalde daha iyi olacaktı," diyordu. 
Ve sonunda oturup yazdı... 


Le Clezio: .. "Gökyüzü mavi." 


Godard: Evet ama ne eziyet! 


Le Clezio: Sinemacı için de aynı sorun yok mu? 


Godard: Hayır. Sinemada, gökyüzü orada, karşımdadır, gri olduğu bir 
gün, kalkıp da kendi kendime gökyüzü mavi demem olanaksızdır. Yaşamla 
yaratma arasına bir fark koyduğum duygusu yoktur bende. Benim için, bir 
kadın oyuncuyu yönetmek ve karımla konuşmak aynı şeydir... Bir bakış 
bana saflığı düşündürecek olursa, buradan bir başka saflık imgesine 
geçerim... Gökyüzü maviyse, onu mavi çekerim; grileşirse, gri çekerim... 
Çünkü değişen, kıpırdayan bir şey vardır. Sanıyorum ki siz yaşamla 
yaratmayı farklı şeylermiş gibi düşünüyorsunuz. 


Le Clezio: Evet, öyle olması gerekiyor. Teknik bir şey bu. Şundan ileri 
geliyor: Ben odamın içinde, elimde bir kalem, yazı yazarım, gece olmuştur. 
Şayet, bu koşulların bende doğrudan uyandırdığı duyguyu yazacak olsam, 
durup dinlenmeden yazmayı tekrarlayacağım şey, "Şu anda yazı 
yazmaktayım... " olur. Sizin, bir deftere durmadan not aldığınızı söylediler 
bana. Belki de size bunu sormam patavatsızlık oluyor, ne dersiniz? 


Godard: Hayır. Bu notlar işaret noktalarıdır, atlama tramplenleridir... Yol 
boyunca beslendiğim gıdalardır. 


Le Clezio: Bana öyle geliyor ki, filmlerinizde bulunan temaları çok iyi 
anlıyorum. Sanki bu temalar benden çıkmış gibi. 


Godard: Evet. Öyle "La Fievre"de (Ateş), bir kahvenin terasında bir 
ressama rastlayan bir kadın vardır... Bunu okuyunca ben kendi kendime, "O 
kahvenin terasında ben olsaydım, işte şunları duyar, şunları görürdüm," 
diyorum. 


Le Clezio: İnsan, bir sanat yapıtını kendisine yakın buluyorsa, bu sanat 
yapıtında, içine kendisinin de koymayı düşündüğü bir şeyler bulmuş 
demektir. 


Godard: Sizinle aramızda yine de bir fark var. Öyle sanıyorum ki ben, 
sizin yapmaya çalışmadığınız şeyi yapmaya çalışıyorum: tanımlama. Ya bir 
duyguyu ya da bir algıyı. Ben, bu yaptığım şeyin bilincindeyim. 


Le Clezio: Belki ben sizden daha az bilinçliyim. Ama benim gerçekten 
istediğim şey, bir dizge bulmak - sanıyorum ki sizin de aradığınız bu. Size 
bundan böyle hiç kaybetmeyeceğiniz birazcık dinginliği, rahatlığı getirecek 
bir dizge. Ben bir dizge peşindeyim, onu bulamayacağımı da çok iyi 
biliyorum. 


Godard: Bulunacak olsaydı bile, üzerinde hemen sorular sormaya 
başlardık. 


Le Clezio: İşte bunun için, kendimi başarısız bir ressam gibi 
hissediyorum. Benim gerçekten ilgimi çeken sanat dalı resim... Bana öyle 
geliyor ki, insana bağışlanmış olan tek yeteneğe sadece ressam sahip... 
Kendi içinden süzerek bize özgün ve yetkin bir dünya ideası veriyor; öyle 
ki, bu idea'dan ne bir şey çıkarılabilir, ne de ona bir şey eklenebilir. Ama 
belki de dikiş tutturamamış bir ressam düşüncesidir bu... Bir insanın bir 
karton parçasını alıp üzerine bir şeyler koyabilmeyi başarmasının gizini 
öğrenmek isterdim... 


Godard: Evet. Biz dünyayı, gerçekliği, kendi kendimizi çözümlemeye 
mahkümuz, oysa ne ressam ne de müzisyen buna mahküm. 


Le Clezio: Resim yapmayı denediniz mi hiç? 
Godard: Küçüklüğümde, evet. 
Le Clezio: Başarmış olmanın sarhoşluğunu da duydunuz mu? 


Godard: O duygu insanda hep vardır. Yazmanın, resim yapmanın ve 
dahası sinema yapmanın insana verdiği fiziksel doyum vardır... 


Le Clezio: Bana göre en güçlüsü, resim yapmanın verdiği doyum. 

Godard: Evet, ressamlar zamanı ve düşünceyi silkip atmayı başarıyorlar. 

Le Clezio: Bir şiir istediği kadar güçlü olsun, hiçbir zaman bir ressamın 
bir tebeşir parçasıyla bıraktığı küçük bir izden daha değerli olmayacaktır, 


hiçbir zaman. Aynı zamanda ressamların, sanatçıların en lanetlileri 
olduğuna da inanıyorum. Çünkü kare bir tuval üzerine gerçekliğin bir 


parçasını sığdırmak zorundalar. Ressamların, gerçekliğin izini yeniden 
bulmaya çalışmaları, onu kendi etlerinden söküp koparmaları, nihayet 
renkleri kullanarak kendilerini gerçeklikten dışarı atmaları gerekiyor... 
Neden bütün ressamlar deli değil anlamıyorum. 


I'Express: Sinemacıların delirdiğini görmedik, gerçekten. 


Le Clezio: Ben öyle sanıyorum ki, Godard delirme olasılığı olanlardan 
biri. 


Godard: Sinemacı, ancak sinemayı bıraktığı gün mutlu bir insan olacak. 


Le Clezio: Eluard'ın bir şiirini okuduğunuzda, yazılmış olan şeyi 
GÖRME gereksinmesini duymuyor musunuz? 


Godard: Ben hiçbir şey görmüyorum, hayır, hayır. 


Le Clezio: Aa, işte bu şaşırtıcı... Ben, sözcüklerin ardında saklı şeyleri 
duymayı gereksinirim... 


L'Express: Peki, bunu sinemada bulmuyor musunuz? 


Le Clezio: Buluyorum, ama resimde bulduğum kadar sık değil... Resim, 
bütün sanatların doruğuymuş gibi geliyor bana. Belki benim kendi içimdeki 
bir şey bu. Öyle insanlarla konuştuğum oldu ki, bana, "Aynı şeyi 
düşünmüyorsanız, beni pencereden aşağı atın!” dediler. O anda, kendimi 
onları yakalayıp pencereden dışarı fırlatırken görüyordum... Ama o insanlar 
için, ağızlarından çıkan sözlerin hiçbir anlamı yoktu. 


L'Express: Kitaplarınızda.filmlerinizde de olduğu gibi, kişilerin patladığı 
görülüyor. Niçin? 


Godard: Çünkü bir şeyin bilincine vardığınız anda belirli bir acı 
duyarsınız. Yani sanatçı duyar, diye düşünüyorum. Bir bilinç haline gelmek 
patlamaktır ve bu patlamada da acı vardır. 


Le Clezio: Ve de sevinç. 


(Express: Eğer gerçekten patlasaydık, kolaydı, artık var olmazdık. 
Burada dramatik olan şu ki... 


Godard: Patladıktan sonra davar olmayı sürdürüyoruz. 
L'Express: Kimlere sesleniyorsunuz? Hangi kesime? 


Le Clezio: Popüler biri olmak isterdim; çok sayıda insan tarafından 
okunmak isterdim. 


L'Express: Öylesiniz. 

Le Clezio: Evet, ama beni okuyanların on milyon kişi olmasını isterdim. 

I'Express: Neden? 

Le Clezio: Aksi halde, bir şey yayımlamazdım; gidip içkili bir kahvede 
bir dostumla tartışırdım, ona elyazımla yazdıklarımı okurdum; belki de en 
gerçek yazın o olurdu. Ama elimle yazdıklarımın yayımlanmasını kabul 
ettim bir kez. Onun için, mümkün olan en fazla sayıda insana ulaşmak 
istyorum, akıllı insanlara... 

Godard: Ben hiç de öyle düşünmüyorum. 


L'Express: ilk filmlerinizi yaptığınızda hangi kesimi hedef almıştınız? 


Godard: Tam yeterli sayıda insanı, çömlekçiliği sürdürebilmek için bir 
çömlekçinin isteyeceği müşteri kadarını. 


I'Express, Godard'a: Bir süre önce, daha sonra savunulacak olan bir 
dosya için belge topladığınızı söylediniz. 


Godard: Evet, bir arkeolog gibi davranıyorum. Saklı olanı bulup 
çıkarmak için eşeliyorum. 


Le Clezio: Ahlakçı olduğunuzu düşünüyor musunuz? 


Godard: Evet, tabii, hepimiz biraz ahlakçıyız, diye düşünüyorum. 
Kendini beğenmişlik taslamak olacağı için kimse öyle olduğunu 


söylemiyor... 


Le Clezio: Sanatı bilinçli olarak mı yapıyorsunuz? İnsanları eğitmek için 
mi sanat yapıyorsunuz? Yoksulluğun ortadan kalkmasını ister misiniz? Siz... 


Godard: Ah! Evet, evet, evet. Burada, Paris'te bir Fransız sinemacısı 
olacağıma, Pekin'de bir Çinli sinemacı, maaşlı bir sinemacı olmayı 
yeğlerdim. 


Le Clezio: Ben, Pekin'de bir hekim olmayı yeğlerdim daha çok. 
L'Express: Bir hekim mi? Yazar değil mi? 
Le Clezio: Evet. Bu daha da kötü, değil mi? Başarısız bir hekim! 


Godard: Sinemacının ahlakçı olması gerektiğini düşünüyorum; şimdiye 
kadar yeterince ahlakçı olmuş yazarlardan daha çok... 


Le Clezio: Ben, yazarın da ahlakçı olması gerekir sanıyorum. İnsan 
varlığının ne olduğu hakkında yüksek bir düşüncesi yoksa, dünya üzerinde 
aşağılık olan, korkunç olan her şeye karşı bir duyarlılığı yoksa, insan iyi 
şeyler yazamaz; yazmayı, kendini ifade etmeyi başaramaz. Bu duyarlılığın 
da insanların dünyasına gösterilmesi gerekir, galaksilerdeki dünyalara değil. 
L'Express: İnsan varlığına duyarlı olmak ahlak değildir. Ahlak, 
davranışlara yön vermek için benimsetilen hir dizi yasadır, eylem 
kurallarıdır. 


Godard: Bize düşen de, öncelikle o yasaları bulup çıkarmaktır. 
L'Express: Serttir, baskıcıdır ahlak. 


Godard: Ben sansüre karşı değilim. Sansürden yanayım. Sansürün aldığı 
bazı kararlara karşıyım yalnızca. Yasalara karşı değilim. Kimse yasalara 
karşı değil, 16. maddeye! karşıyız, ama yasalardan yanayız, herkes 
yasalardan yana, bu açık. 


Le Clezio: Herkes değil, hayır. Kendilerini öyleymiş gibi gösteren, ama 
öyle olmayanlar var; yasalardan yararlananlar, paraya biraz daha düşkün 
olanlar. Yasalar, parayı bu ölçüde korumak için yapılmamıştır. Yani, salt 
anlamda yasalar. 


Godard: Hayır, salt anlamda yasalar değil. 


Le Clezio: Değilse, beylerin, paşaların cennetlerini kurmaya olanak 
sağladığı anlamda... Bir ahlak ileri sürmek, önce akıllı olmaktır. Ahlak 
kendi başına hiçbir şey değildir... İnsanın mümkün olduğunca en akıllı, en 
duyarlı, en arınmış hale gelmesi gerekir, başkalarına mümkün olduğu kadar 
çok saygı duymaya çaba göstermek gerekir. Bu da yasalarla sağlanamaz. 
Her birey, bütün ahlak yasalarını yeniden yaratmalıdır. Başkalarına karşı 
duyulan sevgi ancak bundan sonra gelebilir belki; ama önce, insan kendinin 
ne olduğunu çok iyi tanımakla başlamalıdır işe. Artık din falan kalmadığını 
mı düşünüyorsunuz? Dinin ortadan kalkacağına mı inanıyorsunuz? Dini, 
ahlaka göre nereye koyarsınız? 


Godard: Ahlak ya da din... aynı kapıya çıkar. Diyelim ki, din ahlakın 
pratik biçimlerinden biridir. 


Le Clezio: Eğer insan ve toplum hakkında ideal bir kavram oluşturacak 
olsanız, hiç kuşku yok ki, bunu herkes gibi yapardınız; yani bir devlet 
yaratmak, kendinize ait bir ülkeye sahip olmak, onu yönetmek isterdiniz. 
Peki, bu devlete dini de koyar mıydınız? 


Godard: Dini, hayır. Benim için ahlak, doğru ve gerçek olan davranıştır. 
Din, sadece bir inanıştır. İnsan şiire inanabilir, spora inanabilir, bunlar 
dinlerdir; ben dinlere karşı değilim, ama ahlakı dinin üzerine koyarım. 


Le Clezio: Söyledikleriniz beni şaşırtıyor, çünkü ahlak şu anda 
mülkiyetin savunucusu: diğer insanları öldürmeme, herkes kansına sahip 
olmayı sürdürsün, başkaları gelip onu sizin elinizden almasın... Bana öyle 
geliyor ki, din insan yaşamına biraz daha yücelik veriyor. 


Godard: Madem öyle söylüyorsunuz... 


Le Clezio: Yani, bu söylediğimi kabul ediyor musunuz? 


Godard: Evet, sözcükler üzerinde anlaşalım, hepsi bu. 


Le Clezio: Bir din genel olarak insanın Tann'yla, yani sonsuzlukla olan 
ilişkilerini saptar, düzenler. 


Godard: Benim için ahlak, insanın dünya ile olan ilişkilerini düzenler. 
Dünya benim gözüme Tann'dan daha engin görünüyor. Bana göre Dünya, 
Tann düşüncesini içeriyor. 

L'Express: Tanrıyı insanlar yarattı. 

Le Clezio: Bundan emin misiniz? 

L'Express: Evet. 

Le Clezio: Eminim ki, bundan her zaman emin değilsiniz. 

L'Express: Şu anda eminim. 

Le Clezio: Ben bu akşam emin olmayacağım. 

Godard: Dindar olmak, Tann'nın dünyayı içerdiğine inanmaktır. Ahlakçı 
olmaksa, dünyanın Tann'yı içerdiğine inanmaktır. Dindar insanlar çoğu kez 
ahlakçı insanlardan daha tehlikelidirler, çünkü dini zafere ulaştırmak 
isterler; oysa ahlakçı olanlar hiçbir zaman ahlakı zafere ulaştırmak peşinde 
değildirler. 

Le Clezio: Parayı zaferi ulaştırmak isterler. 


Godard: Para dindir, ahlak değil. 


Le Clezio: Din dediğim zaman belki de yanılıyorum, çünkü bu sözcük 
biraz gerici bir görünüm aldı; din duygusu demek istiyordum, şey özlemi... 


L'Express: Sonsuz olanı algılama özlemi mi? 


Le Clezio: Tamam... ilkel toplumları örnek olarak alırsak ... 


Godard: Şu anda biz ilkel bir toplumda yaşıyoruz... Totemleriyle birlikte: 
Coca-Cola'sı, General Motors'u, tılsımlı sözcükleri, tabuları... Biçimlerde 
bir değişiklik yok. 


Le Clezio: İyi ama bu biçimler kolektif toplumun baskısından etkilendi, 
değişime uğradı. .. İlkel topluluklar doğdu, insan kendine şu soruyu 
sorduğunda da bu topluluklar örgütlendi: "Kanmı nasıl elimde tutarım? 
Koyunlarımı çaldırmamak için ne yapabilirim? Bi-rilerinin gelip onları 
midesine indirmesi hiç hoşuma gitmiyor." İşte, ahlakın temeli ... Daha 
sonra, topluluk içinde en akıllı olanlar geleceği görmeye başladılar, kendi 
kendilerine, "Elim ayağım tutmadığında, gelip beni yemelerini 
istemiyorum," dediler ve dinsel ayin kurallarını icat etmeye başladılar, ama 
bu kurallara uyulmasını sağlayabilmek için de, sonsuzla, yani insanın 
dışında olan bir şeylerle ilişkide olmaları gerekiyordu. İhtiyarlık gelip 
çattığı zaman, başkaları tarafından yenmemek için, başkalarını biraz 
korkutan bir Tanrı 'ya gereksinmeleri vardı. İşte bunun için, işin içine insan- 
dışı bir şeylerin karışmadığı bir insan topluluğu düşüncesini havsala almaz. 
Böyle bir topluma nasıl ulaşılır bilmem. 


Godard: İşin içine karışan o insan-dışı şey, insanların bilinci. 
Le Clezio: Bunun yeterli olduğunu sanmıyorum. 
Godard: Yutulmamak için, başkalarının bilincini uyandırmak gerekir. 


Le Clezio: Artık hiçbir dine inanılmayacak olsa... Artık şiire 
inanılmayacak olsa, çok korkarım ki, yeniyetmeler evlerimizi başımıza 
yıkmaya, gelip okarnlarımızı, (o koyunlarımızı (oelimizden almaya 
başlayacaklardır. 


Godard: İşte bundan dolayı onları uyandırmak gerekiyor. Onlara 
romanlar yazmak ya da filmler yapmak gerekiyor... 


Express: Toplumun toprağını mayınlamak gerektiğini söylediniz. 
Günümüzde mayın döşemenin zor olduğunu düşünmüyor musunuz? Her 
birimizin kendi kendimizin gözleyicisi olduğumuzu. Yaratılışın kendisinde 
bile, kendi kendini denetleyen bir şey olduğunu. 


Godard: Evet, olduğunu sanıyorum. Ama sonradan ortaya çıkıyor bu... 
Şu anda, öncelikle yapacağımız bir şey var: Bu çevresi berkitilmiş kamptan 
dışarı çıkmak, gözetleme kulelerindekileri aşağı indirmek... Sonra, araziye 
çıkıldığında herkesin kendine göz kulak olması gerekiyor. Şimdilik, ben 
kendimi arazide değil, hâlâ dikenli teller arasında hissediyorum. Önemli 
olan, dikenli telleri kesmek. 


L'Express, Le Clezio'ya: Siz de kendinizi dikenli teller arasında mı 
hissediyorsunuz? 


Le Clezio: Hayır. Eğer bunlar biçimsellikle ilgiliyse, öyle hissetmiyorum. 
Ama ahlaklılıkla ilgiliyse... 


Godard: Tamam, toplumsal varoluşun dikenli telleri demek istiyordum. 


Le Clezio: O zaman evet. Bir sığınak, bir korugan içinde yaşıyoruz ve 
başka türlü de insan nasıl var olur, bilemiyorum. 


L'Express: Korugandan çıkılamayacağını mı düşünüyorsunuz? 
Le Clezio: Hayır. Hiç çıkılamaz. 

Godard: Çıkılamaz, ama o korugan düzene sokulabilir. 
L'Express: Onu bir şeylere dönüştürmeyi mi kastediyorsunuz? 
Godard: Evet. 

L'Express: Neye? 

Godard: Oh, orman kenarındaki bir eve. 


Express: Sizin kişileriniz sonunda hep başarısızlığa uğruyor, 
kendilerini öldürüyorlar. 


Godard: Evet, ama bu başarısızlıklar varoluşumuzun süresi içindeki 
belirli anlar sadece. Akşamüstü, su kenarında dolaşırken, insan sabah 
sokakta davrandığı gibi davranmaz örneğin. 


Le Clezio: Bir insanın, bir akşamüstü, gökyüzü yarasayla kaynarken, 
suyun kenarında dolaşarak o anda hayatından memnun olması, dünyadaki 
sorunlar çözüldü demek değildir; bu, o insanın, kentin savaş dolu anlarına 
olduğu kadar, doğanın barış dolu anlarına da duyarlı olduğunu gösterir. 
Öteki insanların kendisini yargıladıkları savaş anlarını kastettim. 


L'Express: Ama savaş içimizde de sürüp gidiyor... 


Le Clezio: Tamamen öyle. Şu anda Paris'te savaş yok. Oysa, Godard için 
belki de bu kentte sürekli bir savaş vardır. Fazlasını gören, fazlasını 
hisseden çok duyarlı sinirleri olan, gereğinden çok şey bilen insan için 
savaş hep vardır... Bir zamanlar ölüydüm, yani henüz doğmamıştım, bunu 
biliyorum. Kısa bir andan başka bir şey olmadığını biliyorum. Dünya 
kuruldu kurulalı olup biten işte bundan ibaret. İnsan sadece bunu düşündü... 
Ölümü, kendi ölümünü. 


Godard: Birkaç dakika önce, Le Clezio, "Saat 5.30'da telefon edeceğim," 
dedi; "Birazdan öleceğim," der gibi. 


L'Express: Öyleyse korugan sadece toplumsa/ değil, öyle mi? 


Le Clezio: Sadece toplumsal olsaydı, işler basit olurdu: Gidip Tahiti'de 
yaşardık. 
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İki Cephede Birden Savaşmak 
(1967) 


Cahiers du cinema: Bazıları Çinli Kız konusunda;fılmin taraf tutması 
yüzünden, hangi kutuptan olursa olsun militanların hoşuna gitmeyeceğini 


ve sonuç olarak sadece sinemaya gönderme yapma riski bulunduğunu 
düşünüyor. 


Jean-Luc Godard: Öyle olsaydı bu, filmin başarısız ve gerici olduğu 
anlamına gelirdi. Bu, bir bakıma Philippe Sollers'in bana söyledikleriyle 
aynı kapıya çıkıyor; şu farkla ki o, filmin sinemaya gönderme yapmadığı 
düşüncesinden hareket ediyor. Bunu kanıtlamak için de, Anne Wiazemsky 
ile Francis Jeanson arasında geçen konuşmaya dayanıyor. O sahnede ona 
gericilik olarak görünen şey, aynı diyalog içinde, gerçekleri yansıtan 
sözlerin (Jeanson'un sözleri - ki Sollers için bu sözler zorunlu olarak gerçek 
sözler, çünkü konuşan kişinin adı gerçekten Jeanson), sahte devrimci 
kurgusal sözlerle karşılaştırılması ve Jeanson'un söylediklerine hak veriliyor 
gibi görünmesi olmuş. 


Cahiers: Filmin, o iki konuşmadan birine gerçekten öncelik verdiğini 
düşünüyor musunuz? 


Godard: Bana göre Anne Wiazemsky'ninkine veriyor, ama seyirci 
istediğini seçer. 


> Jacgues Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye ve Jean 
Narboni'nin yaptıkları söyleşi, Cahiers du Cinema, no. 194, Ekim 1967. 


Solda Anne Wiazemsky Çinl/ K/z'da. 
Cahiers: Neden Francis Jeanson'u seçtiniz? 


Godard: Çünkü onu tanıyordum. Anne Wiazemsky de tanıyordu, onunla 
felsefe çalışmıştı; dolayısıyla, anlaşabilirlerdi. Aynca, Jeanson başkalarıyla 
konuşmayı gerçekten seven biri. Bir duvarla bile konuşabilir... Fieschi'nin 
yaptığı programda Pasolini, bir köpekle senli benli olmaktan utandığını 
söylemişti. O tür gönül yüceliği Jeanson'da da var. Dahası, Jeanson'u başka 
birine yeğlemem basit teknik bir nedene de dayanıyor: Anne'ın karşısında, 
onu anlayan, kendi sözlerini onunkilere göre düzenleyebilecek biri olması 
gerekiyordu. Anne'ın elinde metin yoktu; metni ona -eğer buna metin 
denebilirse- ben sufle ediyordum. Pek fazla slogan havası taşımayan ve 
birbirine mümkün olduğu kadar iyi bağlanabilecek formüller seçmeye 
çalışıyordum. Bunun için de, birbirinden bütünüyle kopuk sözlere cevap 


verirken hep tutarlı karşılıklar bulan ve o sahneye sürekli konuşma havasını 
kazandıran Jeanson gibi usta biri gerekiyordu. Aynca, Jeanson'u iyice 
havaya sokabilmek için, Cezayir olaylarına göndermeler yapmaya da önem 
veriyordum. Sollers'i kızdıran da işte bu oldu. Başkalarının gözündeyse 
Jeanson enayinin biri, ki bu yanlış, çünkü Jeanson birçoklarının kabul 
etmediği şeyi, oynamayı kabul etti en azından. Örneğin Sollers bir sonraki 
filmimde, Barthes ise Alphaville'de oynamayı reddettiler ve bunun nedeni 
de komik duruma düşmekten korkmaları; oysa sorunun bu terimle 
konmaması gerek. Francis'in en iyi yanı, bir görüntünün görüntüden başka 
bir şey olmadığını bilmesi. Benim bütün istediğim, insanların söylenenleri 
dinlemesiydi. İşe, dinlemekle başlamalarıydı. Hayatını Yaşamakta Brice 
Parrain için olduğu gibi, "Ah, şu çenesi düşük herif," vb. demelerinden, onu 
alaya almalarından, hatta benim onu alaya aldığımı düşünmelerinden 
korktum. Ama, sadece Cezayir'e gönderme yapılması nedeniyle de böyle 
davranamazlardı. Biriyle konuşma yaptığımda -şununla ya da bununla olan 
dostluğumdan bağımsız olarak- işe, her şeyden önce teknik açıdan 
yaklaşırım. 


Başlangıçta -Jeanson, Anne'a felsefe dersi vermiş olduğundan- o 
derslerden birini filme almayı düşünüyordum; yani Husserl ya da Spinoza 
hakkındaki felsefi bir düşüncenin doğuşunu demek istiyorum, ama sonunda 
ortaya gördüğünüz şey çıktı. O sahnede ilke olarak Anne ona bazı 
tasarılarını açıklayacak, o da onun bunları yapmasını engellemeye 
çalışacak, ama Anne yine de bildiğini okuyacaktı. Bunun sadece 
kurgusallıktan gelip gelmediğini bilmek başka bir şeydir ve bunu ileri 
sürmek de zordur. İnsan kendine ait bir fotoğrafı görürse, bu kurgusal olur 
mu, olmaz mı? 


Bu konuda ilginç bir tartışma izlemek için, bir yana Cervoni' yi, öte yana 
da Cahiers Marxistes-Leninistes dekilerden birini koymak gerekirdi, diye 
düşünüyorum. Ya da Regis Bergeron'la Rene Andrieu. Birbirlerine 
girerlerdi, ama sonunda bir yere varırlardı belki; tabii o sonuca varmazdan 
önce sinemadan yola çıkmayı kabul etmeleri koşuluyla. 


Cahiers: Marksist-Leninistlerin tepkisi beklediğiniz gibi olmadı mı? 


Godard: Hayır. Çin Konsolosluğu'ndakiler düş kırıklığına uğradılar. Bana 
ettikleri en büyük sitem, Leaud sargılarını çıkardığında yaralı olmamasıydı. 


Filmin orasını anlamadıkları açık. Tabii, haklı olmalarını önlemez bu, ama 
birinci dereceden haklıydılar, ikinci dereceden değil ya da tam tersi. 
Sovyetler'in, Henri'nin kişiliğinden (birçok kimsenin gözünde son derece 
inandırıcı hale gelen bu kişi, ki çekim sırasında böyle olacağını hiç 
düşünmemiştim) kendilerini doğrulamak için yararlanacaklarından 
korkuyorlar. Pek de haksız değiller, çünkü Andre Gorz bana (Henri birinci 
planda, onun Soci-alisme difficile -Zor Sosyalizm- adlı kitabından parçalar 
okuyor), "Filmlerinizden birini ilk kez sevdim, çünkü açık seçik, sürekliliği 
var, kopuk kopuk değil, çünkü somut soyuta ağır basıyor vb." dedi. Sonuç 
olarak, kişilerimin gerçek Marksist-Leninist bir gruba dahil olmadıklarının 
altını yeterince çizmemiş olacağım herhalde; kendilerine kızıl muhafızlar da 
diyebilirlerdi. O zaman, ortaya çıkacak ikircillikleri önlemiş olurduk. 
Böylelikle, çok ciddi saldırıda bulunan Marksist-Leninist üniversitelileri, 
Cahiers M-1L.'yi çıkaranları, film bu ölçüde öfkelendirmezdi belki, çünkü bu 
kadar öfkelenecek bir şey yoktu. Yüzeysel bir tepkiden başka bir şey değil 
bu; "Bakın ne kadar gülünç: Devrim yapmak istiyorlar ve bunu güzel bir 
burjuva evinde tartışıyorlar, vb." diyen Le Figaro okurlarınınkinden farkı 
yok. Oysa, filmde bu tür şeyler üzerinde açıklıkla duruluyor. 


Cahiers: Bu tür yanlış anlamaların ardındaki nedenleri görebiliyor 
musunuz? 


Godard: Kuşku yok ki insanlar henüz bir filmi dinlemeyi ve seyretmeyi 
bilmiyor. Bugün, üzerinde durmamız gereken ilk şey de bu. Örneğin, politik 
formasyon almış kimselerden sinema formasyonuna da sahip olanına zor 
rastlanıyor; tersi de söylenebilir. İnsanlarda genellikle bunlardan ya biri ya 
öteki bulunuyor. Bana gelince, ben politik formasyonumu sinemaya 
borçluyum, ki bu da şimdiye kadar olmuş bir şey değil sanırım. Louis 
Daguin gibi birini bile düşünecek olsak, onun da sinemaya daha önce 
edindiği o kötü eğitimi aktardığını görürüz. Bu yüzden de, iyi filmler yapma 
yeteneğine sahip olduğu halde, yapa yapa sadece orta karar filmler yaptı. 
Bu açıdan bakıldığında, kendi filmim için ne diyebilirim ki? Benim için çok 
açık seçik olan şey, iki genç kızın sevgi ve sevecenlikle ele alınmış 
olmaları, onların belirli bir politik çizginin taşıyıcıları olmaları ve filmin 
sonucunun belki de onlardan hareketle çıkarılması gerektiğidir. Bu sonuç 
zaten Çu En Lay'ın vardığı sonuçtur: İleriye doğru bir sıçrama yapılmadı; 
Kültür Devrimi sadece daha önce yapılmış olan uzun yürüyüşten on bin kez 


daha uzun sürecek bir yürüyüşün ilk adımıdır. Anne Wiazemsky'nin 
canlandırdığı kişinin bu sonucu yeniden ele alarak, ondan kuvvet bularak 
kendini daha ilerletmesi gerekirdi; Juliet Berto'nun da öyle; Leaud'ya 
gelince, o çok iyi ilerliyor, çünkü uygun teatral biçimi yakalıyor. Hen-ri, 
belli bir seçim yapıyor. FKP'nin statükosuna dönüyor, kendi benliğinde 
olduğu yerde kalıyor (filmde montajsız hareketsiz planda gösteriliyor bu), 
yani bana göre, gerçek sorunlardan kopuyor; bir kez daha söyleyeyim, filmi 
yargılamak için bilimsel ya da şiirsel çözümlemeden yola çıkılırsa geçerli 
olan bir şey bu, yoksa romanesk ya da politik ayrıntılardan yola çıkılırsa 
değil. Gerçekten çuvallayan biri varsa, o da Kirilov. Bütün bunlar çok açık. 


Ne olursa olsun, ötekilere ders veren, Üçüncü Dünya oluyor. Genç zenci, 
filmin tek dengeli kişisi gibi görünüyor. Bu yüzden ona o konuşmayı, 
parçalardan oluştuğu halde sürekliliği olan o konuşmayı (Althusser'in Marx 
İçin adlı kitabından parçalar, Mao'dan, "Garde Rouge"dan -Kızıl Muhafız- 
parçalar) yaptırttım. Tabii ki, Pierre Daix'in de ortaya koyduğu gibi, bu 
konuşmada tedirginlik veren bir şeyler var, çünkü ortaya konan sorular, 
filmde ele alınan duruma değil de, daha genel sorunlara dolaysız 
uygulanabilir nitelikte. Ve o genç militan, filminin çekilmesini, gerçek 
adının kullanılmasını ve çok özel olan o konuşmayı yapmayı kabul etmişti. 


Ama biz burada aynı dünyanın, aynı hücrenin insanları olarak 
tartışıyoruz. Oysa, bu durumda ilginç tek görüş açısı, bize dışarıdan 
bakanların görüş açıları olurdu; örneğin Kübalı sinemacılarınki. Sinemayla 
politika arasında gerçekten bir uçurum var: Politikanın ne olduğunu 
bilenler, sinemanın ne olduğundan habersiz; bunun tersi de doğru. Bu 
bakımdan, bu yıl Fransa'da yapılması gereken tek film -ve bu konuda 
Sollers'le ben aynı fikirdeydik- Rhodiaceta grevlerini? işleyen bir film 
olmalıydı. Bu grevler, Saint-Nazaire grevlerine? göre, tipik bir vaka 
oluşturuyor, çünkü klasik grevlere oranla (bunların sertliği bir yana 
bırakılırsa) modern bir yanları var; bu da kültürel ve parasal isteklerin iç içe 
olmasından ileri geliyor. Ancak ne var ki, sinemayı bilen kişiler grevlerin 
dilini konuşmayı bilmiyor, grevin ne olduğunu bilenlerse, Resnais'nin ya da 
Barnet'nin dilinden çok Oury'nin dilini daha iyi konuşuyorlar. Sendikalı 
militanlar insanların eşit olmadıklarını anladılar, çünkü aynı parayı 
kazanmadıklarını gördüler; bizim de kendi aramızda eşit olmadığımızı 
anlamamız gerek; üstelik aynı dili de konuşmuyoruz. 


Cahiers: M ya da üç yıl önce bize, politik film yapmanın zor olduğunu, 
çünkü bununfilme koyacağınız kişi sayısınca görüş gerektireceğini, ayrıca, 
bu görüşlerin hepsini içerecek genel bir görüş bulmak gerekeceğini 
söylüyordunuz. Bu konuda bugün ne düşünüyorsunuz? 


Godard: Bu görüşü bütünüyle bıraktım. Değiştim. Doğru olan bir görüşe, 
yanlış olan diğer görüşlerin zararına öncelik tanınabileceğini düşünüyorum. 
Buysa, "kibar" solcuların Küçük Kızıl Kitap' ta, "bilinen gerçeklerin 
yinelenmesi" diye adlandırdıkları şey; oysa aslında bunun o tür gerçeklerle 
hiç ilgisi yok. Uyguladığınız politika ya doğrudur ya da yanlış. Ben vaktiyle 
öyle söylemişsem bu, nesnel olmak gerektiğini düşündüğümden (yani, 
örneğin basında herkese daha geniş bir yer açılmasını sağlamayı 
düşündüğümden) ya da herkesin ağzında dolaştığı gibi "demokrat" olmak 
içindi. Oysa Vangelo 70 adlı skecimde söylenen şuydu: Bir yanda 
demokrasi öte yandaysa devrim vardır. 


Cahiers: Peki, bugün politikadan söz eden ilk filminizi, Küçük Asker'i 
nasıl değerlendireceksiniz? 


Godard: Akla yatkın bir filmdi. Bununla söylemek istediğim şu: O film, 
burjuva ortamdan çıkıp sinemaya gelmiş birinin o koşullarda yapabileceği 
tek filmdi. Bunun kanıtı da, Cavalier'nin, Cezayir savaşını anlatan bir film 
yapmaya kalktığında aynı temayı ele almasıdır. Ele alınacak seksen tane 
tema yoktu. Bu biraz, savaş öncesi romanlarının, Ayrelien'in, Reveuse 
bourgeoisie'nin (Hayalci Burjuvazi) temasıydı; sinema o dönemde, olayları 
geriden izliyordu. İnsanı üzen şey, o sırada başka konuları ele alan filmlerin 
(Je-anson şebekesinin, FKP'nin... ) yapılmamış olması. Bunları yapmak o 
kadar kolay değildi tabii... Bir kez daha söyleyeyim, ben eğer sözünü 
etmem gereken şeyleri bilememişsem, bunu bilenler de, o işi nasıl 
yapacaklarını bilmiyorlardı. Benim filmim sinematografik planda doğru, 
ama geriye kalanıyla yanlış olabilir; bu da onun orta değerde bir film 
olduğunu gösterir. 


Cahiers: Leaud ile Anne Wiazemsky arasındaki aşk öyküsüyle ilgili 
öğeleri neden en aza indirgediniz? 


Godard: İkisi arasındaki aşkın bazı belirtilerini göstermekle yetindim; 
bana göre bu kadarı yeterliydi. Herkesin başına gelebilecek şeylerin onların 


da başına geldiği anlaşılıyor; bu tür şeylerden, yaptığım başka filmlerde de 
söz etmiştim. Ayrıca, bu ilişkide dram haline getirilebilecek, dolayısıyla 
filmi yapılacak bir şey yoktu. 


Cahiers: Çinli Kız'ın sonunda söylenen cümleye dönelim. Geçmiş zaman 
kullanılmasının ve cümlenin "uçucu" bir tonla söylenmesinin, daha önce 
söylenmiş olan her şeyi gerçekleşmeyecek bir düş planına itme tehlikesi yok 
mu? 


Godard: Orada kullanılan geniş zaman basit geçmiş zamandır, bileşik, 
karmaşık değil. Tonunun da uçuculukla ilgisi yok; Bres-son'un kadın 
kahramanlarının kullandığı tondur. Gerçekleşmeyecek düşe gelince, orada 
durumun bilincine tam olarak varmak söz konusu; kuşku yok ki bu da 
Veronigue'in o durumu düşten başka şeye dönüştürmesine yardım edecekti. 
Zaten, Çinliler gibi yumuşaklıkla ve sakinlikle konuşuyor. Konsoloslukta 
Çinlilerin büyük yumuşaklıkla konuşmaları bana çok çarpıcı gelmişti... 
Veronigue' in konuşma tonu, olayların bilançosunu çıkaran birinin ses 
tonudur -bir sürü şeyi gerçekleştirmiş olmasına, hatta işi, Ve Durgun Akardı 
Don'u hiç yazmamış olanı öldürmeye kadar götürmesine karşın-ileri doğru 
sıçrama yapamadığının, çok çekingen bir adım attığının farkına varmıştır o. 


Cahiers: Rhodiaceta üstüne yapılacak bir film, Çinli Kız'ın anlattığı bu 
bilinçlenmeden çok dahafarklı bir bilinçlenmeyi gösterebilirdi ... 


Godard: Evet, ama bir sinemacı şuanda böyle bir film yapacak olsaydı, 
bu hiç de yapılması gereken film olmazdı. Böyle bir film işçiler tarafından 
yapılsaydı (ki ellerine bir kamera verilecek olsa ve onlara biraz yardım 
edecek biri bulunsa teknik olarak bunu kolaylıkla yapabilirler), o da kültürel 
yönden, grev yaptıkları zamanki kimlikleriyle oranlandığında, kendilerini 
oldukları gibi gösteren bir film hiç olmazdı. İşte, aradaki uçurum da burada. 


Cahiers: Sinemacı, çıkılan nokta ile varılacak nokta arasında bir 
konaklama yeri olmayı denemeli... 


Godard: Evet. Oraya gelenleri, ulaşılması gereken yere aktarmayı 
bilmeli. Tanıklık yapacak olanı başka biçimde, başka kişilere aktarmasını 
öğrenmeli. 


Cahiers: Çinli Kız 'da sinema birçok görünüme bürünüyor, öyle ki, 
bunların birbirleriyle çelişmesi mümkün... 


Godard: Sinema hakkında birçok düşünceye sahip olmamdan ileri 
geliyor bu; oysa, bugün hiç de öyle değil. İkinci filmimden başlayarak 
sinema konusundaki bilgilerimi unuttum. İnsan, film yaptığı ölçüde daha 
önce edinmiş olduğu düşüncelere uygun çalıştığını ya da bu düşüncelere 
karşıt işler çıkardığını fark ediyor - bu da aşağı yukarı aynı kapıya çıkar. 
İşte bundan dolayı, Les Aventuriers (Maceracılar) ya da Dewx Billets pour 
Mexico (Meksiko'ya İki Bilet) gibi filmleri yapmakla görevlendirilen 
kişinin Moullet gibi biri olmamasını cinayet olarak kabul ediyorum; aynı 
şekilde Rivette' in beş saat sürecek filminin, diğerlerinin de başına geldiği 
gibi (Ya-pım-Dağıtım-İşletme Kutsal İttifakınca kurulan ekonomik-estetik 
gestapo tarafından) bir buçuk saatlik o kutsal mı kutsal süreye indirilmesi 
de cinayettir. 


Cahiers: Sinemada yeni şeyler keşfettiğinize inanıyor musunuz? 


Godard: Kendi hesabıma sinemada bir tek şeyi keşfettim, o da, her 
birinde farklı hareket bulunan iki plan söz konusu olduğunda, birinden 
ötekine yumuşak geçiş sağlamak; hatta daha da zoru, hareketli bir plandan 
hareketsiz bir plana geçmek. Bu, yönetmenlerin pek yapmadığı bir şey, 
çünkü yapmak akıllarına hiç gelmiyor. Yapılacak iş sadece hareketi önceki 
görüntüde bırakıldığı aşamadan alarak sürdürmek. Böylece herhangi bir 
plan, herhangi başka bir plana bağlanabilir; örneğin bir araba bir bisiklete, 
bir timsah bir elmaya. Bu, aslında yaygın olarak yapılan bir şey, ama 
rasgele yapılıyor. Montaj biçimsel olarak yapılıyorsa -fikir değişikliklerine 
dayanmıyorsa; Rossellini'nin India'nın (Hindistan) başında yaptığı gibi, ki 
bu bambaşka bir sorun- yani montaj sadece görüntüde bulunan şeylerden 
hareketle, gösterilenden değil de, gösterenden hareketle yapılıyorsa, bu 
geçiş, hareket halindeki kişiyi ya da nesneyi bir başka kişi ya da nesne 
sakladığı ya da onunla kesiştiği anda başlamalı ve plan o anda 
değiştirilmeli; yoksa ortaya küçük bir bağdaşmazlık çıkar. Bu, önceden elde 
edilmesi düşünülen bir bağdaşmazlıksa, sorun yok; değilse, bundan 
kaçınılamaz. Benim montajcılarını şimdi bunu kendiliklerinden yapıyor... 
Ben bunu Serseri Aşıklar'ı yaparken keşfettim ve ondan sonra da sistematik 
olarak uyguladım. 


Cahiers: Sinema hakkında artık yenifikirler ileri sürmüyorsunuz; yine de 
Çinli Kız 'da sinema üzerinde tematik olarak sürekli duruyorsunuz... 


Godard: Gerçekten de orada sinema söz konusu ediliyor, çünkü sinema o 
filmde kendi kendini tartışma konusu yapıyor. Ondan daha az nasıl söz 
edilebilir, bilemiyorum - bunu yapmakla insan çelişkili olarak kendine 
tutkunluk eğilimi göstermiş olsa da. Bir ayna karşısında kendini filme alan 
bir kamera bu anlamda yapılabilecek en aşırı film olurdu. 


Cahiers: Bu, sizin biraz Loin du Vietnam'da (Vietnam'dan Uzakta) 
yaptığınız şey değil mi? 


Godard: Pek değil, çünkü orada yapılabilecek başka bir şey 
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yoktu. İşi oraya kadar vardırmak gerekiyordu. Mademki, hiç değilse 
Vietnam konusunda, hepimiz kendi kendimize tutkunuz, bunu itiraf 
etmeliydik. 


Cahiers: Siz de kişileriniz gibi, Sovyet komünistlerinin "ihanet" etmiş 
olduklarını mı düşünüyorsunuz? 


Godard: Bir film yaptım, adını da Çinli Kız koydum ve bu filmde, 
FKP'nin tezlerine karşı Mao Zedung'un ya da Cahiers Marxis-tes- 


Leninistes'in tezlerini benimsedim. Bir kez daha söyleyeyim, benim 
izlediğim hareket sinematografiktir, bu da, Cahiers Marxis-tes-Leninistes'in 
filmi "goşist" olarak niteleyebilmesini ve hatta L' Humanite Nouvelle'in 
filmi "faşizm kışkırtması” yapmakla suçlayabilmesini açıklıyor. Bu 
düşüncelerde gerçek payı olsa bile, sorunun o kadar basit olmadığını 
düşünüyorum, çünkü sinemayı ilgilendiren yönüyle sorun ortaya iyi 
konmamış. 


Cahiers: Revizyonist Henri'nin yaptığı açıklamanın birçoklarının 
gözünde güç kazanmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz? 


Godard: Böyle bir şeyi öngörmemiştim, ama bunu şimdi kendi kendime 
çok iyi açıklayabiliyorum. Belirli bir anda dört kişiye karşı tek kalıyor, işte 
hepsi bu. Eğer Guy Mollet'yi,* ona karşı çıkan dört kişinin karşısında 
kalmış durumda filme alacak olsanız, o salak, o pis Guy Mollet zavallı bir 
kuzuya dönerdi. 


Cahiers: Henri yine de filmde kendini bütünüyle anlatabilen tek kişi. 


Godard: Hayır; seyircilerin, kendini bütünüyle anlattığını sandıkları tek 
kişi. Ötekiler, olaylar kendileri için açık seçik olduğu ölçüde bunu yapmaya 
ihtiyaç duymuyor. Aynı zamanda şunu da hesaba katmak gerekir: İnsanlar, 
kendi tercih ettiklerini destekleme eğilimindedir, her şeye karşın, 
söylenenleri can kulağıyla dinlemez ve söylenmiş şeyler üzerinde fazla kafa 
yormazlar. 


Cahiers: Renoir, daha o zamandan sinemanın dolaysız etkisini kuşkuyla 
karşılıyor, savaşın, barışçı bir film olan La Grande Illusi-on 'u (Harp 
Esirleri) yaptıktan hemen sonra patladığını söylüyordu. 


Godard: Evet, orası öyle. Sinemanın en küçük bir etkisi yok. Bir gün, bir 
trenin gara girmesinin insanları korkutacağı sanıldı. İlk girişinde korkuttu 
da, ama ikincisinde artık kimse korkmadı. İşte bunun için ben sansürün 
varlık nedenini, varlıkbilimsel açıdan bile hiç anlayamadım. Sansür, sesin 
ve görüntünün insanların davranışlarına yansıdığı ilkesinden hareket ediyor. 


GCahiers: Bu da, görüntünün yaptığı etkinin kolay tespit edilememesinden 
kaynaklanıyor... 


Godard: Kuşkusuz öyle, ama bu, görüntü dışında kalan şeylerin 
etkisinden, yani etkilendiğimiz her şeyden ne daha fazla ne daha az. Çünkü 
her şeyin şu veya bu şekilde etkisi oluyor. Sinemanın bir bölümünü 
oluşturan ve televizyon denen şeyi işin dışında bırakırsak, sinemanın 
insanlar üzerinde yaptığı etkiyi laboratuvar araştırmalarının, tiyatronun ya 
da oda müziğinin etkisi gibi kabul edebiliriz. 


Cahiers: Bu da sinemaya olan güveninizi mi azaltıyor? 


Godard: Hiç de değil. Tam tersine. Ama, Gone With The Wind (Rüzgâr 
Gibi Geçti) filmini gören milyonlarca seyircinin ondan, Pronenosets 
Potiomkin'i (Potemkin Zırhlısı) gören daha az sayıda seyirciden daha fazla 
etkilenmediğini de hesaba katmak gerekiyor. Gençlerin işledikleri suçların 
faturası sinemaya çıkarıldı, ama ABD' de sinemaya gidenlerin sayısı 
düştüğü oranda, gençlerin işledikleri suçlarda artma görülüyordu. 
Toplumbilimciler konuyla ilgili gerçek inceleme hiç yapmadılar. 


Cahiers: Çin sineması neden bu kadar kötü? 


Godard: Bale filmlerini bir yana koyarsak, yapılması gereken şeyi 
bilmediklerinden. Yaptıkları filmlerin Sovyet filmi olduğunun çok çabuk 
farkına vardılar; o Sovyet filmleri de, içinde Amerikalıların rol almadığı 
Amerikan filmleriydi. Doris Day ideolojisi (diyalogların şeması, dekor, 
mehtap vb.) daha dört yıl öncesine kadar Çin sinemasında hüküm 
sürüyordu. Bunu fark ettiklerinde, film yapımını durdurdular. 


Cahiers: Çinli Kız'da çektiğiniz ilk iki plan gerçekten kırsal nitelikte: 
kırları gösteren iki plan ve köylü sorunlarıyla ilgili birkaç düşünce... 


Godard: Evet. L'Humanite'de bunların birer kartpostal olduğu yazıldı. 
Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, karşımıza çıkan, üzerinde tavukların ve bir 
ineğin gezindiği ilk kırlık alanda durduk ve çekim yaptık. Sonra geri 
döndük. Bunun neresi hatalı, bilmiyorum. Bu planların olması gerekliydi, 
çünkü Yvonne kırsal kesimden geliyordu ve kişilerden biri de tam o sırada 
kırsal kesimin sorunlarından söz ediyordu. 


Cahiers: Juliet Berto'nun canlandırdığı kişilik sizin için yeni... 


Godard: Sadece Parislileri göstermek istemiyordum. Taşradan gelme 
birinin de filme girmesini, toplumumuzun bir başka kötü yanını, 
merkezciliği sergilemesini istiyordum. Bu kişi ayrıca, elinde avucunda bir 
şey olmayan, para sıkıntısı çeken biri olmalıydı. İçtenlikli olmalı, katıldığı 
küçük grupla bir şeyler yapılabileceğini hissetmeliydi. Kendisinden 
esirgenmiş olan kültüre onlar aracılığıyla kavuşmalıydı. Başlangıçta, bunun 
kendisi için gökten inen bir nimet olduğunu düşünüyordu. Daha sonra 
gazeteleri okumaya, gazete satmaya başlar: Bu bir ilk adımdır. 


Cahiers: Kuramsal konuların açıklandığı sırada, balkonda kameranın 
yaptığı kaydırmada görüntünün üç pencereyle bölünmesi, sınıfı da üç 
kesime bölüyor: "öğretmen", öğrenciler ve Yvonne: Ayakkabı boyayan ya da 
bulaşık yıkayan hizmetçi... 


Godard: Toplumsal sınıfların olmadığı bir toplumda yaşamak isteyenler 
için bile, sınıfların varlığını sürdürdüğünü gösterıfıek gerekiyordu. Zaten 
tam o sırada "Sınıflar arasındaki savaşım sürüp gidecek mi?" sorusu 
işitiliyor. 


Cahiers: Gerçekten ilk iki kategori -öğretmen ve öğrenciler-birbiriyle 
kaynaşabilir. Ama üçüncüsü, tam olarak bir kenara itilmiş. 


Godard: Bu, fiziksel olarak böyle, yoksa tartışmaya kafaca katılması 
"yasaklanmış" değil. Ya da taktik olarak, çünkü filmin sonunda, tartışmaya 
katılmasına bir engel kalmıyor: Oylamaya katılıyor örneğin. Ve kuşku yok 
ki, sonuçta, başkalarına yaklaşma konusunda, onların kendisine özgü 
gerçeklere doğru yaptıkları yaklaşmadan daha çok yol aldığı görülüyor - ki 
bu durumun araştırılması kuşkusuz gerekirdi, ama onlar bu araştırmayı ve 
bunun incelenmesini daha sonraya bırakıyorlar. Filmdeki kişiler arasında en 
uzun yolu kat eden bu köylü kadın oluyor. Ondan sonra Leaud ve Anne, 
daha sonra da Henri geliyor. 


Cahiers: Film, art arda gelen kısa sekanslardan kurulmuş, bunlar da 
birbirlerinden bütünüyle bağımsız oldukları havasını veriyor. 


Godard: Bütünüyle bir montaj filmi söz konusu. Sekansları bağımsız 
olarak, sıra gözetmeden çektim, daha sonra da düzenledim. 


Cahiers: Yanifilmdeki sekansların sırası değişik olabilirdi, öyle mi? 


Godard: Hayır; çünkü yakalanması gereken bir düzen, bir tutarlılık vardı. 
Bu da filmde ortaya çıkan düzendir, başka bir düzen değil. Ama montaj çok 
zor oldu. Çekimi ... çekim sırasına göre yaptık. Oysa genellikle sekans 
sırasına göre, sürekliliği gözeterek çekim yaparım; yani kafamın içinde 
filmin kronolojisine ve mantığına uyan belirli bir ön düşünce vardır - araya 
bütün bir sekans sıkıştıracak olsam bile. Buradaysa ilk kez çekim sırası için 
öngörülmüş bir şey yoktu. Zaman zaman, çekim yaptığım sırada iki planın 
zorunlu olarak birbirini izleyeceğini biliyordum tabii - aynı tartışmayı 
sürdüren iki plan örneğin; ama hepsi için böyle olmuyordu... Çoğu bağımsız 
planlardı. Sonradan birleştirilerek ilintili, hiç değilse tutarlı hale geldiler. 


Cahiers: Size yön veren görüş hangisiydi? Salt mantıksal, coş-kusal bir 
tutarlılık mı, yoksa plastik tutarlılık mı? 


Godard: Her zaman olduğu gibi mantıksal tutarlılık... Ama mantık bin 
şekilde ifade edilebilir. Bir örnek alalım: Açıklanan metinlerden biri 
Buharin'in bir söylevi. Okunması bittikten sonra, kartonlardan birinin 
üzerinde, "Bu söylev Buharin tarafından yapılmıştır, vb." yazısını okuyoruz. 
Bu sırada, Buharin'i suçlayan kişinin fotoğrafını görüyoruz. Tabii, 
Buharin'in portresini de görebilirdik, ama bu gerekli değildi, çünkü onun 
portresini, onun söylevini verirken canlandıran kişi olarak daha önce 
görmüştük. Demek ki, rakibmi göstermek gerekiyordu: Vişinski'yi, aynı 
zamanda Sta-lin'i. Öyleyse: Stalin'in fotoğrafı. Buharin adına konuşanın 
genç bir adam olması dolayısıyla da Stalin'in bir gençlik fotoğrafı gösterilir. 
Bu da bizi, genç Stalin'in Lenin'e kızdığı döneme götürür. Ve Lenin o 
dönemde evlidir. Lenin'in arkasından dolaplar çeviren Stalin'in en büyük 
düşmanlarından biri de Lenin'in karısıdır. Öyleyse, genç Stalin planının 
ardından bir Ulyanova planı gelir. Bu mantıklıdır. Peki, sonra ne gelmeli? 
Eh, onun ardından da Stalin'i deviren şey gelecektir: Revizyonizm. Bu 
sırada Juliet France-So-ir'daki bir ilanı okur; bu ilanda Sovyet Rusya'nın, 
Çarlık dönemine ait anıtların reklamını yaptığı görülmektedir. Demek ki, 
çarı kurşuna dizen o gençlerin hepsinin görülmesinden hemen sonra. Yap- 
boz oyunu biçiminde ortaya çıkan bir tür teoremdir bu: Aranması gereken 
şey, hangi parçanın hangi parçaya tam olarak uyduğudur. Tümevarım 


yapmak, sınamak ve tümdengelim yapmak gerekir. Ama birçok parça 
sınansa da, birbirine tam olarak uyan sadece iki parça vardır. 


Cahiers: Bu, birçok sinemacının dekupaj aşamasında yaptığı çalışmayı 
montaj sırasında yapmak demek... 


Godard: Bir bakıma öyle. Ama kâğıt üstünde yapılmaya kalkışıldığında 
hiçbir işe yaramaz, çünkü kâğıt üstünde çalışacaksak oturup niye film 
yapalım? Bu konuda ben biraz Franju gibi düşünüyorum; filmi kafamda 
canlandırdığımda, onu yapılmış, bitmiş kabul ediyorum, ayrıntılarına 
girmeden artık anlatabilirim onu, öyleyse neden yapayım? Seyirciye karşı 
dürüst davranmış olmak için, kuşkusuz. Yine Franju'nün dediği gibi: 
"Kursağımıza girecek şeyin parasını kazanmak için." Ve ekliyor: "Sekiz yüz 
sayfa tutan yazımı bitirdikten sonra, geriye yapacak ne kaldığını gerçekten 
bilemiyorum. Bundan bir film yapmam mı isteniyor? Peki, ben de yaparım, 
ama sıkıntıdan da patlar, kafayı çekerim." Bunu önlemek için bir tek yol 
var: Dekupaj yapmamak. 


GCahiers: Öyleyse siz biraz rasgele, ama mutlak özgürlük için-defilm 
çekiyorsunuz. 


Godard: Sorunu bu şekilde koymamak gerek. İnsan çekim yapa yapa, 
çekilmesi gereken şeylerin neler olduğunu keşfediyor. Resimde de aynı şey 
geçerli, tuvale koyduğunuz bir rengin yanına bir ikincisini koymak 
zorundasınız. Mademki sinema filmi bir kamerayla çekiliyor, kâğıt aradan 
çıkarılabilir. Yeter ki bunda daha ileri gidip Mc Laren'in -sinemanın en 
büyüklerinden biri- yaptığı gibi çekilecek film doğrudan film şeridi üzerine 
yazılmaya kalkışılmasın. 


Cahiers: Çekim yaparken nesneleri bir bakıma biriktiriyorsunuz, daha 
sonra geriye bunları sınıflandırmak kalıyor... 


Godard: Hayır; çünkü söz konusu olan rasgele nesneler değil: belirli 
amacı, kesin doğrultusu olan bir koleksiyon. Ayrıca, söz konusu olan 
herhangi bir film değil, özel bir film. İnsan, nesneleri onlara duyduğu 
gereksinmeye göre seçer. Bundan sonraki filmimde bu söylediklerimin 
biraz tersi olacak: Yapı olarak bütünüyle organize bir film olacak. Çinli Kız 
da elimde sadece bir araya getirilecek ayrıntılar vardı, bir sürü ayrıntı. Hafta 


Sonu için tersine, elimde yapı var, ama ayrıntılar yok. Anafikirler var, 
ayrıntı fikirleri değil. Tabii ki bu, insana sıkıntı veriyor: Yapılması gereken 
şeyi tam bulamamanın, verdiğim sözü tutamama korkusunun verdiği sıkıntı, 
çünkü aldığım paraya karşılık onlara bir film vermeyi vaat ettim. Ama bu 
bile yanlış bir temele oturuyor, çünkü iş sorununun borç ya da görev -kötü 
anlamda- terimleriyle konmaması gerekirdi. Daha çok, olağan etkinlik 
terimleriyle konmalıydı: tatil, yaşam, nefes alma gibi. Zamanın doğru 
seçilmesi gerekir. 


Cahiers: Çinli Kız 'da neden Michel Deguy'nin birfotoğrafını 
"yapıştırdınız"? 


Godard: Çünkü yazdığı şiirlerden birkaçını okudum, çok hoşuma gitti. 
Onun fotoğrafı orada, yaratıcı kişiyi temsil ediyor. İnsanda güven uyandıran 
güzel bir yüzü var. 


Cahiers: Kişilerinizden birinin ileri sürdüğü gibi Michel Fou-cault'nun 
sözcüklerle şeyleri birbirine karıştırdığı düşüncesine katılıyor musunuz? 


Godard: Ooo, saygıdeğer Foucault baba! Önce onun son kitabının başını 
okudum (Velazguez'in Halayıklar'mm çözümlemesi); sonra şurasından 
burasından bir şeyler devşirdim - bilirsiniz, ben okumasını bilmem. 
Nanterre Fakültesi'nde iç ve dış çekim yerleri saptarken öğrencilerle ve 
profesörlerle konuştum ve kitabın öğrenim veren kesimle öğrenim gören 
kesimde ortalığı kırıp geçirdiğini fark ettim. Bunun üzerine, kitabı bu 
açıdan yeniden ele aldım ve onu epeyce tartışma kaldırır buldum. Büyük 
basının desteklediği "insan bilimleri" modası bana kuşku veriyor. Öyle 
sanıyorum ki, Gorse bir ara Foucault'yu Fransız Radyo Televizyon 
Kurumu'nun yönetimine sokmayı düşünüyordu. İtiraf edeyim ki ben 
Joanovici' yi bile yeğlerdim. 


Cahiers: Bu arada, dilbilimin sinemanın incelenmesine katkısı 
konusunda ne düşünüyorsunuz? 


Godard: Kısa bir süre önce, bunu ben de Venedik'te Pasolini ile 
tartışıyordum. Onunla tartışmak istedim, çünkü size demin söylediğim gibi, 
ben okumasını bilmem, ya da en azından onun gibi, sinema üstüne yazı 
yazanları okumasını bilmiyorum: O tür okumayı hiç de yararlı 


bulmuyorum. Onu, yani Pasolini'yi "düzyazı sinema-sı"ndan ya da "şiirler 
sineması"ndan söz etmek ilgilendiriyorsa, tamam, ama o değil de bir 
başkası söz konusu olunca... Onun Cahi-ers'de çıkan, sinema ve ölüm 
hakkındaki yazısını, bir şairin kaleminden çıktığı ve ölümden söz ettiği için 
okudum. Güzel olduğu için. Foucault'nun Velazguez hakkında yazdığı 
metin gibi o da güzeldi. Ama, yazılmasının gereğini pek anlayamıyorum. 
Başka şeyler de pekâlâ doğru olabilirdi. Foucault'yu pek sevmiyorum, 
çünkü bize, "O dönemde insanlar şöyle ya da böyle düşünüyordu; sonra, şu 
tarihten itibaren de şöyle düşünmeye başladılar..." diyor. Bana göre hava 
hoş, ama insan söylediği şeylerden bu kadar emin olabilir mi? Bizim, kalkıp 
film yapmamızın nedeni de zaten bu: Gelecekteki Foucault'lar benzeri 
düşünceleri ileri sürerken, etrafa bugünküler kadar çalım satamasınlar 
istiyoruz. Bu kınamaya Sartre'ı da katıyorum. 


Cahiers: Pasoljini size ne dedi? 


Godard: Salağın teki olduğumu söyledi. Bertolucci de onunla aynı 
fikirdeydi, beni gereğinden fazla ahlakçı buldu. Ama sonuç olarak, ben ikna 
olmadım... Bu, bir ara Sorbonne'da okutulduğu biçimiyle filmolojiye geri 
dönmek, hatta daha da geriye gitme tehlikesiyle karşı karşıya olmak demek. 
Çünkü sonuçta, bu "düzyazı" ve "şiir" sineması hikâyesiyle Sam Spiegel 
tamamen aynı fikirde. Onun söylediği sadece şu: "Ben, düzyazı sineması 
yapıyorum, çünkü şiir sineması, büyük seyirci kitlelerini sıkıntıdan 
patlatıyor." Hep aynı şey; başkalarından apartılıp niteliği bozulmuş, akıl 
çelen fikirler. Nietzsche'yi ziyaret eden Hitler. Benim dilbilim hakkmda-ki 
düşüncem belki de Leclerc'ci ya da daha kötüsü, Poujade'cı, ama Pesaro'da 
sağduyulu bir dil kullanan Moullet'yle aynı fikirdeyim... 


Cahiers: Ama Lvi-Strauss gibi biri, dilbilim terminolojisini gelişigüzel 
kullanmayı reddediyor, onu en aşırı ihtiyatla kullanıyor... 


Godard: Tamamen aynı fikirdeyim, ancak, sinemadan söz etmek için 
Wyler'ı örnek olarak aldığında -ki bunu yapmaya hakkı var- üzülüyorum, 
çünkü kendi kendime, eğer o, budunbilimci olarak Wyler kabilesini 
yeğliyorsa, ben de Mumau kabilesini yeğliyorum, diyorum. Bir başka örnek 
alalım: Jean-Louis Baudry'nin Les Lettres Françaises'de yakınlarda bir 
yazısı çıktı; o yazıyı okurken kendi kendime şöyle dedim: "Vay canına, 
müthiş güzel bir yazı bu; işte günün birinde Persona hakkında yazı yazması 


gereken biri; çok güzel şeyler yazardı." Ve söz konusu yazı zaten ilke olarak 
Per-sona üzerineydi. Metz de bir garip olay. Ama içlerinde en sevimlisi o, 
çünkü gerçekten gidip film seyrediyor ve seyrettiği filmleri de seviyor. Ama 
yine de onun ne yapmak istediğini pek anlayamıyorum. Gerçekten 
sinemadan yola çıkıyor, ama sonra hemen başka bir yöne sapıyor. Daha 
sonra, sinemaya bir-iki çapa vurmak için geri dönüyor, ama umursamaz bir 
tutumla yeniden ayrılıyor. Sinemanın araç olarak kullanıldığı bir araştırma 
söz konusu olsaydı, bir itirazım olmazdı, ama araştırma konusu sinemanın 
kendisiyse, ben işin içinden çıkamıyorum. Bana öyle geliyor ki, burada 
çelişki değil karşıtlık var. 


Cahiers: Meiz'in uğraştığı şeyle bizimki aynı şey değil ki. 


Godard: Tabii değil, ama yine de dayanılması gereken ortak bir temel her 
zaman olmalı. Bana göre, bu temelden sık sık uzaklaşılıyor. Genel olarak, 
Pasolini'nin hareket noktasını oluşturan sezgileri anlıyorum, ama bunlardan 
hareketle geliştirdiği mantıksal söylemin gereğini kavrayamıyorum. 
Olmi'nin bir planında düzyazı öğeleri bulmuş, Bertolucci'nin bir planını 
şiirsel bulmuş, buna bir diyeceğim yok, ama nesnel olarak bunun tam tersi 
de söylenebilir. Bu biraz, sinemanın bir bölümünü "sinemadan" saymadığı 
için reddeden Coumot'nun tutumu oluyor. Bu tutum onu böylece Delannoy 
ile aralarındaki farkı göremediği için Ford'u bir kenara itmeye kadar 
götürüyor. Bu tutumun neye olursa olsun, bir şeylere açıklık getirdiği 
söylenemez. 


Bütün bunlar, Barthes'm moda üstüne yazdığı kitabı düşündürüyor bana. 
Okunmaz bir kitap o; nedeni de basit; çünkü beden üzerinde taşınan, 
dolayısıyla da yaşanan, bu yüzden de gözle görülmesi ve hissedilmesi 
gereken bir olayı okuyor. Sartre bu konuda yaptığı eleştirilerde çok haklı. 
Barthes'm modayla gerçekten ilgilendiğini sanmıyorum; moda onu, olduğu 
şekliyle değil, ölü bir dil olarak, dolayısıyla da şifresinin çözülmesi 
mümkün olduğu için ilgilendiriyor. Pesaro'da da aynı şey olmuştu. 
Moullet'yi, bir baba, çocuğunu azarlıyormuşçasına azarlıyordu. Oysa 
sinema dilinin çocukları bizleriz. Ve bizim de, dilbilimsel nasyonal 
sosyalizmle bir alıp vereceğimiz yok. Görüyorsunuz, dönüp dolaşıp aynı 
zorluğa geliyoruz, "aynı şeyden” söz etme zorluğuna. Bilim alanında, yazın 
alanında, Tel Çuefi oluşturan kimseler, bana öyle geliyor ki, bazı temel 


şeyleri keşfedebilecek yetenekteler, ama iş sinemaya gelir gelmez, bir 
şeyleri eksik kalıyor. Cahiers'de sizler olun, Rivette olsun, ben olayım, 
gösterime sunulan son filmlerden söz ederken, Positif çevresindekiler Jerry 
Lewis'ten söz ederken, Coumot, Lelo-uch'u ele alıp onda coşku da, düşünce 
de bulunmadığını söylerken, sinemayı bilen bu kişilerin sinemadan söz 
ederken kendi aralarında kullandıkları dil tamamen farklı. Sollers'le 
yaptığımız tartışmayı yeniden hatırlıyorum. Benim her zaman örnekler 
vererek konuşmamı, hep "aynı şekilde...", "...gibi" dememi eleştiriyordu. 
Aslında, benim konuşurken kullandığım şey ömekler değil; planlarla 
konuşuyorum ben. Bir sinema adamı gibi. Onun beni anlamasına olanak 
yoktu. Benim bir film yapmam, sonra da oturup o film üzerinde tartışmamız 
gerekiyordu; belki de ekran üzerinde onun gösterilen olarak kabul ettiği şey, 
benim için gösterendir, ne bileyim? Bu konuda açıklığa kavuşturulmamış 
bir şeyler var, ama her şeye karşın basit bir şey olması gerekiyor bunun. 
Resimde de aşağı yukarı aynı şey söz konusu; Elie Faure bizi 
duygulandırıyorsa bu, resimden roman terimleriyle söz etmesinden ileri 
geliyor. Yirmi cilt tutan Eisenstein'ın tamamını (kimsenin bu konuda bilgisi 
yok) çevirmekten başka çare yok; çünkü o bütün bunlardan bir başka 
biçimde söz etmiş... Ve o da, işin tekniğinden, basit sorunlardan yola çıkıp 
daha karmaşık olanlara el atmış. Kaydırmadan başlayıp Nö'ya kadar 
gidiyor; sonra geriye dönüp Odessa merdivenlerini açıklıyor. İdeoloji, 
tekniğin içinden çıkarılabilir. Tıpkı Regis Debray'nin gerillalardan hareket 
ederek, Latin Amerika'daki devrimi çıkarması gibi. Ne var ki, sinema 
ideolojik bakımdan o kadar kokuşmuş bir halde ki, orada bir devrim 
yapmak, başka alanlarda olduğundan çok daha zor. Sinema, salt pratik 
olarak varlığını sürdüren şeylerden biri. Ve bir kez daha söyleyelim, 
ekonomik güç belli bir ideolojiyi zerk etti, bu da geriye kalan her şeyi yavaş 
yavaş yok etti. Şu sıralarda, geriye kalan bu şeylerin yeniden doğuşuna 
tanık olmaktayız - bunlann arasında en iyi olanlar var. 


Bu açıdan bakılınca, Noel Burch'ün bazı metinleri ilginç: Rakor 
konusunda söyledikleri tamamen pratiğe dönük ve bunu söyleyenin, işin 
pratiğini yapmış, o iş üzerinde kafa patlatmış, yaptığı el işlemlerinden bazı 
sonuçlar çıkarmış biri olduğu anlaşılıyor. Ve ortak bir çalışmayla işe 
ciddiyetle sarılıp kesintisiz sürdürerek her şeyin dökümü yapılabilir, her 
şeyin listesi çıkarılabilirdi. 


Bu açıdan, genç bir devlet pekâlâ bu tür bir çalışma yapmakla işe 
başlayabilir. Yapacakları şey, iyi filmler satın almak, bir sinematek kurmak 
ve o filmleri incelemektir. Sinema yapmaya daha sonra başlarlar. Bu arada 
sinemayı öğreneceklerdir. Dilci olarak sinemaya bilimsel bir yaklaşıma 
kendilerini vermeden önce, sinemaya özgü bütün bilimsel olguları ortaya 
koymak gerekir. Bu olgular şimdiye kadar ortaya konmadı. Oysa, bunu 
yapmak mümkün. Henüz mümkün, çünkü Grand Cafe'deki gösterimin 
üzerinden uzun zaman geçmedi, Niepce'nin ilk kopyası hâlâ Chalon'da 
duruyor. Ama daha fazla geç kalınırsa, mümkün olmayacak. Çünkü filmler 
zamanla bozuluyor. Kitaplar da sonunda yok oluyor; ama filmin kitap kadar 
bile ömrü yok. İki yüzyıl sonra bizim yaptığımız filmler bozulmuş olacak. 
Belge olarak bozuk film parçaları kalacak geriye, çünkü ilk kopyaları 
saklamak için çıkarılması düşünülen yasa hâlâ çıkmamış olacak. Demek ki, 
bizim emek verdiğimiz sanat tamamen geçici. Sinema yapmaya yeni 
başladığım dönemde ona, sonsuza kadar sürecek bir sanat gözüyle 
bakıyordum. Şimdiyse, gerçekten geçici bir şey gibi görüyorum. 


Cahiers: Sonuç olarak, "yazın" çevresindekiler ile "sinema" 
çevresindekiler arasında, sonuncular ile Rhodiaceta'daki insanlar arasında 
olduğu ölçüde dil uyuşmazlığı bulunduğu söylenemez mi - yazın 
çevresindekiler sinema konusunda şimdiye kadar epeyce yazıp çizmiş 
olsalar da? 


Godard: Bunu yapmış olmalarının nedeni, sinemanın çoğu kez yazınsal 
biçimlere gönderme yapılabilecek öğeleri içermesi ya da düpedüz yazından 
alıntılar yapmış olmasıdır. 


Cahiers: Aragon sizin hakkınızda yazı yazdığında, bunun nedeninin 
"kolajlar" olabileceğini düşünüyor musunuz? 


Godard: Onu yazmaya iten belki de zaman zaman konudan 
uzaklaşmamdır; birinin çıkıp da hem konudan uzaklaşması hem de bunu, 
kurduğu yapıyı biçimlendiren öğe olarak kullanması olgusudur. Ne olursa 
olsun, Aragon söylediği şeye güzellik katmasını bilenler -şairler- 
kesimindendir. Sinemadan şiir terimleriyle söz edi-lemiyorsa, o zaman işi 
bilimsel terimlerle yapmak gerekir. 


Daha o aşamaya varmadık. Basit bir olguya işaret edelim: İnsanlar 
sinema salonuna giderler ve oraya neden gittiklerini kendi kendilerine hiç 
sormazlar; oysa, filmlerin ille de salonda gösterilmesi hiçbir mantığa 
dayanmaz. Bu basit, ama konuya açıklık getiren bir olgudur. Tabii ki, bugün 
içinde bulunduğumuz koşullarda sinema salonlarının varlığı gereklidir, ama 
amacına uygun kullanılmayan kiliseler yada stadyumlar gibidir bu salonlar. 
Demek ki, salonlar hep var olacak, insanlar da ara sıra film seyretmeye 
gidecek, çünkü günün birinde güzel bir perdede film seyretme isteğini 
duyacaklar; bir atletin, haftanın bir günü, yarışma çılgınlığından, gürültüden 
ve ilaçlardan uzakta tek başına çalışma yapmaya gitmesi gibi. Ama bu işi 
normal olarak insan kendi evinde de, televizyon ekranında ya da odasının 
duvarında yapabilir. Her türlüsü mümkün, ama insanlar hiçbir şey 
yapmıyor. Örneğin, şimdiye kadar fabrikalarda sinema salonlarının çoktan 
yapılmış olması gerekirdi ve televizyon ekranlarının da büyütülmesi 
tasarlanmış olmalıydı; ama insanlar bunları yapmaya korkuyor. 


Cahiers: Sinema estetiğinin dağıtım ve seyir şekillerine (salonlar, 
dolaşım vb.) bağlı olduğunu düşünüyor musunuz? 


Godard: Bu koşullar değiştirilseydi, her şey değişirdi. Bugün, bir filme 
inanılmaz sayıda keyfi kural uygulanmaktadır. Film bir buçuk saat 
sürmelidir, bir öykü anlatmalıdır... Evet, film bir öykü anlatmalıdır, bu 
konuda herkes aynı fikirde, ama bu öykünün ne olduğu, ne olması gerektiği 
üzerindeki fikirler farklı. Bugün, vaktiyle sessiz sinemanın sesli sinemaya 
göre -ya da daha doğrusu, sesli sinemanın bugün düşürüldüğü duruma göre- 
sonsuz derecede özgür olduğunun farkına varıyoruz. Pabst gibi, deha sahibi 
olmayan bir yönetmenin ortaya koyduğu filmler bile bir büyük piyanodan 
çıkan sesler gibidir, oysa bugün aynı yeteneğe sahip bir yönetmen kendini 
doğru değerlendirecek olsa, çaldığı piyanonun küçücük olduğunu görür. Bu, 
aradaki büyük zihniyet farkının bir göstergesidir. Örneğin bir sinema salonu 
yapılırken, kimse zahmet edip de bir film operatörünün ya da bir 
yönetmenin fikrini almaz. Kimsenin aklına bile gelmez bu. Seyircinin ne 
düşündüğü de gelmez akıllarına. Bu demektir ki, konuyla en yakından ilgili 
olan üç kesim fikrini söylemeye hiçbir zaman olanak bulamaz. Konutların 
bile aynı zihniyetle yapıldığı doğrudur, ama sinema mimarlarının düzeyi 
hepsinin altındadır. Sonuç olarak, bunlar sinemaya gitmeyen insanlardır. 


Gahiers: Peki, bütün bunları değiştirmek için kısa vadede ne yapılmalı? 


Godard: Bugün yapmamız gereken en iyi şey, teknik sorunları, işin 
ekonomik yönünü, yapımını, gösterimini, laboratuvarları vb. 


ilgilendiren her şeyi ele almak olacaktır. Sinemaya yeni atılan gençlerin 
her şeyi bilmeleri gerekmez. Lumiere'i ya da Eisenstein'ı tanımadan pekâlâ 
işe girişebilirler. Günün birinde onları da tanıyacaklardır, Picasso'nun zenci 
sanatını otuz yaşında tanıdığı gibi. Daha geç tanısaydı ne olurdu? Eh, o 
zaman da Avignon'lu Kızlar'ı daha sonra yapardı; bu arada da başka şeyler 
yapardı. Gençlerin şansı var, her şeye yeniden başlama şansı. Başkaları 
onlar hesabına çalıştı; ortaya koymuş oldukları şey karışık, düzensiz olsa 
da. Ellerinin altında bulunan şeylerin en önemsizinden en önemlisine kadar 
kötü şeylerin geniş bir listesini çıkarmaları gerekiyor, sinema koltuklarından 
("Art et Essai" salonlarmdakiler* ötekilere oranla en kötü olanları) montaj 
masalarına kadar. 


Kısa süre önce kendime bir montaj masası satın aldım ve üzerindeki 
aygıtların kötü tasarlanıp kötü yerleştirildiğini gördüm. Hayatında hiç 
montaj yapmamış kimseler tarafından yapılmıştı tabii. Biraz daha fazla 
param olduğunda, işe yarayacak şekilde yeniden yaptırtmak üzere bir 
kenara koydum. 


Cahiers: Nesi kötü düşünülmüştü peki? 


Godard: Montaj masaları belirli bir estetik gözetilerek yapılmıştır ve hep 
küçük bir projeksiyon aleti gibi düşünülmüştür. Bu, elindeki kalemle işaret 
koyarak montaj yapan kimseler için elverişlidir. Yönetmen, pazartesi sabahı 
montajcının başına dikilir ve kesimleri yapıp yapıştırmasını söyler. 
Montajcı, filmleri aygıttan çıkarır ve istenen işi yapmak için başka bir 
çalışma masasının başına geçer veya Grangier ya da Decoin gibi, montaj 
stüdyosuna gelmeye tenezzül etmeyen kişilerle çalışıyorsa, oturup kendi 
başına yapar. Bu iş, Hollywood'da da böyle yapılır, ne var ki, oradaki 
montajcılar daha iyidir. Her neyse, montaj yan tarafta yapılır. Ama başka 
yönetmenler vardır ki (Eisenstein bunların ilkidir, Resnais ikincisi, ben 
üçüncü), montajı montaj masasında, görüntüyü görerek, sesi duyarak 
yaparlar; tabii her biri farklı şekilde. Bu durumda, çalışırken yapılan 
hareketler tamamen farklıdır. Ben, film şeridini sürekli olarak ileri geri 


sararak çalışırım ve yapıştırmayı da makaralan çıkarmadan yaparım. Masa 
buna göre tasarlanmamışsa, rahat çalışılamaz. 


Bu, nihayet belli bir ideolojiyi yansıtan basit bir ekonomik ayrıntı. 
Masaların bu şekilde yapılmasının nedeni, montajcıların dörtte üçünün 
montajı belirli bir şekilde yapma alışkanlığını edinmiş olmalarıdır. Ayrıca, 
masa yapımcılarına masaları başka türlü yapmalarını da kimse 
söylememiştir. Örnek olarak montajı ele aldım, ama her konuda durum 
aynı... Devrimci sinema yapıyorsanız ve gericilerin yaptığı montaj masasını 
kullanıyorsanız, işlerin aksaması kaçınılmazdır... İşte, Pasolini'ye ben de 
bunun için çıkışıyordum: Onun dilbilimi, güzel ama gerici bir montaj 
masası. 


Öte yandan, film yaptıkça, bir filmin çok kolay bozulabildiği-ni, çok 
zorlukla korunabildiğini, böyle olunca da seyredilmesinin daha da 
zorlaştığını, kısacası, işe yaramaz hale geliverdiğini görüyorum. Sanıyorum 
ki, önce bu sorunlar çözülseydi -belki de Ba-tı'da bu hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecek- başka çalışma biçimleri bulunabilir, gerçekten yeni 
şeyler yapılabilirdi. Sinema daha ilk adımlarını atarken keşfedilen şeyler 
kadar yeni şeyler. Bu yeni buluşların hepsi, sessiz sinemanın ilk on ya da 
yirmi yılı içinde yapıldı; tekniğin, yapım ve dağıtımla atbaşı gittiği yıllarda. 
Şimdiyse tersine, şeyler arasındaki ilişki gözden kaçırıldı, her şey kendi 
yönünde ilerliyor. .. Bir yerlere gittiğini sanarak tabii. Cahiers'de yazmak 
isteyebileceğim tek yazı -ama bunu yazmak çok zaman alır, çünkü bu 
konuda her gün yeni bir şeyler buluyorum-, sinema yapmaya nasıl yeniden 
başlanabileceği üzerine olurdu. Genç bir Afrikalının karşısına çıkabilecek 
bir sorun biçimiyle ele alırdım bu konuyu: "İşte, ülkeniz bağımsızlığına 
yeni kavuştu, birkaç arkadaşınızla birlikte ülkenizde sinemayı kurmakla 
görevlendirildiniz, çünkü bundan böyle kendi sinemanıza sahip olma 
özgürlüğünüz var. Sinema salonlarınızdan Jacguin'i ve Comacico'yu atın, 
çünkü en devrimci ülke olan Gine'de bile salonlar Comacico'nun elinde; 
Cezayir'deyse, ki orada sinema ulusallaştırılmıştı, yeniden dağıtımcılara 
verildi; bu demektir ki, pek yakında her şey eskisi gibi olacak. Bir sinemaya 
sahip olmak istediniz, gerçekten bir sinema kuracaksınız. Bu, artık La 
Marguise des Anges'ı (Melekler Markizi) ithal etmeyeceksiniz, önce 
Rouch'un filmlerini ya da Rouch'un yanında yetişmiş genç bir Afrikalının 
filmlerini alacaksınız ya da sizin için gerçekten yararlı olacak herhangi 


başka bir şeyi alacaksınız, demektir. De Laurentis'le bile çalışacak olsanız, 
gidip onun stüdyolarını kullanmak yerine, onu sizin için stüdyolar kurmaya 
zorlayın. Kısacası, her şey yapılmak için sizin elinize bakıyor, bundan 
yararlanın. Böylece, film yapımı ve dağıtımıyla ilgili her şeyi inceleyecek, 
salonlarınızı yapacak ya da yeniden düzenleyecek, militan seyircilerinizin 
zevkine ve gözüne hitap edebilmeleri için ne gerekiyorsa yapacaksınız vb... 
" Ortadan kaldırılacak bütün saçmalıkların listesini yapmaya olanak yok; bu 
yapılacak olsa, Rabelais'nin ya da Melville'inki kadar uzun listeler çıkardı 
meydana. 


Sinemanın yeniden yapılabilecek gerçek tanımı işte bu olurdu. Cezayir 
örneğini yeniden ele alacak olursak, kazanılan parayı, Le Vent des Aures 
(Aures Rüzgârı) gibi, Jacguin'in filmleri gibi şeylere harcamak yerine, 
laboratuvarlar kurmak amacıyla ortak yapımlara yatırmayı denemek 
gerekir. İnanılmaz bir şey ama, Le Soleil noir'ın (Kara Güneş) yüzde ellisi 
Cezayir sineması tarafından finanse edildi; oysa, ülkede laboratuvar bile 
yok; haber filmleri banyo edilmek üzere Fransa'ya ya da İtalya'ya Air 
France'la ya da Ali-talia ile gönderiliyor, çünkü bu şirketler Cezayirlilere 
kendi havayollarından daha emin görünüyormuş... 


Cahiers: Yeni ülkelerin genç sinemacıları ne yazık ki, ilk kısa metrajlı 
filmlerini yaparken bazen bizim sinemamızın en kötü örneklerini taklide 
kalkıyor. 


Godard: Tabii, bu hem kişisel hem de kafa yapısıyla ilgili bir sorun; işe 
başlamak için, zihinsel olmayan bir şeyi temel almak yerinde olur, bu da 
işin tekniğidir. Yeni bir sinema anlayışına bu yoldan ulaşılacaktır. Bu işler o 
kadar kolay değil tabii; Cezayir Sinema Merkezi'nin müdürü örneğin, 
elindeki filmlerin Jacguin ya da Tenoudji tarafından dağıtılmasının daha iyi 
olacağına inanır. Üçüncü Dünya'nın dramı işte burada; her yönden baskı 
altındalar, para sorunları sıkıştırıp duruyor onları. Bütün terslikler işsizlerin 
başına geldiği gibi, peş peşe geliyor. İşte bu yüzden Cezayir'de gençlere 
film yaptırmak yerine, İtalyan filmleri yapılıyor; gençlere boş film 
verdikleri de oldu, ama onlar bu filmleri çılgınca şeyler yapmak için 
harcadılar. Mademki böyle oluyor, o zaman ulusal film yapımını bir süre 
durdurup gençlere, öğrenme, araştırma yapma, daha çok sayıda iyi film 
görme olanağını ve zamanını sağlamak gerekir. Bunalım geçecektir. 


Televizyonda ya da film laboratuvarlarında çalışmaları sağlanabilir; 
onlardan dublaj yapımında vb. yararlanılabilir. Yararlı olur bu, çünkü 
nerede olursa olsun yönetmenler bir montaj salonunda ya da bir 
laboratuvarda ne olup bittiğinin farkında değildir. Sinema alanında herkes 
bir yan dalda staj yapmalı. Operatörler örneğin, okulda bazı şeyler 
öğreniyorlar ama laboratuvarda staj yapmıyorlar. Sonuçta, operatörler ile 
laboratuvardakiler bir türlü anlaşamıyor. Siz, ışık ustası olan Renoir'ın ya da 
Rembrandt'ın ışığı nasıl kullandığını bilen bir operatörle film yapıyorsunuz. 
Bu film üzerinde çalışacak olan kişinin ışığın ne olduğundan, ne Renoir ne 
de Rembrandt için ışığın ne demek olduğundan hiç haberi yoktur. Sonuçta 
film ya çok koyu ya çok açık düşecektir; yani tonunu bulmamış bir film 
olacaktır ve bu, laboratuvar teknisyeninin filmin nasıl olması gerektiğinden, 
ne yapılması gerektiğinden tamamen habersiz olmasından kaynaklanacaktır. 
Ya da bunun tersi olacaktır. Matras'm Madrid'de yaptığı şeyi hatırlıyorum. 
Prado müzesine gideceğine, satın aldığı renkli kartpostalları gönderiyordu 
karısına. Sinema alanında her düzeyde durum aynıdır: İnsanlar eğitimsizdir. 
Bir eğitim sorunudur bu. Fransa'da iyi iş çıkarabilmek için her şey var, ama 
işi örgütleyenler ya miskin ya da eşkıya. İyi niyetli insanları kullanıyor, ama 
onları eğitmiyor, onlara sorumluluk vermiyor, sistemin dönen bir çarkı 
haline getirmekten başka bir şey yapmıyorlar. Oysa, sinema çalışanları iyi 
niyetli insanlardır, iyi şeyler yapmak isterler. Ne var ki, farkında olmadan 
estetik ya da ekonomik sistemin kapanına kısılıp kalmışlardır. Öyleyse, 
yapılması gereken şey -ve genel olarak bu yeterli olacaktır. onları 
aydınlatmaktır. Bir gösterimciye örneğin, perdesini açıp kapamasının 
gereksiz olduğunu, çünkü sinemanın tiyatro olmadığını anlatmak gerekir. 
Başka bir örnek, ilke olarak gösterimin belirli nitelikte olmasını gözetmesi 
gereken Yüksek Teknik Komisyon. İlke mükemmeldir, uygulamaysa sıfır 
ve etkisiz. Yüksek Teknik Komisyon, projeksiyon makineleri berbat 
durumda olan bir sinema salonunun biraz olsun iyi hale getirilmesini bile 
sağlayamamaktadır. Bunu becerememek-tedir, çünkü makinistlere ödenen 
para azdır, ayrıca işin içine hatır gönül de girer. Makinistlere iyi para 
vermezler, çünkü onların yaptığı işin önemli olmadığını düşünürler. Set 
işçileri ya da ses mühendisleri nasıl hor görülüyorsa, onlar da öyle hor 
görülür. Oysa, set işçilerinin sinema hakkında çok bilgisi vardır; çoğu 
zaman da sinema konusunda laf etmeyi, emrinde çalıştığı yönetmenden 
daha iyi bilir. Ama, onları kimse sinemacı saymaz. Ses mühendislerine 
gelince, onlara ödenen para, görüntü yönetmenlerine ödenen paradan da 


azdır. Neden peki? Bu, belirli bir ideolojiden ileri gelir. Şöyle düşünülür: 
"Mademki sinema bir görüntü sanatıdır, öyleyse ses mühendisleri neden 
görüntü yönetmenleri kadar para alsın?" Bu düşünce tabii ki yanlıştır. Bu 
arada, ses mühendisi, görüntü yönetmeninin aldığı paranın yarısını almayı 
ve kesintiyi de normal karşılamayı sürdürür. Makinistlere dönecek olursak, 
yapılacak şey, onlara iyi para vermektir; iyi çalışmayacak olurlarsa, 
paralanın kesersiniz olur biter. Kısacası, sinemanın her aşamasında 
durumun aynı olduğunu düşünmek ve işin bir muhasebesini yapmak 
yeterlidir; ortaya çıkacak tablo, acınacak bir tablodur. Sinemanın her 
aşaması derken, sinema konusundaki yayınları bunun dışında tutmuyorum: 
Avant-Scene'de örneğin, ki yaptıkları işi çok ciddi yapmaya özen 
gösteriyorlar, çekim senaryosunu yayımlamadan önce filmleri monitörde 
seyrediyorlar. Ancak filmi seyreden kişi bazen kaydırma ile pan yapmayı 
birbirine karıştırıyor, öyle ki, Yurttaş Kane'in çekim senaryosunda ileri 
doğru kaydırma okuduğunuzda, eğer filmi iyi biliyorsanız, orada bir panın 
söz konusu olduğunu hatırlıyorsunuz. Yapılan işe özen gösterilmiş; ne var 
ki, yapan kişiler işi bilmiyor. 


Bir başka sorun daha var; o da dağıtımla, dağıtımcılarla ilgili. En 
basitinden, bunlar işin içinde olmaması gereken kimseler. Sinema onlarsız 
doğdu; sinemayı yaratan, yönetmen ve kameramandır. Lumiere ne yaptı? 
Grand Cafe'nin patronuna kendisi gitti, yaptığı film koltuğunun altındaydı. 
Ama daha sonra film dağıtımı bir ticaret haline geldi. Demek ki aracılar, 
yani dağıtımcılar tembel insanlardır, hiçbir şey üretmezler ama kendilerine 
ve etraflarındakilere, "Biz olmadan iş yürümez, işin bizden geçmesi 
gerekir," derler. Başkalarının tembelliği yüzünden, iki adım daha atıp ürünü 
almaya gitmeyen işletmeciler, iki adım daha atıp ürünü vermeye gelmeyen 
yapımcılar yüzünden ortaya çıkmışlardır. İş böyle olunca da, sırtından 
geçinecekleri bir üçüncü kesime ihtiyaçları vardır tabii. Her neyse, tek 
başına "işletmeci" sözü bile insana kuşku verir; demek ki bir de "işletilen" 
olması gerekir, ki bu da seyircidir... 


Cahiers: İşin öteki ucunda da CNC (Ulusal Sinema Merkezi) var ki, genç 
sinemacıları hırpalıyor, tıpkı ONE'nin“ Kanadalı sinemacılara yaptığı 
gibi... 


Godard: Ama hiç değilse ilke olarak ONF bizimkilerden daha iyi. CNC 
en berbatı; üstelik, sinemadan anlamayan bir sürü adamdan oluşuyor. 
Fransa'da yapılan film sayısı azaldıkça, CNC'deki memur sayısı artıyor. 
Hem sinema sanayiine hem de sinema estetiğine zararı dokunan siyasi bir 
kuruluş o. 


Bu durumun yol açtığı bir şey daha var; Rusya'da bile sinema her yerde 
olduğundan daha başka türlü değil... Devlet sineması olmasına devlet 
sineması, ama terimin en kötü anlamıyla; ulusallaşma konusunda fikir 
yönünden ne kadar başarılıysa, biçim yönünden o kadar başarısız; bu belki 
de insanların sinemaya gitmek için şimdiye kadar hep para ödeyegelmiş 
olmalarından, başarı kazanan filmlerin, aynı tür başka filmlerin yapılmasına 
olanak sağlamasından, tutulmayan filmlerinse bu olanağı 
sağlayamamasından ileri geliyordur. Başka yerlerde olduğu gibi orada da 
Batı sinemasının en kötü örnekleri ithal ediliyor, ki bunu hesaba 
katmıyorum. Bunun yanında, Skolimovski'nin son filmi Hands Up! (Eller 
Yukarı!) Polonya'da yasaklanıyor. 


Bugünkü sinemayı tanımlayacak olsam, şöyle derim: Sinema, 
kapitalizmin ajitasyon-propaganda aleti haline geldi. Tam anlamıyla bir 
virüs. Kapitalizmin en iyi propaganda silahının sinema olmasının kanıtı da 
bunun farkına kimsenin varmaması. Devlet başkan-larının boy gösterdiği 
filmlerin listesine şöyle bir bakmak yeterli. Sadece Lenin bunların dışında 
kalıyor. 


Cahiers: Yine de film yapmaya devam etmek gerektiğini söylüyorsunuz. 


Godard: Tabii, işin dramatik yönü de bu zaten. Değişik filmler yapmak 
istiyorsunuz ve bunu, sevdiğiniz, görüştüğünüz insanlarla yapmak yerine, 
nefret ettiğiniz, suratlarını bile görmek istemediğiniz insanlarla yapmak 
zorundasınız. Altyapı bütünüyle kokuşmuş, çevrenizi saran bu insanlarla 
film yapmak zorunda kaldığınızda, la-boratuvar düzeyinden başlayarak 
filmin en son ulaştığı yere kadar bunun böyle olduğunu görüyorsunuz. 
Bazen bazı şeylerin farklılık gösterdiği de oluyortabii. Hyeres Film Şenliği, 
Cannes'dan daha iyi örneğin, ideal değil ama yine de daha iyi; Montreal de 
Venedik'ten daha iyi. İleriye doğru adım atmayı sürdürmek gerek. 


İlginç bir örnek de Kanada sineması. ONF harika bir film fabrikası, belki 
bugünkü Hollywood'dan daha ileri. Güzel bir tasarı. Sonuç? Hiç, 
görebildiğimiz bir şey yok, filmler dışarı çıkmıyor. Dani-el Johnson'un 
yapacağı ilk işlerden biri Guebec'teki bütün sinema salonlarını 
ulusallaştırmak olmalıydı. Ama bunu yapmayacak. Metro ekranlarında 
ağırlasa ağırlasa De Gaulle'ü ağırlar, her yerde hüküm süren belirli bir 
emperyalizme boyun eğdiğini görüyoruz. Değişik filmler yapmaya çaba 
gösteren bizler, sistemi çökertmeye uğraşan bir "beşinci kol" olmalıyız. 


Cahiers: Sinemanın bir kesimi daha şimdiden sistemin dışında ... 


Godard: Tabii ki öyle. Bertolucci Amerikan sineması yapmıyor, Resnais 
de öyle, Straub da, Rossellini ya da Jerry Lewis de. Ama farklı olan bu 
sinema, iyi ya da kötü olsun, yapılanın on binde birini, hatta yüz binde 
birini oluşturuyor. 


Cahiers: Peki ama, hâlâ bir Amerikan sineması var mı? 


Godard: Hayır, artık Amerikan sineması diye bir şey yok. Amerikan 
sineması adı verilen sahte bir sinema var, ki bu eski Amerikan sinemasının 
hüzünlü bir maskından ibaret. 


Cahiers: Bir Amerikan film şirketiyle yine çalışır mıydınız? 


Godard: Film yapma olanağını bana onlar sağlarsa, bunu sevinerek kabul 
ederim. Ya da Michael, chien de cirgue (Sirk Köpeği Michael) gibi, çekimi 
pahalıya çıkacak filmler yapma olanağını verirlerse, yani paranın yıldızların 
cebine gireceği yerde, görüntüye daha çok harcanacağı filmler. Bu, benim 
Amerika'nın ve büyük şirketlerin emperyalist politikaları hakkındaki 
düşüncelerimle de çelişmez. Çünkü öncelikle, Amerikalıdan Amerikalıya 
fark var. Sonra, orada da "beşinci kol" oluşturmak gerektiği için. Dahası, 
Amerikan film şirketlerinde farklı bir sinema yapma isteği, düşüncesi 
uyandırabilmek için: Orada başarı kazanacak bir film örneğin, onların 
sistemlerini yavaş yavaş değiştirmelerini sağlayabilir. Ama zor iş bu, çünkü 
üretimin ve dağıtımın her aşamasında başınızı fiziksel olarak emperyalizme 
çarparsınız. Yine de umudumuz kırılmamalı, çünkü insanlar değişebilir. 
Ayrıca, Amerika'da bir şeylerin kıpırdadığı görülüyor; Siyahlar arasında ya 
da Vietnam savaşma karşı çıkan kesimde. Sinema alanındaysa film 


dağıtımına başlayan üniversiteler var; büyük ölçüde dolaşım sağlıyor 
bunlar. Yeni yeni şirketler kuruluyor. Çinli Kız'ı Leacock'a sattım. Ayrıca 
dünya üzerinde sadece Amerika yok; ve benim Amerikalılarla Rusları aynı 
kefeye koymam, ikisinin de neredeyse aynı sisteme sahip olmalarından 
ötürü. İster orada olsun ister öbür yanda, gençler adam yerine konmuyor. 
Amerika'da o kadar aşırıya kaçıldı ki, neredeyse hiç genç sinemacı yok 
piyasada. Bugün hayranlık duyduğumuz bütün Amerikan sinemacıları 
sinemaya çok genç yaşta girdi; şimdi artık yaşlandılar, ama onların yerini 
alan yok. Hawks işe başladığında Gold-man'ın yaşındaydı; Goldman ise 
tektir. Tabii ki Hollywood'a gençler gelip duruyor, ama vaktiyle Hawks'un 
sinemaya kattığı şeylerin eşdeğerini getirdikleri söylenemez. Çökmekte 
olan bir yapının içinde yetiştiler, temellerine dinamit koymayı göze 
alamadıkları bir yapının içinde. Sinemaya özgürce girmediler. Ama estetik 
ya da başka tür yoksulluk içinde de doğmadılar. Üstelik bunlar sinema 
serüveninin araştırıcısı da, şairi de değiller. Oysa, Hollywood'u Holly-wood 
yapanların hepsi şairdi, neredeyse birer zorbaydılar; Holly-wood'u zorla ele 
geçirip kendi şiir yasalarını zorla kabul ettiren birer zorba. Bugün, içlerinde 
en cüretli davranan, o kabuğu kırmış olan tek kişi Jerry Lewis'tir. 
Hollywood'da başka tür film yapan, belli kategorilere, ölçütlere, ilkelere 
girmeyen tek kişi odur. Bu, Hitchcock'un uzun süredir yapmakta olduğu 
şeydir. Lewis bugün cüretli filmler yapan tek kişidir ve sanıyorum ki, bunun 
da tamamen farkında. Bunu da, kendine özgü dehasıyla başarabildi. Peki, 
başka kimler var? Nicholas Ray, Amerikan sineması içinde son derece tipik 
bir yere sahip: En acıklı durumlardan biri söz konusu; koşullara direnmesini 
beceremeyen, kendilerini dağıtan bütün bu sinemacılar şimdilerde 
tutunacak dal arıyorlar kendilerine. Amerikan sinemasının en iyi kesimi 
Nicholas Ray'in geldiği yere geldi. New York-lu kesime gelince, onların 
durumu da pek umut verici değil; kendilerini zaten gömmüşlerdi ve şimdi 
geçerli bir neden yokken "un-derground sinema" yaparak daha da derine 
gömmek istiyorlar. Rus-lar, New York'un bombalanması için Hanoi'ye 
yardım falan etmediğine göre, neden yeraltına iniyorlar anlamıyorum? 


Amerikan sinemasına başka büyük yönetmenler gelecek (daha şimdiden 
Goldman, Clarke, Cassavetes var). Onlan beklemek, onlara yardımcı olmak, 
yüreklendirmek gerek. Biraz önce size üniversitelerden söz ettim; şimdiye 
kadar hiç sinema yapılmamış bir yerde sinema yapılıyor - ya da yapılmaya 
başlanıyor. Önemli olan işte bu. Sinema her yere girmeli. Yapılacak şey, 


henüz girmediği yerleri saptayıp, "Tamam, şimdi de şuraya götürmemiz 
gerekiyor," demek. Fabrikalarda mı yok, oraya gitmeli, üniversitelerde mi 
yok, oraya götürmeli. Genelevlerde mi yok, oraya da gitmeli. Sinema artık 
şimdiye kadar bulunduğu yerlerden ayrılıp olmadığı yerlere gitmeli. 


Cahiers: Öyleyse, sinema birdenbire bütün varlığıyla politik bir boyut 
kazanıyor... 


Godard: Bu boyut onda hep vardı. Politik boyut eskiden bilinç-dışı 
olarak vardı, şimdiyse bilinçli hale gelmeye çabalıyor, ya da diyelim ki, 
sinemacılar bu bilinçdışı dili öğrenmeye çalışıyorlar. 


Cahiers: Lefevbre de, Le Revolutionnaire (Devrimci) ile insanları 
ahlaksal, politik, ekonomik, estetik yönden sarsacak bir film yapmak istedi... 
Bufılmle Çinli Kız arasında ilişki var mı sizce? 


Godard: Kuşkusuz olmalı, ama atılmış bu iki adım birbirinden bütünüyle 
farklı, teknik açıdan bile; bu iki film birbirine zıt. Lefev-bre'in filmi daha 
çok Brigitte et Brigitte'e yaklaşıyor. İşte size devrimci bir film; bu da 
devrimci değilse, hangi film devrimci bilmem. Bugün Çuine'in ya da 
Gaumont Film'in çevirdiği filmler aslında Moullet'ye ya da onun ayarında 
başka yönetmenlerin eline teslim edilmeli: "Ticari" sinemayı Moullet 
yapmalı. Neyse ki, meslekte belirli bir gençleşme görülüyor. Bugün örneğin 
Duvivier'nin Serge Korber'dan daha az film yapması bir olgudur. Ve 
Duvivier yerine Korber'ın kötü filmler yapması, yine de, yeğ tutulmalı. Bir 
çeşit ilerlemedir bu. Ama Fransa'da görülen en büyük ilerleme, Sinematek 
ve Henri Langlois'nın yaptığı çalışmalarla atbaşı giden Sinema 


Kulüpleri'nin çalışmalarıyla gerçekleştiriliyor. FFCC'den2 Jacgues Robert 
de çok iyi işler yapıyor. 


İyi sinema yapmak isteyenler, sinema çevrelerinde, Üçüncü Dünya 
ülkelerinin dünyadaki durumuna benzer durumda: İçinden çıkılamaz 
çelişkiler içine bütünüyle gömülmüşler; bağımsızlıkları var ama bir başka 
biçimde sömürgeleştirilmişler; boğazları sıkılmış ve geçmek istemedikleri 
yollardan geçmeye zorlanarak ya olmayacak vaatlerde bulunuyor ya da diz 
üstü çöküyorlar. 


Cahiers: Genç sinemacıların beşinci kol oluşturmaları gerektiğini 
söylediniz. Bu durumu Fransa'da -diyelim ki, Moullet örneğini göz önüne 
alarak- nasıl görüyorsunuz? Başka sinemacıların da onun yöntemine baş 
eğmeleri mümkün mü? 


Godard: Birçoğu bunu yapabilir kuşkusuz. Bu, gösterilmesi gereken bir 
çaba. Zaten bazıları bunu yapıyor ve bunu yapmak sizin yapınızda yoksa - 
Moullet'de olmadığı gibi-, insan kendini durumun bilincine varmaya 
zorlamalı, böylelikle, benzer bir yöntem yakalanabilir. Bunun dışında, ne 
yapılabilir bilemiyorum. Şunu kafamıza iyice yerleştirmeliyiz: İnsan hiçbir 
zaman kafasında tasarladığı filmi yapamaz. Başka nedenlerle de olsa, bir 
ressam yapmak istediği tabloyu ender olarak yapabilir; tıpkı bir yazarın, 
düşündüğü kitabı ender olarak yazabildiği gibi. Sinemada bu daha da ender 
olarak başarılabilir. Bu başarısızlığın nedeni bütünüyle teknik ya da 
ekonomiktir; oysa ötekiler için söz konusu olan nedenler soyuttur. Bu 
nedenler temelde aynıdır, ama sinemada fiziksel olarak somutlaşmıştır. 


Cahiers: Sizin için ve sizinle aynı zamanda sinemaya başlayanlar için, 
atılan adım bunun tersi olmuştu: Siz sinema konusundaki genel fikirlerden 
yola çıktınız ve yavaş yavaş pratik sorunları keşfettiniz. 


Godard: Farklı durumlara ve farklı ülkelere göre sinemaya farklı biçimde 
yanaşılır. Fransa'da o Zamana kadar sinema hakkında hiç kafa 
patlatılmamıştı. Günün birinde birtakım insanlar geldiler ve "Oturup 
düşünmek gerekiyor, çünkü sinema ciddi bir şey," dediler. Aynı şekilde, 
sinema yapıtlarının var olduklarını da söylemek gerekiyordu. Oysa bugün, 
bu yapıtların var olmadıklarını düşünüyorum - insan, sanat üzerine biraz 
daha derinlemesine düşününce, vardığı nokta bu oluyor. Bir sanat yapıtı, 
makara kutusunun içine konmakla ya da kâğıt üzerine basılmakla, bir 
yaratığın ya da bir nesnenin varoluşu anlamında, varlık kazanmaz. Bizim 
sinemaya başladığımız dönemde, adım atılacak ilk alan buydu: İnsanları bir 
sanat yapıtının var olduğu bilincine ulaştırmak; tıpkı bugün yine o 
insanlardan, düşüncelerini daha uzağa götürmelerinin istendiği gibi. Aynı 
şekilde, bir auteur'ün de var olmadığını söyleyeceğim. Ne var ki insanların 
böyle bir sözün ne anlamda söylenebileceğini anlayabilmeleri için, onlara 
yüzyıl boyunca auteur'lerin var olduğunu söylemek gerek. Çünkü onların 


bir auteur'ün var olmadığını düşünme biçimleri, doğru olan düşünme biçimi 
değil. Bu bir taktik sorunu. 


Cahiers: Lelouch'un, bir ara sözü edilen tasarısı hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Bu tasarıya göre, bir tür merkez kurulacak, burada bir 
Jüri senaryoları inceleyecek, sonra bunlardan birini seçerek yönetmene beş 
dakikalık bir film çevirtecek ve sonucu iyi bulursa, filmin yapımını ona 
verecekti. 


Godard: Neden beş dakika? Hayır; filmi ya bütünüyle yaparsınız ya da 
hiç yapmazsınız. Bu, bir bebeği beş dakikalık bir incelemeye alıp kolunun 
biçimine göre, yaşama hakkı olup olmadığına kararvermeye benzer. Yaşam 
hakkının teslim edilip edilmemesi kararına dönüşür bu iş... İster Benazeraf, 
ister Eisenstein olsun, filmin bütününü yapmak gerekir. 


Cahiers: Eustache'ınfilminin yapımını üstlendiniz, Bitsch'inki-ni de 
üstleneceksiniz. Yapımcılık bugün sizin için önemli bir şey haline mi geldi? 


Godard: Sinemaya o da dahil ve yapımcılık aynı zamanda insanın içinde 
bulunduğu dünyanın dışına çıkması demek. İnsanları görmek, sözcüğün her 
iki anlamıyla dünyayı görmek demek. Diya-loğa girmek demek. 


Daha fazla param olsaydı, daha fazla filmin yapımcılığını üstlenirdim. İki 
yıl boyunca ömeğin, sonra değişiklik olsun diye bir film çekerdim. 
Bugünkü koşullarda yapımcılığı sürdürmeyi düşünecek olursam, masrafları 
paylaşacak birilerini bulmam gerekir. 


Cahiers: Bu işi yaparken senaryoyu görmeniz yeterli olur muydu? 


Godard: Neden olmasın? Bitsch'in filmini, Le Dernier Homme'u (Son 
Adam) bu şekilde yapıyorum. Hatta senaryoyu okumadım bile. Düşünceyi 
iyi buldum, bu da bana yetti. Senaryoyu ayrıntılarıyla okumadım, çünkü 
bunu yapmama olanak yok. Öyle olunca da, okumayıveririm, olur biter. 
Karşınızda bir aktör varmış gibi bir şey bu. Deneme yapmanın ne yararı 
olur ki? Deneme, onunla yapacağınız konuşmadır. Bunu yaptıktan sonra 
hâlâ onun hakkında bir fikriniz yoksa, hiç olmayacak demektir. Senaryo, 
insanları ikna etmek için yapılır. Senaryo okumak hoşunuza gidiyorsa, 
oturup okursunuz, ama bunu yapmak ille de gerekli değildir. 


Cahiers: Giderek tiyatronun daha çok etkisinde kalmıyor musunuz? 


Godard: Sinemada tiyatro yapmak, ikisini birbirine karıştırmak gerek. Ve 
bunu her yerde yapmak gerek. Hatta ve özellikle festivallerde. Venedik'te 
film festivalinin, müzik ya da tiyatro festivalleriyle aynı zamana 
rastlamamasını tuhaf karşılıyorum. Bir akşam müzik dinlemek, ertesi akşam 
sinema seyretmek vb. gerekir. Pesaro' daki o akşamları hatırlarsınız; bir film 
seyrettikten sonra, caz dinlemeye gidiyorduk. İyi vakit geçirmiştik orada. 


Cahiers: Burada, seyirci için büyük tabulardan birine, sanat türlerinin 
birbirine karıştırılması tartışmasına giriyoruz ve bundan otuz ya da elli yıl 
önce, sinema kuramcılarının, bunun sinema değil, tiyatro yapmak olduğunu 
vb. söyleyerek yarattıkları olumsuz havayı hesaba katmamız gerekiyor. 


Godard: Sinemacıların çoğu bugün tiyatrodan söz etmeye hevesli: 
Rivette, L*Amour Fou'da (Çılgın Aşk) bunu yapıyor, Berto-lucci ve daha 
birçokları öyle. Persona, Blow up (Cinayeti Gördüm) ve Belle de jour da 
(Gündüz Güzeli) tiyatroya ilişkin şeyler içeriyor, çok güzel bir film olan 
Shakespeare Wallah da öyle... 


Kuşku yok ki, kendi ifade tarzları içine kapanıp kalmış olan bu insanlar, 
o tarzın biraz dışına çıkmak istiyorlar. (Bunu söylerken tabii ki Bergman'ı 
düşünmüyorum. O, hayatı boyunca tiyatro yaptı, hatta sinemadan çok 
tiyatro yaptı.) 


Ben de uzun süredir, Pour Lucrece'i (Lucrece İçin) konu alan, tiyatro 
üzerine öğretici bir film yapmak istiyorum. Lucrece'i oynayacak olan kız, 
provaya, hatta provaya bile değil, denenmek için tiyatroya gelişinde 
taksiden inerken görülecek. Daha sonra, oyun ilerleyecek; zaman zaman ya 
bir metin okuma ya bir prova ya da gerçek bir sahnenin oynandığı 
görülecek. Bazı anlarda oyunun eleştirisi yapılacak. Bazı sahneler, 
oyuncuların getirdiği yorum dolayısıyla ya da sahneleme sorunları 
yüzünden birçok kez oynanacak. Bu yinelemelerde değişik oyuncular 
(Jeanne Moreau, Brigitte Bar-dot, Anna Karina, vb.) sırayla rol alabilir. Ve 
yönetmen, ekibiyle birlikte, tiyatro hakkındaki yedi ya da sekiz büyük 
kuramı gözden geçirecek; Aristoteles'ten, zaman, mekân, olay birliği 
kuramına, "Cromwell"in önsözünden Tragedyanın Doğuşu'na, Brecht ve 
Sta-nislavski'ye kadar gelerek; bu arada oyun ilerleyip gidecek. Sonunda, 


oyunun başında tiyatroya gelen kızın öldüğünü göreceğiz, çünkü bu 
Lucrece'in ölümüdür. Bu plan, sonuncu plan olacak: Burada, kurguya 
atlamış olacağız. Böyle bir oyunun bir amacı da, seyircilere tiyatronun ne 
olduğunu göstermek olacak. 


"Okumalar" örmeğin, olağanüstü olur. Sonuçta, sanıyorum ki, 
yapılabilecek en olağanüstü çekim, okuyan insanların çekimi. Neden hiçbir 
sinemacı bunu yapmıyor? Bir şeyler okumakta olan insanı filme almak, şu 
andaçekilen filmlerin çoğundan daha ilginç olurdu. Neden sinema yalnızca 
güzel kitaplar okuyan insanların filme çekilmeleri olmasın? Ve bunları 
televizyonda neden görmeyelim? Hele artık kimse kitap okumazken. Eğer 
bu yapılacak olsa, Polans-ki, Giono, Doniol gibi bir şeyler anlatmasını, 
buluşlar yapmasını bilen kişiler, bu buluşlarını, öykülerini kamera 
karşısında bize anlatırlardı. İnsanlar da onları dinlerlerdi, çünkü biri bir 
öykü anlatmaya başladığında, eğer hoşa giden bir şeyse, herkes saatlerce 
dinler. .. Sinema böylelikle Doğu'daki masalcıların geleneğine ve işlevine 
geri dönmüş olurdu. Masalcıları dinlemeyi bıraktığımız günden beri çok 
şeyi yitirdik. Ama bir gösterinin ne "olması gerektiğini" tanımlayan ideoloji 
o denli güçlü, o denli köklü ki, sinema seyircileri Grammont-Palace'ın ya da 
Ambassade'ın perdesinde dinledikleri öykü onları ne denli saracak olsa da, 
çıkışta, alaya alındıkları, paralarını çarptırdıkları düşüncesiyle küplere 
binerlerdi. 


Cahiers: Bu söyledikleriniz, gösteri kavramını zaten tartışma konusu 
yapmıyor ki... 


Godard: Yapmıyor tabii. Bir şeye baktığımızda, baktığımız şey bizim 
için bir gösteridir; bir duvar bile olsa. Bir duvarı anlatan bir film yapmak 
isterdim. Bir duvara bakıyorsunuz ve sonra o duvarda bir şeyler görmeye 
başlıyorsunuz... 


Cahiers: Anticipation (Öngörü) adlı skecinizde insana öyle geliyor ki, 
görüntünün kendisini, sinemanın bu somut temelini belli ölçüde parçalamak 
istiyorsunuz... 


Godard: Orada can sıkıcı olan durum, oyuncuların çok tanınmış 
olmalarıydı. Ama başlangıçta kafamda öyle bir fikir yoktu. Sonra, filme bir 


nitelik -diyelim ki, biyolojik bir nitelik- kazandırmak istedim; devinim 
halindeki bir plazmanınki gibi. Ama, konuşan bir plazma. 


Cahiers: Bunu yaparken, neredeyse kutsal olan bir şeye 
dokunuyordunuz: kesin, net, dolu sinematografik görüntüye. 


Godard: İyi ama, perdeye yansıttığınıza göre, görüntü yine görüntü 
olarak kalıyor. Aslında, benim bir şeyi parçaladığım falan yok. Ya da belli 
bir görüntü fikrini parçalıyorum, onun olması gereken şeyin belirli biçimde 
algılanmasını parçalıyorum. Ama ben bunu, parçalamak, yok etmek 
anlamında düşünmedim hiç... Benim yapmak istediğim şey, görüntünün 
içine geçmekti, çünkü ortaya konan filmlerin çoğu görüntünün dışında 
yapılıyordu. Nitelik olarak görüntü nedir? Bir yansıma. Cam üstündeki bir 
yansımanın bir kalınlığı olabilir mi? Oysa, sinemada çoğunlukla bu 
yansımanın içine girilmiyor, dışında kalınıyor. Benim istediğim, görüntünün 
tersini görmek, onu arkadan görmekti, sanki ekranın önünde değil de, 
arkasındaymışsınız gibi. Ama, gerçek ekranın gerisinde değil de, 
görüntünün arkasında, ekranın önünde bulunacaktınız. Ya da görüntünün 
içinde. Bazı resimlerin sizi kendi içine çekip alıyormuş izlenimi verdiği 
gibi. Ya da dışarıda kalındığı süre boyunca anlaşı-lamayacakları izlenimi 
verdikleri gibi. Kızıl Çöl'de, renklerin kameranın önünde değil de, içinde 
olduğu izlenimi alıyordum. Nefret' teyse tersine, renkler kameranın 
önündeydi. Öyle ki insan, Kızıl Çöl'ü kameranın kendisinin çektiği 
duygusuna kapılıyor. Nefret' teyse, bir yanda motor vardı, öte yandaysa 
onun dışında bulunan 


nesneler. Ama sanıyorum ki, bu tür film imal etmeyi beceremiyorum 
henüz. Belki şu anda içimde bunu sadece yapma tutkusu uyanıyor. İlk 
belirtisi Amerikan Malı olan bir tutku. Bundan dolayı da anlaşılmadı o film: 
Seyirciler onun bir şeyleri temsil ettiğini düşünüyorlardı, oysa, başka şey 
söz konusuydu. İpin ucunu kaçırmaları çok doğaldı, çünkü bir temsil 
izlemeye çalışıyorlardı, olup biteni anlamaya çalışıyorlardı. Aslında, 
kolaylıkla anlıyorlardı, ama anladıklarının farkına varmıyor, tam tersine, 
hiçbir şey anlamadıklarını düşünüyorlardı. Beni etkileyen, örneğin 
Demy'nin Amerikan Malı' nı çok sevmesi oldu. Ve "konuşan" bir film olan 
Çinli Kız'a oranla Amerikan Malı'nm "şarkı söyleyen" bir film olduğunu 
düşündüm hep! Amerikan Malı'nm en çok benzediği film Cherbourg 
Şemsiyeleridir. İnsanlar o filmde şarkı söylemez; şarkıyı söyleyen filmin 
kendisidir. 


Cahiers: Persona ile son yaptığınızfılmler arasında iç içelikler görüyor 
musunuz? 


Godard: Hayır, olduğunu sanmıyorum. Zaten Bergman'ın benim 
filmlerimi sevdiğini de pek sanmıyorum. Benden de, başkalarından da bir 
şey almış olacağını hiç sanmam. Sasom i en Spegel 


(Aynanın İçinden), Nattsvardsgösterna (Kış Işıkları) ve Tystnaden'i 
(Sessizlik) yaptıktan sonra, Persona'dan başka bir şey pek yapamazdı. 


Cahiers: Öncekifilmlerine oranla Persona'da üslup aşırılıkları dahafazla; 
metnin ikinci kez söylenmesi gibi... 


Godard: Hayır, bana göre oradaki anlatı planı, Kış Işıkları filminde 
İngrid Thulin'i günah çıkarırken gördüğümüz uzun planın estetik olarak 
devamı ya da onun derinleştirilmiş şekli. Ama Perso-na'da insana daha 
çarpıcı geliyor bu; neredeyse biçimsel bir saldırganlık yapılıyor. Yöntem 
olarak çarpıcı; o kadar ki, bu planı gördüğünde insana, "O kadar güzel ki, 
gelecek filmimde bunu kullanmalıyım,” dedirtiyor. 


Bundan sonraki filmimde kullanacağım ilk plan böylelikle, Persona'yı 
ikinci kez seyrettiğimde aklıma geldi. Kendi kendime, "Cinselliklerinden 
söz eden insanları hareketsiz gösteren bir plan yapmalı," dedim. Ama, bu 
bir anlamda bana Hayatını Yaşamak'ın ilk planını hatırlatıyor - o planda ben 


kadınla erkeğin arkasınday-dım, ama önüne de geçebilirdim. Bu biraz, 
benim filmlerimdeki görüşmelerin karşılığı, Bergman'da bu farklı, ama 
sonuçta, dönüp dolaşıp bir diyaloğa yer verme isteği hep baskın çıkıyor. 


Böylelikle de, Beckett'e ulaşmış oluyoruz. Bir ara, Ah! Les be-auxjours'u 
(Ah! Güzel Günler) filme almak istedim. Olmadı, çünkü Madeleine Renaud 
ile çalışmamı istiyorlardı; bense genç oyuncular istiyordum. O filmi severek 
yapacaktım, çünkü elimde bir metin vardı ve yapacağım iş o metni filme 
almaktan ibaretti. Tam bir kaydırma yapacaktım. Uzaklardan başlayıp yakın 
planda bitecek olan bir kaydırma. Bir buçuk saatlik sürenin sonunda metnin 
son cümlesine gelindiğinde yakın planda bitecek olan bir kaydırma. Bir 
buçuk saatlik sürenin sonunda metnin son cümlesine gelindiğinde yakın 
planla bitirebilmek için ne kadar uzaktan başlanması gerekiyorsa, o 
uzaklıktan başlayarak bir kaydırma yapacaktım. Demek ki, hız ve zamanla 
ilgili küçük bir hesaplamanın yapılacağı, lise birinci sınıf bilgisine dayanan 
bir aritmetik sorusuydu bu. 


Cahiers: Persona'da, seyirciye, seyrettiği şeyin birfiılm olduğunu 
hatırlatan öğeleri siz nasıl anlıyorsunuz? 


Godard: Ben Persona'dan hiçbir şey anlamadım. Gerçekten hiçbir şey 
anlamadım. Filmi dikkatle izledim, gördüklerimi şu şekilde algıladım: 
Hasta olan kişi Bibi Andersson, hastabakıcı olan da öteki kişi. Sonuç 
olarak, ben hep "gerçekçiliğe" inanırım. Böyle olunca, kocanın karısını 
tanıdığı an için söylüyorum, mademki onu tanıdı, bana göre, tanıdığı kişi 
karısıdır. Ama gerçekçilik temel alınmamışsa, yapılacak hiçbir şey kalmaz; 
hatta insan sokakta bir taksiye binmeye bile korkar - sokağa çıkma 
tehlikesini göze almışsa tabii. Ama ben orada anlatılan her şeye 
inanıyorum. İki ayrı bölüm, "gerçek" ve "düşsel" diye ayrılan iki bölüm 
yok, tek bir bölüm var. Gündüz Güzeli eşsiz bir film. Bazı yerleri Persona'yı 
andırıyor. İnsan kendi kendine, "Tamam, şu andan itibaren ne olup bittiğini 
anlamak için olayları izleyeceğim," diyor. Sonra birden, "Tüh!", "Tamam!", 
diyorsunuz... Bir de bakıyorsunuz ki öte yana geçmişsiniz. 


Sanki gözkapaklarınız ağırlaştığında, uyuyakalmamak için, gözünü açık 
tutmaya çalışmak gibi bir şey. O iki filmin ortaya koyduğu sorun işte bu. 


Bergman, uzun süreden beri öyle bir aşamaya geldi ki, görüntü olmayan 
ne varsa atıp, filmi kameranın kendisiyle yaratıyor. Montaj yaparken, 
"Bölümleri şu ya da bu kurala uygun olarak, doğru şekilde bir araya 
getirmek gerek," düşüncesiyle yola çıkmak yerine, söz konusu bu değer 
ölçüsü temel alınıp, buradan hareket edilebilir. Şöyle denebilir: 
"Söylenebilecek her şey kaldırılıp atılmalı." Bu, yukarıdaki değer ölçüsü 
tersine çevrilmek pahasına, daha sonra öteki ilkenin uygulanması için 
yapılabilir: Dokunulmaması gereken şey, söylenmiş olan şeylerdir - örneğin 
Straub'un yaptığı budur. Çinli Kız'da, atılmayan şeyse, söylenmiş olan 
şeylerdi. Ama sonuç Starub'unkinden temelde farklı, çünkü söylenmiş olan 
şeyler aynı değil. Bunuel ise söylenmiş ne varsa kaldırıp attı; bunu, 
söylenen şeyin bile zaten gözle görüldüğü düşüncesine dayanarak yaptı. Ve 
o filmde olağanüstü özgürlük var; Bach'ın, hayatının sonuna doğru orgu 
çaldığı yetkinliğe benzer yetkinlikte Bunuel'in de sinemayla oynadığı 
izlenimini alıyorsunuz. 


Cahiers: Çinli Kız'ın sonunda Leaud'nun benimsediği, tiyatroya özgü 
"oyuncudan oyuncuya dolaşma" sistemi hakkında ne düşünüyorsunuz? 


Godard: Sanıyorum ki, seyirciler bunu tam olarak anlamadı; 


yeterince somut olmaması nedeniyle kuşkusuz. Aslında, söz konusu olan 
tek başına o değil, bireysel bir çözüm değil bu. Benim düşünceme göre, onu 
başkalarıyla birlikte göstermek gerekiyordu; biri gitarını tıngırdatacak, öteki 
şarkı söyleyecek ya da bir şeyler çizecekti, beatnick'lerin sokak 
kahvelerinde yaptıkları gibi, ama bu kez bunu yapan komünistler olacaktı. 
Ellerindeki metni, verilmemiş her duruma uyarlayarak, Racine'den 
Sophokles'e ya da bir başkasına atlayarak, ortaya çok iyi bir iş koymuş 
olacaklardı. Daha kalabalık olmaları gerekiyordu; bazen ne cevap 
vereceklerini bilmeyecek, hangi cevabın doğru olduğu konusunda 
tartışmaya gireceklerdi. Bundan, karşılarındaki insana da söz edecek, 
gerçek bir diyaloğa gireceklerdi. 


Ellerindeki tiyatro metinlerini ezbere söyleyeceklerine, Platon' dan 
bölümler de okuyabilirlerdi. Sınır koymamak gerek, tiyatro her şeyde var, 
sinema her şeyde var, bilim ve yazın her şeyde var... Bunlar birbirine biraz 
karışsa işler daha iyi giderdi. Üniversitede örneğin, dersleri aktörler 
verebilirlerdi, çünkü profesörler maymun gibi hep aynı şeyi tekrarlıyor. 


Daha sonra, bundan yararlanarak bir metnin nasıl ifade edilebileceği konusu 
incelenip, o metin okunabilirdi. Böylelikle, sadece Descartes'ın altıncı 
"Metafizik Düşün-ce"sinden çıkan sonuç önemli sayılıp sınavlarda o konu 
tartışılmayacak, o düşüncenin oluşması için sürüp giden "zaman", onun 
hareketi, dolayısıyla da Descartes'taki yaşanmış olan şey tartışılacaktı. Bu 
tür çalışmanın yapılabilecek tek çalışma olduğunu söylemiyorum; mademki 
değiştirilmesi gereken binlerce şey var, öyleyse bunlardan bir-ikisini 
değiştirmeyi denemek ve bu yapılanın iyi ya da kötü olduğunu keyfi ve 
kesin olarak ileri sürmemek gerekir. 


Cahiers: Sinema oyuncularının da yönetmenler ya da teknik adamlar gibi 
dahafazla bilgi edinmeleri ya da çalışmaları gerektiğini düşünüyor 
musunuz? 


Godard: Çalışma yapmaları gerektiğini tabii ki düşünüyorum. Eskiden 
Amerikalı sinema oyuncularının yaptığı gibi. Oyunculara ders verecek 
olsaydım, onlara sadece bedensel ya da zihinsel alıştırmalar yaptırırdım: 
"Şimdi, biraz denge çalışacaksınız; ya da bir saat süreyle plak 
dinleyeceksiniz... " Bedensel ya da zihinsel konularda, oyuncuların kafası 
önyargılarla doludur. Örneğin Onun Hakkında Bildiğim M Uç Şey'i 
çevirirken, Marina Vlady bir gün bana, "Ne yapmam gerekiyor? Bana 
hiçbir şey söylemiyorsun," dedi. Ben de ona, "Çekime gelirken taksiye 
bineceğine, yürüyerek gel. Rolünü gerçekten iyi oynamak istiyorsan, 
yapacağın en iyi şey bu," dedim. (Montfort-1'Amoury'de oturur.) Dalga 
geçiyorum sandı ve söylediğimi yapmadı. Bu yüzden hep kızdım ona, hatta, 
hâlâ biraz kızarım. Oturup nedenlerini söyleseydim, belki yapardı. Ama, bir 
kez yapacak, sonra, ertesi gün, yapması için başka bir şey bulmamı 
isteyecekti. Dolayısıyla da, açıklama yapmaya değmezdi. Benim bütün 
istediğim, ağzından çıkan sözleri düşünerek söylemesiydi. Ama, düşünmek 
ille de kafa patlatmak demek değildir. Onun, söylediklerini düşünmesini 
istiyordum; basitçe. Masanın üstüne bir fincan koyacaksa, kafasının içinde 
bir fincan, bir de ağaç masa görüntüsü olsun istiyordum. Oysa, çekime her 
gün yaya gelmekle yapacağı o basit alıştırma, onun belirli bir şekilde 
davranıp konuşmasını sağlayacaktı, ki bu benim için en iyisiydi. Yapmasını 
istediğim şey, onun düşündüğünden çok daha fazla önemliydi, çünkü 
düşünmeyi başarabilmek, sizi forma sokacak çok basit şeyleri yapmakla 
mümkündür. Her gün bacak kaldırma çalışması yapmazlarsa, dansçıların 


dans edemeyeceklerini biliriz. Ama bu tür "çalışma", tiyatro oyuncuları için 
söz konusu değildir. Sinema oyuncularına gelince, onların nasıl bir çalışma 
yapmaları gerektiği hakkında hiçbir fikirleri yoktur. Kendi kendilerine, 
"Bacaklarımızı kaldırıp indirmemiz gerekmediğine göre, çalışma 
yapmamıza da gerek yok," diye düşünürler. Çinli Kız'm çekimine 
başlamadan önce Jean-Pierre Leaud' dan, gidip yemek yemesini istedim. 
Cebine para koydum ve bu parayı Langlois'dağ harcamamasını söyledim; 
her gün, oturup bir buçuk saat sakin sakin yemek yiyecek, gazete falan 
okumayacak, yapacağı iş sadece normal bir lokantada, normal bir yemek 
yemek olacaktı. Çinli Kız'da oynarken onun için gereken şey buydu. Bu tür 
alıştırmalar, yogayı tersinden yapmak gibidir. Gerçeküstücüler buna "pratik 
alıştırma" diyordu. Her alanda, her durumda bunu yapmak gereklidir. 
Oyuncular, aldıkları para karşılığında sekiz saat mesai vermek zorunda 
olduklarını akıllarının ucuna bile getirmez. 


Tıpkı işçilerin verdiği mesai gibi. Şu farkla ki işçi fabrikaya adımını 
attıktan sonra, o sekiz saatlik mesaiyi işin hilesine kaçmadan verir. Oyuncu 
ise daha başka birçok serbest meslek alanında çalışanların yaptığı gibi, 
işinin başından sık sık ayrılır, sekiz saat sürekli çalışmaz; bunun en başta 
gelen nedeni, günde sekiz saat sürekli film çekilmemesidir. Benim ondan 
istediğim tek şey, iki çekim arasında daha çok çalışması, bu çabayı çekim 
sırasında daha az göstermesidir. Çünkü, çekimden önce çalışmışsa, bilirim 
ki iş yürüyecektir. Oysa, çekim "sırasında" çalışmak hiçbir işe yaramaz. Ne 
var ki, oyuncuların bunu yapmasını sağlamak dünyanın en Zor işidir. Bu 
böyle; Çinli Kız'a gelince, oyuncuların hepsi işin altından iyi kalktılar. İyi 
anlaşan küçük bir ekip oluşturuyorlardı ve birlikte yaptıkları belirli türdeki 
çalışma, onları çekim için gereken formda tutmaya yetiyordu. Çalışma, 
Masculin Feminin'de (Erkek Dişi) olduğundan daha rahat yürüyordu. Bütün 
bu söylediklerim, profesyonel oyuncuları olduğu kadar, ötekileri de içine 
alıyor. Profesyoneller olsun, ötekiler olsun, belirli bir çalışmayı yapmaktan 
kaçına-mazlar. Bu açıdan, Anna Karinanın da ötekilerden farkı yoktu. Ona 
sık sık söylediğim şey şuydu: "Senden istediğim tek şey, her sabah, yüksek 
sesle Le Figaro'nun ya da LHumanite'nin başyazısını okuman.” İnanıyorum 
ki bu, bir şarkıcıdan ses çalışması yapmasını istemek kadar doğaldı ve o 
kadar da yararlıydı. Ama ötekiler gibi, o da anlamadı bunu. Oysa, bu tür 
ayrıntıların, oynayış tarzı üstünde doğrudan etkisi vardır. Bunlar, atletin 
yürüyüş yapması, piyanistin gam çalışması, akrobatın adale 


yumuşatmasıyla eşdeğerlidir. Ne var ki sinema oyuncularının büyük sorunu, 
çoğunlukla çok gururlu olmalarıdır. Onun için de, onlara alçakgönüllü 
olmayı öğretmek gerekir; çok alçakgönüllü olana da gururlu olmasını 
öğretmek gerektiği gibi. Bresson'un dediği gibi, "vermek ve almak" gerekir. 
Ve bu açıdan, profesyoneller ile profesyonel olmayanlar arasında ben hiçbir 
fark görmüyorum. 


Her yerde ilginç insanlar var. Ama, Bresson oyunculardan, Rusların 
Çinlilerden söz ettikleri gibi söz ediyor. Ona, “Onların da gözleri, ağızları, 
kalpleri var... " diyordum. O, "Hayır," diyordu. Eğer, "Ama Jouvet daha 
anasının kamındayken...” deseydim bana, "Oh! Bilirsiniz, alınyazısı. .. ” 
diye cevap verecekti. 


Cahiers: Yapılmasını öğütlediğiniz bu çalışmalarla ortaya daha geniş bir 
sorun konmuş oluyor: Eğitim sorunu. Çinli Kız 'da örneğin, oyuncular 
burjuvaziden gelme; tartışma konusu yaptıkları eğitimi onlara veren 
burjuvazi... 


Godard: Gerçekten de her şey, bilgiyi edinme tarzlarından 
kaynaklanıyor; onların almış oldukları eğitim, sınıf eğitimi. Üyesi oldukları 
sınıfa uyan biçimde, kendi sınıflarının insanları gibi davranıyorlar. Zaten 
bütün bunlar filmde söyleniyor. Bizdeki, Fransa'daki sınıf eğitimi 
konusunda geçen gün bir gazeteden kesip sakladığım birkaç satır var, çünkü 
Rousseau'nun Emile'i üzerine bir film yapmak istiyorum. Missoffe'un - 
Gençlik Bakanımızın- Le Livre Blanc (Beyaz Kitap) adlı kitabından alınmış 
satırlar bunlar: "Okul, aile kökenleri bakımından, esas olarak devlet ve 
toplum yönetiminin en üst mevkilerini işgal etmeleri amaçlanan çocukların 
uzun ve zahmetli bir eğitimden geçerek yetişmelerini sağlamakla, toplum 
ilişkilerinin bir aynası olacaktır. Daha sonra, işçi ve köylü çocuklarının -ki 
bunların iş dünyasına kazandırılmalarının sınırlı bir eğitimi gerektirdiği 
görülmektedir- daha kısa süreli ve daha basitleştirilmiş bir eğitimden 
geçmeleri sağlanacaktır." Yorum yok! 


: 


Fransız anayasasında, olağanüstü durumlarda Devlet Başkam'na özel 
yetkiler veren madde. -ç.n. 


> 


1968-69 yıllarında petro-kimya tesislerinde gerçekleştirilen sendika-dışı 
ilk büyük grev. -ç.n. 


3 


Sendikalar tarafından Saint-Nazaire tersanelerinde gerçekleştirilen 
grevler. -ç.n. 


a 


Sosyalist Parti ve Sosyalist Entemasyonal'in önemli beyinlerinden biri. -- 
ç.n. 


2 


Paris'teki "Sanat ve Deneme” salonları genellikle sinema klasiklerini ve 
avangard film denemelerini gösterime sunarlar. -ç.n. 


6 
Office National du Film (KanadaUlusal Film Dairesi). -ç.n. 
Vi 


Federation Française des Clubs de Cinema (Fransa Sinema Kulüpleri 
Federasyonu). -ç.n. 


8 


Fransız Sinematek'inin babası. --ç.n. 


Cahiers: Sizin Emile nasıl olacak? 


Godard: Modem bir film olacak. Girdiği sınıf her zaman kalabalık 
olduğu için liseye gitmekten vazgeçen, insanlara bakarak, sinemaya 
giderek, okuyarak, radyo dinleyerek ya da televizyon seyrederek öğrenimini 
okul dışında sürdürmeye başlayan bir delikanlının öyküsü. 


Eğitim alanında, sinemada olduğu gibi yeniden ele alınıp düzeltilmesi 
gereken pek çok sayıda yanlış uygulama var. Her şeye yeniden el atmak 
gerekiyor. İşçi çocuğu okumaya kalkarsa ne olur? Sırtına hemen para 
sorunu biner. İşin burasında yine Üçüncü Dün-ya'nın içinde bulunduğu 
koşullara dönüyoruz. Burs sistemleri hiç de dürüstçe hazırlanmamış. 
Burslardan yararlanması gerekenler, onu hak edenler olmalı. Peki, "hak 
etmek" ne demek, kim bu hak sahipleri? Bunlar -mademki şimdi 
fakültelerde, kışlada olduğu gibi yoklama yapılıyor ve yoklamada 
bulunmayanların sınava girmeye hakkı yok- bunlar sınıfta her zaman 
mevcut olanlar, devamlı öğrenciler, öyleyse sınıfta her zaman bulunabilme 
olanağına sahip olanlar, öğrenim harçlarını karşılayabilmek için dışarıda 
çalışmaya mecbur olmayanlar. Dersleri izleyenler - devamlı çakan 
öğrencilerden daha fazla bir şey öğrenmeseler bile! Ayrıca, insanlara ne 
öğrenme zevkini ne de zamanını vermeyi biliyorlar. Ve öğretmenlerin eline 
geçen para az! Bunun basit bir sorun olduğunu söylemek istemiyorum, ama 
daha işin başında, kabul edilmesi olanaksız bir sürü şey var. 


Cahiers: Peki, hunun çözümü olmayan bir sorun olduğunu mu 
düşünüyorsunuz? 


Godard: Yok, hayır. Çünkü en azından Amerika'da da, Rusya'da da, 
Arnavutluk'ta da işler Fransa'da yürüdüğü gibi yürümüyor. Öncelikle, 
oralarda eğitim için verilen burslar çok daha fazla. Ve Fransa'da burs 
miktarındaki bu kısıtlama, kararlı, bilinçli bir politikadan kaynaklanıyor. 
İşin burasında, Misoffe'un ettiği lafları hatırlatırım size. Ve de kısa süre 
önce Kanadalılara, "Seçkin insanlarınızı yetiştirmeye hakkınız var..." diyen 
De Gaulle'ü. İşte, devleti yönetenlerin zihniyeti bütünüyle bu sözlerde; De 
Gaulle, "Daha fazla öğretmen, daha fazla araştırmacı yetiştirmeye hakkınız 
var..." demiyor, bunu özellikle söylemiyor. Hayır, "Seçkinler," diyor! Ne var 


ki yeteri kadar seçkin zaten yetişmiş. Kanadalı seçkinler yetiştirmek için 
Ouebec'in özgür olmasına hiç de gerek yok. 


Cahiers: Doğu ülkelerinde öğrenim görme olanakları çok geniş, ama 
aynı zamanda, seçkin insan yetiştirmeyi amaçlayan bir alan da var: El 
işçisi olan otuz yaşında bir insanın, günün birinde sinema yapabilmeyi ümit 
etmesi olanaksız, çünkü sinema okulunu bitirmesi gerekiyor. 


Godard: El işçisinin ve entelektüelin yaptıkları iş nicelik olarak farklı, 
nitelik olarak değil. Şimdiye kadar o işçilerle aynı koşulları hiç 
paylaşmadık, bundan dolayı da birbirimize söyleyecek, birlikte yapacak bir 
şey bulamıyoruz. Bir işçi, bir kez daha söylüyorum, bana hiçbir şey 
öğretemez, ben de ona. Oysa, tam tersi olmalıydı; ben ondan, o da benden 
çok şey öğrenmeliydik; kendi meslek dalımız-dakilerden öğreneceğimize 
birbirimizden öğrenmeliydik. İşte bunun için bazı insanlar -Çinliler diyelim, 
ya da bazı Çinliler- bu durumu değiştirmek istiyor. Ve bu durumun değişme 
umudu bir ütopya değil; birkaç yılda değil de, birkaç yüzyılda 
gerçekleşebileceğine aklımızı yatırırsak eğer. Uygarlıklar uzun sürelidir. 
Daha bir buçuk yüzyıl önce komünizmle başlayan yeni uygarlığın, birden 
sona ereceğini neden düşünelim? Bu söylediklerimizin gerçekleşmesi belki 
bin, belki de iki bin yıl sürecek. 


Cahiers: Son Kültür Devrimi yapıldığından bu yana gerçekten iki bin yıl 
geçti; Hıristiyan devrimiydi bu. 


Godard: Sona ermeye daha yeni yeni başlıyor ve gericilerden başka bir 
şey de yetiştirmedi. Görüntü sanayii ve ses sanayii o gericilerin hâlâ en 
sadık paralı askerleri. 


Godard 68 Mayısı'nı filme alırken. 


Jean-Luc Godard'la İki Saat 
(1969) 


Mayısta gösterime giren filmlerin ticari filmlere kıyasla hareket noktaları 
farklı. Bireylerin politik düşüncesine seslenen filmler bunlar. Bu filmleri bir 
gösteri izlercesine izlemiyorsunuz, dolayısıyla da gösteri filmleri gibi 


yargılanamazlar. Şimdilik yapılabilecek en iyi filmler bunlar, oysa bu 
nitelikleri henüz anlaşılamadı, yavaş yavaş ortaya çıkacak. Bir iletişim 
görevinin yerine getirilmesi gerekiyordu: Gösterilmemiş görüntüleri ve 
sesleri sergilemek. Buysa, De Gaulle'cü iletişime karşı direnmenin bir 
parçası. 


Ama 68 Mayısı'nın üzerinden henüz 6-9 ay geçmişken film yapmak 
zordur. Şu ana kadar yapılmış olanlarsa sadece Mayıs'ı konu alan filmler. 
Bunlar ilginç olmasına ilginç, ama devrimden on yıl sonra Castro'yu Sierra 
Maestra'da gösteren bir film kadar ancak. 


Bildiri-Filmler (cine-tracts) ilk kez Chris Marker'ın aklına geldi. Video- 
bantlar ve bütün o kısa filmler bir girişim kolu ya da eylem komitesi için, 
politik sinema yapmanın basit ve fazla pahalıya mal olmayan bir yoluydu, 
çünkü, her şey içinde, bir makaranın fiyatı 50 Frank. Bunların avantajlı 
yanı, dağıtımlarından çok imal edilişlerindeki kolaylıktaydı. Yerel 
koşullarda birlikte çalışma ve tartışma ortamı sağlamak bakımından 
yararlıydılar. Buysa, kafa geliştirir. Üstelik bu tür filmlerin dağıtımı evlerde, 
toplantılarda yapı- 


> Jean-Paul Fargier ve Berard Sizaire'in yaptığı söyleşi, Tribune 
Socialiste, 23 Ocak 1969. 


labilir. Bunları, başka eylem komiteleriyle değiş tokuş edebilirsiniz. Bu 
da, çok basit ve somut düzeyde sinema üzerine yeniden kafa yormayı 
sağlar. Bu olanaklarla ortaya konan filmler, sinemayla uğraşan kimselerin, 
işi bu olmayanlarla birlikte çalışmaları gerektiğini anlamalarına yardım eder 
belki; öte yandan, film yapmak son derece basit bir iş olduğundan, 
sinemayla uğraşmayanlar da, sinemayla ilgili sorunların aslında basit 
olduğunu, karmaşık görünmelerinin politik durumun onları karmaşık hale 
sokmasından kaynaklandığını anlarlar. Filmlerin gruplarca yapılması ve bir 
politik konuyu işlemesi gerekir. Çünkü tıpkı derslerde yapıldığı gibi, bu 
konular lise öğrencileriyle birlikte yeniden kaleme almıyor, aynen okulda 
yapılan ödevler gibi; ben bir filmin, onu seyredecek olanlarla birlikte 
yapılması gerektiğini düşünüyorum. 


Sinema dilini yeniden öğrenmek, onun bunun elinde hırpalanmış, hor 
kullanılmış bu dili bilmek gerekiyor. İşinin başında çalışan insanların 


görüntüsü örneğin, bunu filmlerde göremezsiniz. Fabrikalarda, bürolarda, 
tarlalarda çalışan insanların resimlerinin bulunduğu gazete arayacak 
olsanız, Granma'dan ya da Çin'de çıkan gazetelerden başkasını 
bulamazsınız. Ruslar bile artık böyle resimleri çok az basıyorlar; bastıkları 
zaman da, hep basmakalıp resimler koyuyorlar. Rusya'da bir fabrikanın içini 
gösteren bir sahnenin, bizim reklam ajanslarının çektiklerinden bir farkı 
yok. 


Fransa'da, yazdığınız bir yazıyı resimlemek için, montaj bandında çalışan 
bir işçi resmi arasanız' bulamazsınız, oysa, araba yarışçısı Killy'yi bir 
Matra'nın direksiyonunda gösteren on bin resim bulabilirsiniz. Matra 
fabrikasındaki montaj bandında çalışan işçinin resmini, işte onu, aramayın 
hiç. Çalıştığı işyerinin görüntüsünü almanın yasak olması, bu iş için izin 
alınması, görüntü üstündeki polis baskısının boyutlarını açıkça ortaya 
koyuyor. Fransız Elektrik Kurumu'yla ilgili bir görüntüyü filme almaya 
kalksanız, izin istemeniz gerekir; hele bir fabrikanın içinde film çekmeye 
kalkan kişi rasgele biriyse, patron tarafından sille tokat dışarı atılmasa bile, 
CGT: tarafından mutlaka atılır. 


Televizyondaki haber programlarını izleyin, Fransızlara özgü yaşamın ne 
olduğunu görürsünüz. Bakanlar Kurulu'ndan söz edildiğinde, konuşan, 
tartışan bakanlar yerine, makam arabalarından inen, onunla bununla el 
sıkışan adamlar görürsünüz. 


Ressamın biri bana. Halk Sanatı'nı temsil eden yapıtların ne Louvre 
müzesindekiler ne de açık havada sergilenenler olduğunu; pazar 
ressamlarınınki olduğunu söylüyordu. Halk resminin kötü örneklerini 
ortaya koyan bu pazar ressamlarından yola çıkmak, işte bu insanlarla 
yeniden yola koyulmak gerekir. Politik boyutu olan bir iştir bu. Yola, 
binlerce amatör sinemacının oluşturduğu küçücük gruplardan çıkmak, 
bunların eylem komiteleriyle ilişki kurmalarını sağlamak gerekir. 


Bugün, vaktiyle olduğundan daha kolay ve daha ucuz görüntü alma şansı 
var, çünkü profesyonellerin artık yeterli parayı kazandırmaması yüzünden 
ve daha da fazla para kazanmak için kapitalizm amatör sinemayı 
keşfetmeye mecbur kaldı. Ama yine de duraksıyorlar, çünkü farkında 
oldukları bir şey var: Çok küçük boyutlu bir kamera yapacak olsalar, montaj 
bandında çalışan bir tip, çaktırmadan çekim yapabilir ve götürüp akşam 


evinde gösterebilir. İşte, canlarını sıkan şey bu. Bunun kanıtıysa, 
amatörlerin siyah-beyaz film kullanmalarının engellenmesi; 8 mm sadece 
renkli film bulursunuz, çünkü işin içine siyah-beyaz girdi mi, elinizde daha 
duyarlı film var demektir, bu filmle de istediğiniz yerde çekim 
yapabilirsiniz. Oysa, renkli filmle ancak deniz kıyısına gittiğinizde ve de 
güneş varsa çekim yapabilirsiniz. Ama profesyoneller, devletle işbirliği 
yapanlar, devletin denetimi altında olanlar, ellerinde izin belgeleriyle gidip 
metrolarda çekim yaparlar... Ve mini-kasetler daha ucuz olabilir, oysa 20 
bin franka satılıyor; kayıt yapanlarıysa 46 bin frank. Bu durumda, eline 
ayda 80 bin frank? geçen biri için bir alıcı edinmek kolay değil. 
Revizyonizm ile emperyalizm burada da iletişimin tabanda yapılmasını 
önlemede el ele. 


Kapitalizm, oyuncak kamera fikrini benimsetmeye çalışıyor. Oysa, 
Akdeniz kıyısında tatile çıkmış bir sendika temsilcisi, öme-gin Club 
Mediterranee'nin nasıl işlediğini konu alan bir film yapmaya kalkmaz. 
İstese, bu işi denize girerken, dans ederken, hatta eğlenirken yapabilir. Ama 
hayır, ağırlığını üzerinde duyuran baskın ideolojiye karşı çıkamaz. Oysa, 
devrimci sinemacıların işte bu amatör sinemadan, ona yön vererek yola 
çıkmaları gerekir. Tabii sinemanın ilmini almış olanların alçakgönüllü 
davranmaları, kuramsal-lığa kaçmamaları, saldırgan olmamaları gerekir. 
Profesyonellerle amatörlerin işbirliği yapmaları gerekir. 


Bir işçi için en zor şey konuşmaktır. Ağzı laf yapmayacağı için değil, 
konuşması günde sekiz saat boyunca yasaklandığı için. Çalıştığı fabrikada 
konuşamaz, şarkı söyleyemez. Bu durumda, kaçınılmaz olarak, iki-üç saat 
karanlıkta kalmış, ışığa çıktığında da gözlerini kırpıştıran biri gibidir. Ama 
yine de, böyle insanlarla sinema yapmak gerekir. Çünkü tutuklanmış söz, 
tutuklu olmayan söz kadar önemlidir. 


Bunu yapmak sinemacılar için çok basittir; ama istemezler; ayrıca, 
kafalarının içinde böyle bir fikir de yoktur. Üstelik sinemayı içermeyen 
politik bir bağlanmanın yeterli olacağım da sanırlar. Sinemacıların beni 
şaşırtan yanı, hep aynı şeyi tekrarlayıp durmaları, kafalarında artık yeni bir 
fikir olmadığı halde, işin politik yanı bir yana, sanatsal olarak bile -bu 
ikisini birbirinden ayırıyorlar çünkü-kendilerinin dışında koskoca bir 
anlatım dünyası bulunduğunu hâlâ anlamamaları ve hep aynı anlatım dilinin 


içinde debelenip durmaları, bu dili düzeltmeye çalışıp orasına burasına 
yama koymaları. Demy, De Funes'ten daha iyi bir film yapıyor. Ama bu, 
onunkinden çok farklı bir film değil. Beğeni olarak ondan daha üstün. 
Aslında, De Funes'in filmlerinden biri alınıp diyalogları yeniden yazılarak 
daha iyi bir film yapılabilir; sitüasyonistlerin çizgi romanlardaki konuşma 
balonlarının içini silip yeniden doldurdukları gibi. Üçüncü Dünya 
ülkelerinden (obirine oOher gidişimde Onlara şunu söylüyorum: 
"Beğenmediğiniz filmleri geri çevirmeyin, yeniden yapın onları; görüntü 
almak o kadar kolay ki, bir film kendi başına hiçbir şey değil, siz ne 
yaparsanız o olur.” 


Var olan Sistem içinde şimdiye kadar hiç devrimci film yapılmadı. 
Yapılamaz da. Sınıra yakın durmak, Sistem'in çelişkilerinden yararlanarak 
onun dışında yaşamayı becermek gerekir. Sistem reformcuysa, bundan onu 
radikal kılmak için de yararlanılabilir; eylem komitesinden bir öğrencinin, 
reformcu bir öğrenciyi radikalliğe çekmek için onunla tartışması gibi. 
Gösteri alanındaysa, reformcu ya da Edgar Faure,* Demy'nin kendisidir. Bir 
de CDR'nin,3 De Funes'in ve aynı takımdan olanların yaptıkları filmler var. 


Le Gai Savoir (Şen Bilgi) reformcu bir filmdir, ama içinde devrimcilik 
konusunda dersler bulunan, insanların şimdiye kadar akıllarına gelmeyen 
yöntemleri, fikirleri içeren bir filmdir. Sanat alanında bunun karşılığı, "bir 
bisikletle nasıl daha fazla pirinç taşınabilirdir; bisiklet yarışçısı Anguetil üç 
çuval pirinci bir bisikletle nasıl taşıyacağını bilemez, oysa herhangi bir 
Vietnamlı on çuval birden taşıyabilir. Şen Bilgi işte buydu. Mayıs 
olaylarından sonra farkına vardım ki Dekartçı yapılara radikal olarak karşı 
çıkacağına, onların çoğuna baş eğiyordu. Akademik bir filmdi. Touraine ya 
da Lefebvre havasındaydı. Ama içinde devrimcilerin yararlanabileceği 
fikirler vardı. Ne var ki Un Film Comme les Autres (Diğerleri Gibi Bir 
Film) belki daha devrimci bir film, ama doğru düşünülmemiş, tek başına 
düşünülmüş. Bundan dolayı da sadece reformcu uygulamaları olabilir. Söz 
üzerine yapılmış bir film. Öğrencilerle işçiler bir araya geldiklerinde, 
aralarında donup kalan o "söz"'ün serbest kalışını ve daha başka birçok sözü 
göstermek gerekirdi. Açıklamalarla verilecek bir başka şeyi daha denemek 
gerekiyordu: Lenin'den Komün'e kadar, başkalarının söylediği sözleri 
yeniden yazmak, Mayıs olaylarının ortaya çıkardığı durumun bir yorumunu 
yapmak. 


Çinli Kız mı? Onda kehanet aramanın bir yararı olacağını sanmıyorum. 
Çinli Kız reformcu bir filmdi. Benim yanlışlarımı ortaya koyuyor. 
Bağlaşmaya girmem gereken kişilerle bunu yapamadığımı ve "bir şey 
anladıkları yok, ama yine de yapalım bakalım," diyerek şairler gibi tek 
başıma çalışmayı yeğlediğimi kanıtlıyor. Ayrıca, onların da yanlışlarını 
ortaya koyuyor, çünkü -perde sanki yaşamın kendisini temsil ediyormuş 
gibi- perdedeki gösteriyi belirli bir yanıyla görüyorlardı. Çinli Kız, 
insanların pratikte yaptıkları üzerine bir laboratuvar araştırmasıydı. Benim 
yanılgım, bu araştırmayı sadece laboratuvarda yapmamdı. 


Bir film yapmak belli bir savaşımın bir parçasını oluşturur. Bu savaşıma 
katıldığımızı söylüyorsak, nerede olduğumuzu ve ona yarar sağlamada 
yeteneğimiz olup olmadığını iyi görmemiz gerekir. 


Politik yönden doğru bir film yapmak istiyorsak, politik yönden doğru 
olduklarını düşündüğümüz kimselerle birleşmeliyiz. Yani ezilenlerle, baskı 
altında olup bu baskıya karşı savaş verenlerle. Ve onların hizmetine 
girmeliyiz. Onlara öğretirken, onlardan öğrenmeliyiz. Film yapmayı bir 
yana bırakmalıyız. Şimdiye kadar ele alındığı biçimiyle auteur kavramına 
sarılmamalıyız. Bu davranışta bir ihanet ve katıksız bir revizyonizm 
görünüyor. Auteur kavramı bütünüyle gerici bir kavramdır. Yazarların, 
feodal patronlara kıyasla belirli bir ilerleyiş içinde olduğu zamanlarda belki 
gerici bir kavram değildi. Ama yazarın ya da sinemacının, "Patron ben 
olmak istiyorum, çünkü şair benim, her şeyi ben bilirim," dediği andan 
başlayarak bütünüyle gerici bir tutum haline geldi. Sosyalizm Cenne-ti'nde 
sinemacı olmak isteyen ille de olacak diye bir şey yok. Ancak herkesin 
yararınaysa gerçekleştirebileceği bir şey olacak bu. Bana gelince, bana göre 
hava hoş... 


Gatti'nin oyununun yasaklanmasının ortaya çıkardığı gerçek sorun, 
Avignon'da da olduğu gibi, insanlar kendi kültürleri içine kapanıp kaldıkları 
zaman, kültürel sorunların kesinlikle önemini yitirmesidir. Gatti'nin yararına 
yapılabilecek tek şey etkin bir greve gidilmesi, tiyatroların perdelerini 
kapatması olmalıydı. Ama Sartre olsun, Marguerite Duras olsun bunu 
yapmadılar. Bir şeyler yapmanın tek yolu buydu, oysa onlar bunu 
düşünmediler bile. Oyunu durdurmak ve o akşam bir miting yapmak. Sahne 
işçileri, oyun seçilirken kendilerine hiç danışılmadığını ileri sürerek grev 


yapmak istemediklerini söylediklerinde de, Wilson'a, "Onlara neden hiçbir 
zaman, hiçbir şey danışmıyorsunuz?" diye sormak gerekirdi. Ertesi ay 
Wilson paçaları sıvar, oyun için gerekli bütün hazırlıkları yapar, TNP? 
işçileriyse oynanacak oyunu seçip kurgularlardı. Terzieff de sekreterlik 
görevini üstlenirdi. İşte böyle davranılırsa bir sonuca varılır. Bu yapılacak 
olursa, sahne işçileri oyunları seçmenin, kurgulamanın hiç de kolay 
olmadığını anlarlar. Gelişme ancak böyle sağlanır. İstenirse bunu yapmak 
mümkündür. Bu yüzden işçilerin kovulması söz konusu olamaz. Onlar 
belirli bir statüye sahip. Wilson bunu yapmakla, Citroen fabrikalarındaki bir 
işçinin işi bırakmasıyla ortaya çıkacak duruma kıyasla daha az riske girmiş 
olurdu. Ama tarzlarını, yaşama yöntemlerini değiştirmeye niyetleri yok. 
Başyapıtlarını ortaya koymak için gidip bir patrondan para dilenmeyi yeğ 
tutuyorlar. Memur gibi davranıyorlar. Memurların dramını yaşıyorlar. 
Tepkileri "auteur" tepkisi: "Benim anlatım dilim bütünüyle bana özgü, bir 
tek bana, o konuda yalnız ben ahkâm keserim, çevrem-dekilere kulak 
vermem gerekmez." Oysa ben, on yıl sinemayla uğraştıktan sonra, 
çevremde kimse olmadığı zaman, söyleyecek hiçbir şey kalmadığının 
farkına vardım. 


Her şeyi gerçekten değiştirmek isteyen sinemacılar da var. İyi ya da kötü, 
önemli olan bu değil. Önemli olan, bu insanların bir şeyler yapmak 
istemeleri. Bu çarkın dönmesini sağlamak gerekiyor, boşa değil ama. 


Bilim tarafsız değil. Sinema da öyle. Yapılan çalışmalar, üretim sürecinin 
bir ânını oluşturuyor. Bir araba bu zincirin bir ânı. Bir film, entelektüel 
zincirin bir ânı. Bu zincirlerden kurtulalım ve üretime sahip çıkarak bu 
anların, sahip çıktığımız üretimin bir ânı haline gelmesini sağlayalım. 


Sinema bilimsel olarak kullanılırsa, bir silah haline gelebilir. Ama sinema 
tek değil. Televizyon da var ve daha birçok şey... Video gibi, gelişmeye 
başlayan amatör televizyon yöntemleri var. Amatör sinema var, profesyonel 
sinemanın amatör sinemaya yeniden dönmek isteyen kesimi var. Demek ki 
çok şey var ve çeşitli aşamalarda. 


Bir işletmede çalışan işçilerin örneğin, ellerinde bir video-ka-mera 
olsaydı, sendika temsilcisi patronla pazarlığa oturduğunda bunu filme 
alabilirlerdi ve aynı günün akşamı da işçiler onun patronla yaptığı 
tartışmayı görüp işitebilirlerdi. Ama, bunu kabul edecek temsilci de pek 


çıkmaz hani! Seguy kalkıp da Schuman'la tartışmaya gittiğinde filme 
alınmak istemez, çünkü göçmen işçi hakkında Schuman'a ne söylediğini 
onun duymasını istemez. Video sayesinde insanlar tabanda gerçek bir 
iletişim sağlayabilirler. 


Avrupa'da gerçek sol pek yok. Gerçek sol, baskı altındaki bütün 
insanlardır: Almanya'da SDS, buradaki küçük gruplar. Geriye kalanlar 
auteur'lerdir. PSU'cüler7 bile öyle, onların da kafalarında sol auteur kavramı 
var. Liselerde ayaklanmalar olur olmaz, PSU'lü on öğretmenden ancak biri 
liselilerin tarafını tuttu. Onların da hepsinin kafasında aynı kavram var. 
Dersi başkalarıyla birlikte yapmayı denemiyorlar. Verilecek dersler 
konusunda başkalarıyla birlikte hazırlanacak bir şey olmadığını, her şeyi 
kendilerinin bildiğini sanıyorlar. Gerçek sol, artık auteur olmaya 
kalkışmayan soldur. 


Beylik sözler, toplumda rastlanan kötülüklerin en yaygın olanıdır; buysa 
burjuvaziye özgü bir yapıdır. Bunu aşmayı başarabilmek için, oturup 
üzerinde uzun uzun düşünmek gerekir. Örneğin şunun farkına vardım: İster 
Pompidou olsun, ister öteki bakanlar, söze hep "Gayet açıktır ki..." ile 
başlıyorlar. Castro haklı; çok açık olan gerçeklerden artık gına gelmeye 
başladı; burjuva felsefesidir bu. 


Bir tüfeğin nasıl kullanılacağını açıklamak için şiir de yazabilirsiniz, 
bildiri de yapabilirsiniz. Ama bildiri çoğu zaman daha etkilidir. 


Fabrika Diliyle Evi Düşünmek 
(1975) 


Bir film tasarlıyorum, adı: La Prise du pouvoir par le peuple (İktidarın 
Halk Tarafından Ele Geçirilmesi); belki de, Pouvoir (la Prise du) (par) 
(İktidar (Ele Geçirilmesi) (Tarafından |) koyarım adını. 


Birinci bölümde sosyalistler iktidarı ele geçirir; ikinci bölümde kadınlar 
sosyalistleri devirir; sonra, çocuklar kadınları devirir; sonunda da, 
hayvanlar çocukları devirir. Dört bölüm. Güzel, ne bileyim, 300-400 milyon 
dolarlık bir film, yani Baba'nın hiçbir zaman kazandıramayacağını 
kazandıracak bir film. Yapılması olanaksız, biliyorum. Bin fareden oluşan 


bir sürünün bir kenti istila edişini filme almak beş yıllık bir çalışmayı 
gerektirir ve başarılması da olanaksızdır. Öyleyse daha ucuza mal olacak 
filmlerin yapımına gidilebilir. Yani geleneksel piyasa filmlerinden daha 
ucuz filmler. Daha ucuza çıkan filmse, amatör filmi, aile filmidir. 
Çocuğunuz banyodan çıkarken, evinizdeki Noel ağacı vb. Ucuz film, işte 
bunlar. Zaten Kodak firması da asıl kazancını bu tür film satışından 
sağlıyor. Hareket noktamız bu olsun öyleyse. Profesyonel sinemadan 
hareket edeceğimize, amatör sinemadan hareket edelim, ki bu sonuncu bir 
bakıma ötekinden daha profesyonel. Ama başka türlü yapalım bu işi. İki 
Numara örneğin, bir amatör filmi, aile filmi. Şu farkla ki film, yapıldığı 
yerde, gösterilmesi gereken yerde gösterilmiyor. 


> Liberation, no. 2, 15 Ekim 1975. 


Öreğin ben filmlerimi ışık kullanmadan çektim hep, çünkü 
ışıklandırmayı bilmiyorum. Işıklandırmayı oturup yeniden öğrenmek 
istyorum. Çünkü ışığı, faşizmi, ışıklandırmayı konu alan, göl-ge-ışik 
keskinliğini, gangsterleri vb. konu alan filmler yapmayı tasarlıyorum. 
Bunları kendi kendime öğrenmek istiyorum, çünkü okula gitmek için artık 
yaşım geçti; benim zamanımda ise sinema okullarında bunlar 
öğretilmiyordu. İşte bu yüzden, başlangıç olarak video ile belirli ölçüde 
ilgileniyorum. Çünkü görüntüyü ekranda anında görüyorum. Işık 
kullanmaya gerek kalmadan görebiliyorum; görüntüye bir şey eklediğim 
zaman eklediğim şeyi görüyorum, onun verdiği etkiyi görüyorum. Diyelim 
ki bir amatörle çalışıyorum. Onunla yapacağım işbirliği değişik olacaktır. 
En azından ışık konusunda benim de kendisi kadar amatör olduğumu fark 
ederse, ışık konusunda onun da felsefi ya da kendince düşünceleri varsa, o 
zaman bunları birlikte öğrenebiliriz. Oysa birlikte çalıştığım kimse 
profesyonel bir başyönetmense, aramızda hemen hiyerarşik bir ilişki 
oluşmaması için -sinemada hep olageldiği gibi- hele üzerinde önceden biraz 
çalışılmış ve ona göre kodlanmış bir materyal söz konusuysa, aramıza 
aşılmaz bir duvar gibi hemen dikilecek bilen-bilmeyen ilişkisinin 
oluşmaması için, onun bana çok farklı davranması gerekir. 


İki Numara konusunda diyebilirim ki ilk kez metin bakımından sıkıntı 
çekmedim. Metin bana başkalarınca sevimli ve politik bir biçimde verildi, 
politikaları, bana bir sevimlilik çıkartması yapmaktı; nedeni ise 


açıklamaların onlar tarafından yazılmış olmasıydı. Açıklayıcı yazıları ben 
yapmadım. Ben görüntüleri hazırladım, ötekiler ise yazıları. Bunlar 
birbirleriyle biraz ilişkili; bana göre ise gereğinden fazla ilişkili. İş ilişkileri 
daha yumuşak, çekişmeden uzaktı. Çekişmeden uzak olduğu için de 
ötekiler, üzerlerinde teknik hiyerarşinin baskısını duymuyor, bir şeyler 
yarattıkları izlenimini alıyorlardı. Bu, onlara yer yer her telden çalma isteği 
bile verdi... 


Bugün sinema alanında, filmi yaratan seyirciler. Şimdiki filmlerin içinde 
hiçbir şey yok. Eskiden Keaton gibi, Chaplin gibi yıldız oyuncular işi fizik 
olarak yüklenir, olağanüstü bir sahneleme çalışması yapardı... Ama bugün, 
ne kadar büyük oyuncuysan o kadar rahatsın. Steve McOueen'i al örneğin; 
perdede göründüğü planların 
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hepsinde bir şeyler düşünüyormuş gibi yapar. Seyirci onun düşündüğünü 
sanır. O ise o anda hiçbir şey düşünmez; düşünse bile, hafta sonunda ne 
yapacağını, ne bileyim, başka şeyleri düşünür. Ne düşünür, dersin? Oysa 
"düşünüyor," diyen seyircidir. Önceki görüntüyü sonrakine bağlayan 
seyircidir. Daha önce, çıplak bir kız görmüşse, sonrasında da Steve Mc 
Oueen düşünceli duruyorsa seyirci, "O çıplak kızı düşünüyor, ona sahip 
olmak istiyor," diye düşünür. Oyuncunun yapması gereken şeyi yapan 
seyircidir. Hem parayı verir, hem de işi yapar. 


İki Numara da sana iş yüklüyor, ama seni oyuncuların yerine düşünmeye 
hiç zorlamıyor. Aslında filmin sana iş yüklemesi de iyi bir şey - iş dediğim 
de alıştırma, spor, düşünme, zevk. Görüntü sana, seni ve sevgilini 
düşündürüyorsa, çok iyi bir işi yaptım demektir. Ama film, senin 
düşüncelerine karışmıyor; sana kullanabileceğin düşünce şemaları veriyor - 
bu şemalar daha önceki filmlerde verdiklerimden daha esnek üstelik- ama 
bunlar benim iş olarak kabul ettiğim ölçüde değil. İş olarak alındığında, 
yapılması çok kolay. Filmi düşünmek, onun varlığını her an hissetmek 
zorunda değilsin. Onun varlığını unutuyorsun: Yakınlarda bir yerde o, senin 
kafanın içindekilerle çelişmiyor, sen de ne ona ne de onu yapanlara karşısın. 
Sana evini düşündürtmek isteyen, ama bunu fabrika diliyle yapmanı isteyen 
bir film, işte hepsi bu. İnsanların konuşma olanağını bulmasını - 
bulabildiklerinden kuşkuluyum- karşılıklı biraz çene çalmalarını istiyor. 


Tartışırlar ya da tartışmazlar. İnsanlar kendi sorunlarını tartışırlarsa, 
kendilerini ilgilendiren somut şeyleri, işlerini, ücretlerini vb. tartışırlarsa ve 
bunu yapmalarına seyrettikleri filmin bir yardımı dokunursa, amaca 
ulaşılmış demektir - eğer bir amaç varsa. Yeter ki eninde sonunda 
yapacakları bu tartışmayı sonraya ertelemesinler. 


Bütün bunlar zevkle yapılacak şeylerdir. Biriyle dalaşma isteği duymaları 
bile zevktir. "Biliyor musun, bir film gördüm; sen benim çıplaklığıma laf 
ediyorsun, oysa o filmde... " demeleri ya da... Ne bileyim, daha başka 
şeyler. Ya da daha önce sözünü etmedikleri sıkıntılarını anlatmaları. Benim 
yaptığım gibi; böyle davranmaları onları rahatlatabilir... İşte benim ilginç 
bulduğum bu. Yoksa televizyonun her allahın günü yaptığı şey değil. 
İnsanlar o aletin karşısın- 


da, konuşmaları gerekirken dut yemiş gibi oluyor; susmaları gerektiğinde 
de çeneleri düşüyor... 


İşte benim yapmaya çalıştığım şey bu. Bundan sonraki filmimin adı 
"Nasıl Gidiyor?” olacak. Film altyazısı yazmayı üstlenen ve redaktöre, 
”Çok hızlı okuyorsun, ellerim sana yetişemiyor,” diyen bir tipin öyküsü. 
Hepsi bu kadar. "Nasıl gidiyor?" "Valla, çok hızlı gidiyor!" 


Kendini Yaşamak, Kendini Görmek 
(1980) 


Fransa'dan hiç ayrılmadım, İsviçreli-Fransızım ben; Haute-Savoie ile 
Suisse Romande arasındaki belli bir bölgeden. Beş-altı yıl önce Paris'ten 
ayrıldım. Taşrada yaşamak çok zor oldu, Cenevre gölünün kıyısına geldim. 
Çok zordu, çünkü Fransız taşrasıydı: Kapanıp kalıyordunuz, her şey 
başkentten geçiyordu. 


Madem burada yabancı olarak görüleceksiniz, o halde sahiden yabancı 
olmak daha iyi. İsviçre Avrupa'nın İsraili'dir. Madem sürgün olacaksınız o 
halde kendi vatanınızda sürgün olmak daha iyi. Ben İsviçre'de bir 
yabancıyım: Herkes yazı attığında, benimki tura geliyor, tura attığında da 
yazı. Tura geldiğinde, yazı atmış olanlara kaybettirmiş oluyorum. Madem 
yalnız olacağım, o halde, göl olan, dağlar olan, yeşillik olan ve hatta şehir 


olan bir yerde olmak daha iyi. Vaud Kantonu, semtlerinin arasında 
ormanlar, göller bulunan bir Los Angeles kenti gibi. 


Programın adı Fransa; "Avrupa" diyebilirdim ama değil, kitaptan ötürü 
"Fransa". Bir bölümü Paris'e yönelik. Bir semt Fransa'sı, Fransa'nın bir 
semti; ayın görünen parçası gibi. Televizyon Paris'te çocukların senli benli 
oldukları bir nesnedir, taşrada olduğu kadar kutsal değildir. Ben çocuklar 
için, diğerlerinden on dakika fazla ders yaptıran bir öğretmendim. 


> Claire Devarrieux'nün derlediği söyleşi, Le Monde, 30 Mart 1980. 


Altı Kere İki yadırganmıştı, Şen Bilgi biraz çocuksu, yadırgatıcıydı, ama 
bu sonuncunun ciddi bir çalışma kabul edilmeyip içinde kışkırtma 
aranması, ki böyle bir şey yoktu, beni hep şaşırttı. Fransız dili üzerine bir 
çalışma, evet, eski şarkılardan derleme gibi bir şey; Fransa'nın bölgelerinde 
değil ama, deyimler arasında dolaşıyor. Descartes'a, Aristoteles'e kadar 
uzandık; iki küçük çocuğa: "Ya, ya da", diyerek sorular sordum. 


Yayınların üçüncüsüne geldiğimizde bazı taktikler edinmişlerdi: Küçük 
kız, "Bilmiyorum," oğlansa, "Hem öyle, hem öyle değil," diye cevaplıyordu 
beni. Onlara öyle durumlar veriyorduk ki her biri yaratma gücünü, karar 
verme yetisini ortaya koyacak bir seçim yapmak zorundaydı ve bunu uzun 
süre beklemeden yapmalıydı. Televizyonda bu mümkün, sinemanın da 
bundan yararlanması gerekir: Televizyonda kendini yaşamak, kendini 
görmek; daha sonra sinemada öyküler yapılabilir. 


Kaçan Kurtulur (Hayat) bir öykü başlangıcıdır. Ben ki öyküleri sevdiğim 
kadar hiçbir şeyi sevmem; benim için, öyküleri bozuyor, dendi. 
Yakalayabilmek için, bir öykü anlatmaya başlayabilmek için yirmi yılımı 
verdim ben. İnsanın zoruna gidiyor. Öyküler anlatmak istiyorsunuz ve sizi 
engellemeye çalışıyorlar. A boy meets a girl... - oğlan bir kızla tanışır... 
sinemada görmeye alıştıklarımızdan başka bir şey. 


Neler mi tasarlıyorum? İşin gerisini getirmeyi; filmler yaparak, 
"Introduction A Une Veritable Histoire du Cinema"yı (Gerçek Bir Sinema 
Tarihine Giriş) yazarak, bu öykünün bilinmeyen yönlerini göstermek 
istiyorum: Bunlardan ilki, sinemanın okunmak yerine görülmesi gerekliliği 


olmalı. Gözle görebileceğimiz tek tarihtir bu; öteki tarihi kendiniz de 
uydurabilirsiniz. 


Görme olgusu tehlikeli, kınanması gereken bir şey olarak kabul ediliyor. 
Okuryazarları olan her ülkede edebiyatın insanları özgürleştirdiği ileri 
sürülüyor. Ben öyle düşünmüyorum. İnsanlar öğrenmeye yazıyla 
başlamasalar da olur. Ne var ki edebiyatı ön plana almayı, televizyon 
ekranında insanlara yazılı metin okutmayı başarıyorlar. Gözler yıpratılıyor, 
gözlerin gücünden korkuluyor. Ellerinde olsaydı, çocuklara iki ayda alfabe 
öğretmek isterlerdi... 
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"BENİM ARTIK UMUDUM YOK 
KÖRLER BIR ÇIKIŞ YOLUNDAN BAHSEDİYORLAR 
BEN GORUYORUM”" 


Evet, giderek daha fazla şey gösteriliyor, ama giderek daha az şey 
görmeye başlıyoruz. Televizyondaki görüntüler asansör müziği gibi. Bir 
film sözle anlatılamaz, gözle görülür. Birçok not alıyorum, ama bunu, 
senaryo yazan insanlar gibi, Pentagon'dakiler gibi, olup bitecekleri 
anlatmak için yapmıyorum - başarılı filmler senaryonun dışına çıkan 
filmlerdir; ama bu, senaryo yazarlarına karşıyım anlamına gelmez. 
Buradaki fikir, gerçek olgular gösterilerek, bunlardan nasıl efsaneler 
yaratılmış olduğunu ortaya koymaktır. Önemli olan, Griffith'in yakın plan 
çekimini bulmuş olması değil, zamanı geldiğinde bu çekim planının 
kesilmiş olmasıdır. Zamanı geldiğinde Rimbaud'yla, Joyce'la, Picasso'yla 
sıçrama yapılmış olması gibi. 


Gösterdiği şeylere söz katmadığı için halk tarafından sevilen sessiz 
sinema çok güçlüydü. Walter Benjamin de Adomo'ya aynı şeyi söylemişti: 
Endüstrinin bilinçaltı korkuya kapıldı, filmler sesli yapılmaya başlandı. 


Sessiz sinema montajın keşfiydi. Sinema, hareket halindeki fotoğraf 
değil, üzerinde yargıya varılacak, birbirleriyle karşılaştırılacak üç ayrı 
fotoğraftır. Bunu bir bilimci gibi kanıtlayayım: Eisens-tein şunu ve şunu 
yaptı, bu da şunu kanıtlar. 


Sesli sinemayla, görmeyi, düşünmeyi, düş kurmayı bir yana itmek 
gerekti. Sessiz sinemada ise insanlar hep birlikte gözlerini açıyorlardı. 
Görüntü karşısında herkes eşitti: Gözleri bizimkiyle aynı hizada olan 
sinema cinsellikten daha az tabuydu ama üstü örtülme-liydi, güçlüydü yani 
denetim altına alınmalıydı. Sesli sinemanın bütün büyük filmleri sessizdir. 
Öyleyse, örnek olarak sessiz filmler alınmalı ve bunların sesli sinema 
döneminde ne hale geldiklerine bakılmalı. 


Hitchcock, sıralanmış şişeleri göstererek seyircinin ödünü patlatıyordu, 
sıralanmış kadavralar göstererek değil. Duyulmamış bir gücü olmalıydı, 
ama bir görüntü önce, ve sonra. İşte burada gerçeği görüyoruz. Görüntünün 
hakkı verilmiş oluyor. Görüntü açık, söz eklenmesi gerekmiyor, görülüyor. 


Tarihi anlatmak yerine görmek. Sinema, bunun gerçekleştirilebileceği tek 
alan. Gerçeği söyleyebilecek tek kişi ağzını açmıyorsa, bunun bir nedeni 
olmalı. Mademki öyle, o zaman bir başka yol denenir. Onu gözler önüne 
sermekten başka çare yok, denir. Sanıyorum ki bu da engelleniyor. Bugün 
yapılan şey gidip filmi görmek değil, onun hakkında konuşmak. 
Eleştirmenlik denen şey bugün işte bu ve Yeni Dalga'yı oluşturan bizler 
Henri Langlois'ya diğerlerinden çok daha yakındık. Langlois, filmlerini 
kamerayla değil, projeksiyon aygıtıyla yapan bir sinemacıydı. Lumiere, 
önce projeksiyon aletini buldu, sonra da kamerayı. Mademki bir 
projeksiyon aygıtı vardı, öyleyse onu doyuracak bir şeylerin olması da 
gerekiyordu: Auguste ile Louis Lumiere'in arasında herhalde böyle bir 
konuşma geçmiştir. 


Televizyonda, önce seyirciler yaratıldı, daha sonra da programlar. 


Televizyon, sinemanın endüstri ölçeğinde gerçekleştirilmiş şeklidir. 
Sinema çalışanları, sorumluluklarını PTT'nin üstlenmesine karşı çıktı. Ama 
PTT çalışanlarının da gördükleri filmler ve ötekilerin nasıl film yapmayı 
düşündüğü hakkında fikirleri vardı. P1T'ciler de- 
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mek ki bir şeyler görmüştü ve daha da direndiler, çünkü endüstri 
ölçeğinde -eğer karşınızda aynı insanlar yoksa- korporatizmiyle, uz- 
manlaşmalanyla, her şeyiyle ticari sinemanın nasıl yapıldığını anlamışlardı. 
Sinema bunun yanında bir ip cambazından, bir çingeneden farksızdır: 
Verneuil, FR 3'ün yönetmenine kıyasla bir çingenedir. Tabii ki bir 
karşılaştırma bu. 


Videoyu sinemacı gibi kullanmak, sinemayı da televizyoncu gibi 
kullanmak, var olmayan televizyon, artık var olmayan sinema yapmaktır. 


Sinemacılar videoyu kesinlikle reddediyor. Oysa videonun avantajlı yanı, 
alacağınız görüntüyü önceden görebilmeniz, alıp almama konusunda karar 
verebilmeniz. O görüntü hiç işime yaramayacaksa, ben de onun yerine 
içimdeki sıkıntıyı gösteririm ve buna da kimse karışamaz. Ama teknisyenler 
birer büyücüdür; bu sözümdeyse büyücülük falan söz konusu değil, beş bin 
frank kazanacak bir laf etmiş olmuyorum yani. Kutsal gözle bakılan bazı 
şeylerin üstüne gitmek istemiyorlar. Bütünü görmeye yanaşmıyorlar. 


Bugün âşıklar birbirleriyle ortaçağda olduğundan daha az çekişiyorlar, 
çünkü görmeye çalışmıyorlar; arkasından da dram ve acı geliyor. Aralarında 
geçen, bir televizyon yayınından başka bir şey değil; sorunlarına aydınlık 
getirmek için karşılıklı oturup konuşmuyorlar. Konuştukları zaman ortada 
sadece kısa devre yapan tonlarca anlam var ve ayrılıyorlar, eski hamam eski 
tas. 


Fransa'da bir düşün sona erişi de yaşandı: Televizyon tek başına 
yapılmıyor, tek başına yapılan sinemaya göre iyi yanı da bu. Yayına 
girmeyen program, gösterime girmeyen filmden daha büyük bir felaket. 
Hafta boyunca günde birkaç kez gösterilenlerse güç kazanıveriyor. 
Sinemanın televizyonda olağanüstü bir gücü var, örneğin Amerikan 
televizyonunda olduğu gibi günde dokuz film gösterilmesi harika bir şey. 


Harika çocuğun geri dönmesi gibi bir şey bu; suçlu olan artık çocuk değil, 
vaktiyle onu evden kovmuş olan baba ve seyirciler bayram ediyor, çünkü 
De Funes'lerin en kötüsünün bile televizyon dizileriyle uzaktan yakından 
ilgisi yok; sinemada her şeye karşın özgürlükten bir iz, romanesk bir şeyler 
kalıyor. 


Sonuçta güç, yazanda, gördüklerini anlatanda. Musa, On Emir'i getirdi, 
bunlar yaşadıklarından çıkardığı derslerdi. Sokrates yazmı- 


yor, konuşuyordu, kurduğu iletişim daha yoğundu; konuşmaları Platon 
tarafından kaleme alındı. İsa'nın kendine özgü üslubu vardı; bu üslup daha 
sonra kitaplaştırıldı. Çömezlik edebiyattan gelmedir, sinemada çömez 
yoktur. Birbirinden farklı büyük sinemacılar vardır. Birisine öykünmek 
edebiyata özgüdür; öyle olmasa özgün romancılar delirir, yalnızlıktan 
ölürlerdi. 


Sinema çözümler getirebilir, ama onda bakıp gördükleri şey sadece 
sorunlar. Yirmi yıldan beri sinemada bir şeyleri değiştiriyorum ben, ama 
insanlar bir türlü buralarda değiller. Yapabilmemiz gerek ama olmadı, 
direnenler daha ağır basıyor. 


Televizyonda, aygıtları üreten işçilerden başka kimsenin bir şey yaptığı 
yok. Hayır, bir şeyler yapacak güçleri bile yok. Zitrone, bir şeyler 
yapıyordu, - Couderc de, ama ne oldu? Televizyonda yaratılan bir şey yok, 
kaybolan bir şey yok, dönüşen bir şey de yok. 


İletişim araçları var sadece, ama artık iletişim falan yok. Ben sinemayı ve 
televizyonu iletişim araçları olarak benimsetme konusunda çok zorluklarla 
karşılaştım. İnsanların kendi kendilerine sormaları gerekir: "Nelerden 
yararlanılabilir? Ne için?" 


Alfred Hitchcock Öldü 
(1980) 


Serge July: Kamuoyu, Alfred Hitchcock'u neden Amerikan sinemasıyla 
bu derece özdeşleştiriyor, onu bu sinemanın neredeyse tek temsilcisi 
sayıyor? 


Jean-Luc Godard: Çünkü insanların -kamuoyu ve eleştirmenlerin- 
gözünde görüntüyü ve görüntüler zincirini eski gücüne bütünüyle yeniden 
kavuşturdu. Sinemanın, hiçbir şeyin kendisine erişemeyeceği o olağanüstü 
gücünü Hitchcock'la birlikte yeniden keşfetmek insanları mutlu etti. Yetkin 
bir halk sanatı olan sinemanın her zaman yapılabileceğine inandırdı onları. 
Ve belki de halk olarak var olduklarına inanmalarını sağladı. 


S.J.: Niye "yeniden kavuşturmak"? 


Godard: Çünkü yitirilmiş bir şeydi bu. Sessiz sinemayı, halka fazlasıyla 
mal olmuş ama bu niteliğinin de çok ötesine geçen bu sanatı, olması 
gerektiği biçimiyle insanlara yeniden tanımladı. Basının, kötü yazarların, 
dili kötü kullananların (ki bunlar edebiyatı iletişim kurmak için değil, 
insanları yönetmek için kullanır) elbirli-giyle sessiz sinema, sesli sinemanın 
keşfinden sonra eli kolu bağlanmış bir sanat haline gelmişti. 


Sinema, sanatın çocukluğudur. Diğer sanatlar erişkin sanatlardır. Ve 
sinema bütün diğer sanatları içine aldı, ama halk ölçeğinde, çocukluk 
aşamasındaki halleriyle. İşte bundan dolayı sinema de- 


> Serge July'nin söyleşisi, Liberation, 2 Mayıs 1980. 


mokrat bir sanattır; oysa örneğin müzik ve resim oldum olası seçkinlere 
seslenmiştir. Mozart, bi:r kasaba bandosundan esinlendiğinde bile müziğini 
bir prens için yapmıştır hep. Sinema ise Mozart'ın ve Picasso'nun gücünü 
İsviçre'deki ya da And dağlarındaki bir köye götürdüğü gibi, Himalayalar'a 
bile taşıdı. 


Hitchcock bir "falcıydı", filmlerini yazmadan önce görüyordu.İ 


Foreign Correspondant (Yabancı Muhabir) üzerine anlatılan anekdotu 
herkes bilir. Hollanda'yı gezdiği sırada, kanatları dönerken birdenbire duran 
bir değirmen görür. Herkes, "Değirmenler Hollanda'da ne güzel!" derken, o, 
"Vay canına, neden durdu?" der. Ve polisiye bir film başlar. "Dönerken 
duruveren bu değirmen kanatları belki de bir işarettir." İşte benim gerçek dil 
olarak adlandırdığım bu "Belki de bir işarettir," cümlesidir, yoksa kötü 
yazarların kullandığı dil değil. 


Hitchcock, bin kişiyi aynı anda zangır zangır titretebilen tek insandı; ama 
bunu Hitler gibi, "Hepinizi doğrayacağım," diyerek değil, Notorious'da 
(Aşktan da Üstün) olduğu gibi, yan yana dizilmiş Bordeaux şarabı şişelerini 
göstererek yapıyordu. Ondan başka kimse başaramadı bunu. Tintoretto gibi 
büyük ressamların dışında. 


Tintoretto üzerine incelemesinde Sartre, bu Venedikli ressam hakkında 
eleştirmenlerin Hitchcock'ta en çok eleştirdikleri konuya dokunur: 
Eleştirmenler, hem onun mutlak etkisi altındaydılar hem de sinema gişesine 
akan paraya olan tutkusuna kızıyorlardı. Tinto-retto da, birisinin bir tablo 
ısmarlayacağım duyar duymaz, rakiplerinin önüne geçmek için elinden 
geleni ardına komuyordu. Resim piyasasını elinden kaçırmamak için, 
"yardımcılarını” hemen işe koşuyordu. Öyle ki, öteki ressamlar ellerinde 
taslaklarla boy gösterdiklerinde, o, tabloyu çoktan tamamlamış oluyordu. 
Ve piyasayı silip süpürüyordu. Hitchcock da aynı şeyi yapıyordu. Üstelik, 
klasik anlamıyla halka çok yakındı; sinemanın gücüyle özdeşleştirilmesi bir 
bakıma da bundan ileri geliyordu. 


S.J.: Nereden alıyordu bu gücü peki, bu görme, görüntülerle düşünme 
yeteneğini? 


Godard: Hitchcock, sessiz sinemayı tanımış, sessiz sinemadan gelen bir 
kuşaktandı. Hitchcock'ta öykü gerçekten filmin içindedir; bir ressamın 
motifini geliştirdiği gibi, filmle birlikte gelişir. İnsanlar da zaten sessiz 
sinema döneminde sinemayı böyle görüyorlardı. İyi olsun, kötü olsun halk 
tarafından tutulan her filmde biraz bu vardır. 


Hitchcock'un her zaman bir peri masalı yanı vardır. Prensesleri, Alice 
Harikalar Diyarında, Kırmızı Şapkalı Kız masallarını anlatır. Kendisi 
dışında kimsenin filmini yapmayı düşünemeyeceği masalları; oysa, vaktiyle 
sessiz sinema döneminde herkesin film yapmayı düşündüğü konulardı 
bunlar. 


S.J.: Bir ahlakçı... 


Godard: Evet, hem Nathaniel Hawthome'u hem de Edgar Poe' yu içine 
alan o çok ahlakçı Anglosakson geleneğinden gelen biri. Bu çok çirkin 
adam, sinema dünyasının en güzel kadınlarıyla filmler yaptı. Ve sanıyorum 


bu, halkın da hoşuna gidiyordu. Vadim, güzel bir kadınla film yaptığı 
zaman, bir an gelir insanlar bir bakıma aldatıldıkları duygusuna kapılırlar, 
çünkü Vadim'in o kadınla yattığını bilirler. Oysa, Hitchcock'un eli, Grace 
Kelly'nin eline bile değmemiştir, bundan herkes emindir. 


Oldukça ilginç bir tiptir Hitchcock; film yapmayı düşündüğü kadın 
oyuncuları hep sekiz yıllık anlaşmalarla kendine bağlamış ve onlara bir şey 
yaptırtmamıştır. Proust'u ekrana getirebilecek bir sinemacı düşünülecek 
olsa, bu herhalde Hitchcock'tan başkası olmazdı. Ama bunu yapmaya hiç 
gerek duymadı, çünkü yaptığı şey zaten buydu. 


S.J.: Paris'te yakınlarda yeni bir kopyasını görmefırsatını bulduğumuz 
Aşktan da Üstün filminde İngrid Bergmanı "sakin haliyle" hiç göremiyoruz, 
hep ya kendinden geçmiş ya hasta, ya sarhoş ya da korku içinde... 


Godard: Tamamen öyle. Hitchcock, kadın oyuncuları, bitkileri filme 
çeker gibi çekiyordu. Şu farkla ki gül ile lale arasına bir polisiye senaryo 
sıkıştırıyordu. 


Aşktan da Üstün katıksız şiirdir, katıksız tarihtir, Yükseklik Korkusunun 
katıksız resim, Lekeli Adamın katıksız ahlak olması gibi. 


Alfred Hitchcock sınırsız ticari başarı kazanmış, Hollywood' da bir 
villaya sahip olmuş ve film yapmak için kalkıp ta Habeşistan' lara kadar 
gitmek zorunda kalmamış vede Eisenstein'ın başına geldiği gibi, film 
yapması Stalin tarafından yasaklanmamış olan tek lanetli şairdir. 


Hitchcock, başarıya ulaşmış bir insandır. Yaşamı boyunca belki 
mutluluğa erişememiştir ama diğer birçok sinemacının çözmekte aciz 
kaldığı sorunları çözebilmiştir: Düzenli olarak film yapma olanağı bulmak, 
her defasında da halkın tuttuğu bir film yapmayı başarmak. 


Diyebilirim ki tek başına bir yıldız gibi parlamaktadır. 


İki-üç yıldır, sinema yapmanın zorlukları üzerine kendimi sorgulayıp 
duruyorum. Çok zorluklarla karşılaşıyorum ve niye bu zorluklarla 
karşılaştığımı, "sinema yapmanın" neden bu kadar zor olduğunu, sadece 
"görme" ediminin neden hiç kimseyi ilgilendirmediğini soruyorum kendi 


kendime. Görmenin yanı sıra, neden ille de bir şeyler "demek" gerekiyor, 
diyorum. Ve bir Hitchcock filmini yeniden seyrettiğimde, büyülenmiş gibi 
onun etkisine giriyorum. 


Yalnız bir adamın öyküsüdür Hitchcock'unki; belki kendisi hakkında 
yanılmış ama montajı keşfetmiş bir adam. Üzerinde çalıştığım sinema 
tarihi, daha çok yeni bir kıtanın keşfi olacak; bu yeni kıtaysa montaj. Dos 
Passos, romanlarını belirli bir biçimde kurduğunda, William Burroughs, 
kâğıtlarını belirli bir biçimde katladığında bunu, gerçek bir montaj sanatı 
olan sinemanın etkisiyle yapıyorlardı. Sinemada herkes bu okyanusu bir 
ucundan keşfetti ve bana göre de Hitchcock gibi biri yirmi yıl boyunca ne 
yaptıysa başarılı oldu. Cahiers du Cinema, Hitchcock hakkında, "Onun 
yaptığı, sinemadır; diğerlerininkiyse pisliktir," dediğinde, Cahiers'dekiler 
de, yandaki binada bulunan barmen de aynı fikirdeydiler. Ve bu, sinemada 
bir dönemi tanımlamaktadır. 


Sinema, montajın keşfidir. Ve diğer sanatlarda olmayan bir şeydi bu. 
Fisenstein, yazılarında El Greco'dan söz ederken "bu ressam," demez hiç, 
"bu montajcı," der; kafasında canlandırdığı "Tole-do üzerine montajlar"dır. 


Oysa montaj yok edilmeliydi, çünkü görmeyi sağlayan şeydi o. Sesli 
sinemanın rolü, basımcılığın ve kötü yazarların da yardımıyla insanların 
görmesini, montajın onlara görmeyi sağladığı şeyi görmelerini engellemek 
oldu. O işi derhal denetim altına almak gerekiyordu. Hem zaten televizyon 
da bundan başka bir şey değil. Yitirilmiş büyük bir savaşım. 


S.J.: Hitchcock'a özgü bir üslup var mı? 


Godard: Seyirciler, onun bir filminin daha ilk planını gördüklerinde, 
Hitchcock filmine geldiklerini anlar. Ancak büyük ressamlarda 
rastlayabileceğimiz bir tabloyla karşılaşırız hemen ve bu tablolar zinciri 
birbirine eklene eklene sürüp gider. Bir çiçeğin çekimini yaptığında, ortaya 
başlı başına bir öykü çıkmıştır bile. İnsanlardan, size bir Hitchcock filmini 
anlatmalarını isteyecek olun; kendilerine çarpıcı gelen bir görüntüden söz 
edeceklerdir. Hatta görüntü bile değil, bir nesneyi anlatacaklardır. 
Ayakkabılar, kahve fincanı, bir bardak süt, şarap şişeleri. Bu kadarı bile en 
azından olağanüstü bir şeydir; birine Aşktan da “stün'ü görüp görmediğini 
soruyorsunuz, O da sizi, "Şarap şişeleri olan film,” diye cevaplıyor. Tıpkı 


Ce-zanne için olduğu gibi. Cezanne'ın elmalarından, Hitchcock'un Aşktan 
da “İstün'ündeki şarap şişelerinden söz edildiği gibi söz edilir. 


S. J.: Kısa bir süre önce televizyon, Joan Fontaine ile Cary Grant'ın 
oynadıkları Suspicion'ı (Şüphe) yeniden gösterdi. Bir ara, Cary Grant, Joan 
Fontaine'i öpmek ister. Amerikan çekimi. Ona doğru eğilir, ötekiyse direnir. 
Hitchcock tam o anda, Joan Fontaine? in göğsüne bastırmakta olduğu ve 
elleriyle sakladığı çantasını, yukarıdan, yakın plan çekimiyle gösterir. Ve 
yeniden diz çekimine döner. Artık öpüşmeyeceklerdir. 


Godard: O görüntü, adalet kavramıyla çok yakından ilgili. Çünkü 
görüntü kanıttır. Sinema her defasında, olup bitenin maddesel bir kanıtını 
verir. O çantanın yakın plan çekimiyle Hitchcock bize, onların birbirinden 
ayrılacaklarının maddesel kanıtını veriyor. Olağanüstü bir anlatım; 
Hitchcock'ta süslü, özentili anlatımın en ufak izini bile boşuna ararsınız. 


Sanıyorum ki, yapılan filmler iyi olsaydı, adalet mekanizması adaleti 
bugün sağladığı şekliyle sağlamayacaktı. Adalet kurumunda ağırlığını 
bütünüyle duyuran şey, yazılı metinlerdir. Bunda avukatların da suçu vardır. 
Mahkemeye sunacakları maddesel kanıtları araştıracakları yerde, güzel 
savunma yapmayı yeğliyorlar. 


S5.J.: ONeden AlfreyWJ Hitchcock'un ölümü senin için -sanırım 
Rossellini'ninki gibi- bir dönemin sonu sayılıyor? 


Godard: Sinema benim için "Eurydike"dir. Eurydike, Orphe-us'a, 
"Geriye dönme," der. Orpheus ise döner. Orpheus, Eurydike'yi öldüren 
edebiyattır. Yaşamının geri kalan bölümünde de, Furydike' nin ölümünü 
anlatan bir kitap yazıp cebini parayla doldurur. 


Gerçekten, biraz Hitchcock ile Rossellini arasında bulunan ben, zaman 
zaman kendi kendime, "O öldü," diyorum. Sanki sinema artık kepenklerini 
indirmiş gibi. * 


Hitchcock, hiç zorlanmadan iki film daha yapabilirdi, ama yapmadı. Son 
yaptığı filmler ise, eleştirmenlerin onun yaptıkları hakkında yazdıklarına 
benzemeye başlamıştı. Değirmenin duran kanatlarında bir işaret göreceğine, 
kendi kendine, "Bir casusluk filmi yapacağım; içinde gönderilen bir işaret 


olacak," dedi ve "duran kanatlar" ya da benzeri bir numara aramaya başladı. 
Televizyon programlan da basın fotoğrafları da aynen bu şekilde 
hazırlanıyor. Sanıyorum ki Hitchcock, işe kendiliğinden nokta koydu, 
hastalandı ve öldü. Bu şekilde ölmemeliydi, önünde daha yıllar vardı, 
sinema yapmak yorucu bir iş değil ki! Kamera ayaklar üzerinde durur ve 
kameramanın eli titrese bile kamera titremez. Renoir'ın eli titrer oysa. 


Hitchcock'un ölümü, bir dönemden bir başkasına geçiştir. Bu ölüm, yazılı 
metin ileten aygıtların bulunmasıyla aşağı yukarı aynı zamana rastlıyor. 
Bana öyle geliyor ki, görsel olanın artık ilgi görmeyeceği ya da daha 
doğrusu arka plana itileceği bir döneme giriyoruz. Görsellik, günümüzde 
baskı altına giriyor. 


Bana göre, görüntüler yaşam, yazılı metinler ise ölümdür. İkisinin de var 
olması gerekiyor: Ben ölüme karşı çıkmıyorum. Ama yaşamın bu derece 
öldürülmesinden yana da değilim; özellikle, yaşamın yaşanması gereken bir 
zamanda. 


Günümüz, ölümün mutlak zafere ulaştığı bir dönem. Toplama kamplarını 
ele alalım; bu kampları işleyen bir film hiç göremeyeceğiz. Bu konuda 
yapılmış bir tek film var; Munk'ın yaptığı Polonya filmi: Pasazerka (Yolcu 
Kız). Şu da var ki, içinde kampların "görüldüğü" ender filmlerden birini 
yapmaya bir yönetmeni razı etmek için en çok para yine Polonyalıların 
cebinden çıktı. 


Gutenberg'in ağır basması, ölümün önemini hak etmediği ölçüde 
abartıyor. Buna karşılık, Hitchcock'un filmlerinde, ölümün olağanüstü bir 
yaşam gücü var. Ve insanlar bunun iyice farkındaydılar. 


Korkuda canlı olan bir şey vardı. 


Tabas Çölü baskınında, kömürleşmiş denizcilerin cesetlerini İranlıların 
televizyonda göstermesinin Carter tarafından kınanması da, insanların 
görsel olan karşısında kapıldıkları korkunun güzel bir örneğidir. 


Bana göre, işin başlangıcı burada. Carter bu görüntülerden korktu. Onları 
herkesin gözünden saklamak istiyordu. Ölümü ya da popomuzu ondan 
bundan niye saklayacakmışız: Bu işte bir sakatlık var. 


S.J.: Sana göre, ABD'de görsellik bakımından bir gerileme mi söz 
konusu? 


Godard: Evet, ama yine de görsellikten en çok orada yararlanılıyor. Yani 
belirli ölçüde demokrasi kullanılıyor. Giderek şunu düşünmeye başladım: 
ABD dünya üzerinde ağır basıyorsa, bunun nedeni, demokrasiye en yakın 
şeylerin hâlâ var olduğu tek ülke olmasındandır. Ki bu, örneğin faşizmden, 
komünizmden ya da ihtilalci solculuktan daha ağır basmakta. Ve bunun da 
çok nedeni var. 


Amerikan sineması güçlü, çünkü sözünü ettiğimiz bu şeyi temsil ediyor. 
Başka türlü olsaydı, bir Amerikan filminin dünyanın dört bir yanında 
sevilmesi için hiçbir neden olmazdı. Bir Şili filmi her yerde sevilmiyor. Ve 
bir İsviçre filminin Hindistan'da ya da Meksika'da hiç şansı yok. Amerikan 
filminin ise her yerde var. 


Bugün ortaya konan birçok şeyde hâlâ Hitchcock etkisinin hissedildiğini 
bir yana bıraksak bile, bu biçimiyle senaryo yapmanın ve olaylara bu gözle 
bakmanın Pentagon'dakileri bile sonunda etkilediğini görüyoruz. ABD'li 
generaller, Tabas Çölünde Hitchcock filmcikleri çeviriyorlar. Hitchcock bu 
yönüyle de çok ilginç bir kişiydi. 


S.J.: Görsellikteki bu gerileme, Cannes'da gösterilecek ve resmi elemeye 
girecek olan Kaçan Kurtulur (Hayat) filminin çekimini etkiledi mi? 


Godard: Welles olsun, Pialat olsun, ben olayım, bizler kazazedeyiz. 
Büyük bir mutsuzluk içindeyiz. Benim bütün istediğim, yaşamımı 
sürdürmemin engellenmemesi. Bizler, kendisine güvenilmeyen insanlarız. 
Bana bir frank vermeye çekinirler, çünkü o paranın seksen santimiyle gidip 
araç gereç alacağımdan, geriye kalan yirmi santimle de filmi yapacağımdan 
korkarlar. Onun için de fazla para vermezler. Bunlar bir yana, sinema 
çevresini birlikten, beraberlikten çok uzaklaşmış buldum. Teknisyenler bile 
hiç neden yokken rol kesmeye kalkıyorlar. Sanki ilk kez film 
çeviriyormuşum izlenimini aldım ve bütün bunlar biraz umut kırıcı. Daha 
uzun süre sinema yapma gücünü kendimde bulacağımı sanmıyorum. 
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İş Aşk Sinema 
(1980) 


Jean-Luc Godard: Yaşamımın orada, gözlerimin önünde durduğu 
duygusuna ikinci kez kapılıyorum, sinemadaki ikinci yaşamımın... Hatta 
üçüncü; birincisi, sinema yapmadığım, çevresinde dolaştığım, aradığım 
dönemdi; ikincisi, Serseri Aşıklar'la başlayıp 19681970 yıllarına uzanan 
dönemdi; daha sonra bir gerileme ya da ilerleme -nasıl adlandıracağımı 
bilmiyorum- dönemim oldu; üçüncü-sü de şu anda içinde bulunduğum 
dönem. Rossellini de General Della Rovere'yi yaptığında aynı duyguya 
kapılmış olmalı; bir şeyi ilk kez yapmak, ama onu duygu olarak ikinci kez 
yaşamak... 


Film yapmanın seksen türlüsü olduğunu sanmıyorum: Ben iyisini, daha 
iyisini, ilginç olanını yapmaya çalışıyorum; film yapmak, hayatı 
yaşamaktan biraz daha kolay, onu başka şeylerden daha iyi dolduruyor. 
Öyleyse, sinemayı yaşamakla, yaşamı sinemalaştırmak aynı kapıya 
çıkıyor... Dostlarım ara sıra bana, "Sinema sonuç olarak yaşamın kendisi 
değil ki," diyorlar. Değil ama, zaman zaman da onun yerini tutabilir; bir 
fotoğrafın, bir anının tuttuğu gibi. Ben zaten filmler ile yaşam arasında fark 
gözetmiyorum, hatta diyebilirim ki, filmler yaşamayı sürdürmeme yardımcı 
oluyor; benim içinde bulunduğum durumda olan, yaptığı filmleri ilaç, iksir 
olarak yapan çok az sinemacı olduğunu düşünüyorum. Ne var ki insanlar o 
ilaçları rasgele kullanıyor; öte yandan, acılarına iyi gelecek ilaçlar ye- 


> Catherine David'in söyleşisi, Le Nouvel Obsen'ateur, 20 Ekim 1980. 


rine, onları artıracak ilaçlar sunma eğilimi ağır basıyor, çünkü insanların 
hakkını teslim edecek bir sistem yok. Belki bunu bir ölçüde sinema 
yapabilir. 


Aşırılık yanlısı bir insan olduğum söyleniyor; oysa ben aslında tam 
ortada duran ama aşırı iki ucun varlığına da gereksinme duyan, fotoğraf söz 
konusu olduğunda bile kontrastı, karşıtlıkları hep sevmiş, bu karşıtlıkların 
düşünmede gerekli dozu ayarlamaya yardımcı olduğuna inanmış bir 
insanım. Vemeuil'ün bir uçta, benimse ötekinde olmam ne kötü -Vemeuil 
diyorum, çünkü örnek olarak hep onu alırım, çok film yapmasa bile- ama o, 


tam ortada yer almak istemiyor. Çünkü tam ortada durabilmek, aşırı uçları 
dengelemek demektir, adalet yerine getirilirken yapıldığı gibi. Ama o, 
adaletin şu şekilde sağlanması iyidir, başka türlüsü değil, diyor; bense her 
iki kefenin de iyi olduğunu söylüyorum... Oysa insan belirli bir uç yönünde 
çok uzağa savrulursa, sonunda öteki ucu elinden kaçırır; ben her zaman tam 
ortaya dönmeye çalışıyorum. Bu işe başlarken, Truf-faut ile tam ortada yer 
almaktan söz ediyorduk... 


İşte bunun için Kaçan Kurtulur (Hayat) filminin adında "hayat" sözcüğü 
var, çünkü biraz da hayatını kurtarmak söz konusu; artık buna nasıl olanak 
bulunursa; delikanlının bunu başarması, kadınlardan daha zor. Sinemayı 
uzun süre, bir şeylerin başka iş alanlarında olduğundan daha kolaylıkla 
değiştirilebileceği, evdeki mobilyaların yerini değiştirir gibi, hatta evi başka 
biçimde yeniden inşa eder gibi değişiklik yapılabilecek bir alan olarak 
düşündüm. Sinema yaparken daha az insanla karşı karşıyasınız, bir filmin 
yapımında çalışanların sayısı yüzü geçmez. Sinema bir hayat laboratu- 
varıdır, orada her şeyi, üretim ilişkilerini, hınçları, aşkları, ana-ba-ba-çocuk 
ilişkilerini, işçi-patron ilişkilerini bulursunuz ve üstelik bütün bunlar bir 
sanat ürününün ortaya çıkarılmasını sağlar; hayatı, onu yaşayarak inceleme 
olanağını veren bir cennettir sinema. Benim ilgimi çeken yönü de işte bu: 
Daha büyük, daha ritimli sevgi anlarını bulup çıkarmak; bu iş için belki de 
biraz yaşlıyım... Uygun görüntüler vardır, aşk ile işi, ev ile fabrikayı, tatil 
ile boş zamanı ayırt edebilirsiniz, ama bana göre, iş zamanı ile boş zaman 
arasında fark yoktur; bir melodinin kuvvetli zamanları ile zayıf zamanları 
gibidir bunlar. 


Sinemacıların hiç filme almadıkları şey, içlerindeki sinema yapma 
isteğidir. Ben insanların niçin sinemayla uğraştıklarını bilmiyorum; belki 
hayatlarını kazanmak içindir, ama o zaman neden bununla uğraşıyorlar da 
başka bir sanatla uğraşmıyorlar? Ben, kendim için bunun bir açıklamasını 
buldum: Kendimden görüntüler vermek için film çekiyorum. Böyle olunca, 
ara Sıra biri bir an duraksıyor ve benimle ilgileniyor, çünkü bende kendi 
yaşamını görüyor; kendisinin bir görüntüsü bu, kendisi tarafından değil de, 
bir başkası tarafından yapılmış bir görüntü. Duruyor, alçakgönüllülük 
gösterip üç saniye bakıyor; insanların ilgisini yakalamak işte bu. 


Catherine David: Filmde, Marguerite Duras'ın bir cümlesini 
alıntılıyorsunuz: "Sinemayla uğraşıyorum, çünkü hiçbir şey yapmamaya 
cesaretim ya da gücüm yok." Bu açıklama sizin için de geçerli mi? 


Godard: Doğru, hiçbir şey yapmamaya cesareti yok, onun için de sinema 
yapıyor. Ama sinema yapanların çoğunda bu cesaret var; sinema hiçbir şey 
yapmamaya gücü olmayanlara ayrılmış özel bir alan olduğundan, insanlar 
oturup film yapıyorlar, çünkü insan bir filmi neredeyse tek başına yapabilir, 
bunun için çok az emek gerekir ve üstelik her zaman da bir mazeret 
bulabilirsiniz: Bankacılar senaryomu bitirebilecek kadar para vermedi ya da 
MGM Şirketi bazı bölümleri çıkarmaya zorladı beni... 


C.D.: Şunu söyleyen gazeteciler de var: "Yapacak bir şey yok, benim 
yazdığım yazıyı başkaları yazdı..." 


Godard: Evet, gazeteciler bunu da söyleyebilir. Aslında, bir şey 
yapmamak insanların gözünde çok kötüdür, analar babalar çocuklarına hep 
bunu söyler; bunun ötesine geçmek belirli bir cesareti gerektirir. Belki de 
bundan dolayı sinema bu kadar çok sayıda insanın ilgisini çekiyor, bir halk 
sanatı olmasından dolayı, çünkü ne yapacağını pek bilemeyen biri kendi 
kendine, "Dur bakalım, biraz da sinemayla uğraşayım!" diyor. Bir şey 
yaparmış gibi görünüp hiçbir şey yapmamak çok büyüleyici. Ne var ki 
sinemayla gerçekten uğraşmak çok yorucu, aynca hiç de kolay değil. Hiçbir 
şey yapmayanlar da var, Vemeuil gibi, ama gerçekten hiçbir şey 
yapmıyorlar; her şeyi onlar hesabına seyirci yapıyor. Öte yandan, 
Marguerite Du-ras gibi, ortaya bir film çıkaranlar var. Ötekiler film 
yapmıyor. Peki, neden sinemayla uğraşıyorlar? Çünkü sinema çevresinde 
bulunmak, film yapmaktan daha çekici geliyor onlara. Bu, gerçekten de 
sadece sinemaya özgü bir durum; bir şirket yöneticisi boş oturamaz, altı 
ayda işten atılır. Ama öyle insanlar var ki, daha film yapmaya siftah 
etmemişlerdir ve adımlarını sinema çevresinden dışarı atmazlar, çünkü 
yirmi yıl önce bir konu yakalamışlar ama bunu kimseye kabul 
ettirememişlerdir; olsun, sinema-çevresinin-için-de'dirler ya! Çocuklu bir ev 
kadınını ya da kara sevdaya tutulmuş bir kadını düşünün, âşığı kendisini 
terk edeli yirmi yıl olmuş ama o hâlâ çevresine birlikte olduklarını söylüyor. 
Ama sinemada böyle-dir bu işler ve hatta bunu herkes normal karşılar: 


"Evet, tabii, o sinemacıdır, yirmi beş yıla kalmaz bir film yapar; belki de 
gelecek yıl... " derler. 


C. D.: Peki ya siz? Film yapıyor musunuz? 


Godard: Ben mi? Yapıyorum sayılır, daha doğrusu, şöyle söyleyeyim: 
Yapımcılıkla uğraşıyorum, sonunda da ortaya film çıkıyor. Evin içindeki 
mobilyaların yerini değiştirebilmek için, yapım sistemiyle estetik sistemin 
bağdaştırılması gerektiği düşüncesinden hareket ettim. Bu, bir yazarın, 
"Biraz da editörlük yapayım, böyle-ce bir başkasıyla işbirliğine girebilirim," 
demesine benziyor. Bu yazar, örneğin Malraux olabilir; kalkıp Faulkner'la 
bir araya gelir. İkisi de editörlük yaparlar, yayınevini batırmamak için de, 
İnsanlık Durumu ya da Döşeğimde Olürken'in yanında porno kitaplar ya da 
turizm rehberleri yayımlamak zorunda kalırlar. Aralarında da sanat manat 
değil, işi yürütebilmek için hangi rehberin basılması gerektiğini tartışırlar. 
Bu arada, bir yandan da her biri kendi dalgasına bakar ve ötekinin kendisine 
destek olduğunu düşünür. Böylece kendilerini daha az yalnız hissederler. 


C.D.: Destek bulmadığınızı mı düşünüyorsunuz? 


Godard: Öyle bir sistem var ki, orada dolmakalemin yansız, mürekkebin 
yansız, daktilonun yansız olduğu sanılıyor. Genel olarak yapım işleri, 
Hollywood ve film şirketleri böyle işliyor. Bu sistemde siz orkestra kurmak 
isteyen bir müzisyen durumundasınız; ne var ki trompetçi Fox'da, kemancı 
SFP'de,? klarnetçi FR 3'te... Sonuç: Yönetmenler üç yılda bir film 
çeviriyorlar ve bu süre içinde kameranın yüzünü bile görmüyorlar. Üç yıldır 
kamera görmemiş bir yönetmen, onu nasıl kullanacağını nereden bilebilir? 
Chaplin, dört-beş yılda bir film çeviriyordu, ama bir stüdyo sahibiydi o; 
orada istediği gibi gam çalışabilirdi. 


Bense formumu kaybetmemeye çalışıyorum, düzenin bütünüyle dışında 
kalmak kolay değil, yalnızlığın zorlukları var. Öyle dedim ama, bedenimi 
pek çalıştırmıyorum, göbek yapmaya bile başladım, ama sinema konusunda 
denemeler yapıyorum. Bunun için İsviçre'de, yerleştiğim yerde küçük bir 
stüdyom var, bu sayede senaryolarını yazmadan önce filmler çekmeye 
olanak buluyorum. Amerikan sinemasının belli bir dönemdeki gücü, orada 
stüdyolar sisteminin yer etmiş olmasından ileri geliyor. Sinemacıların, 
küçük video aygıtından ödleri kopuyor, çünkü o küçük üretim aygıtları 


onları daha büyüklerine geçmeye zorluyor. O yüzden de o işi televizyona 
bırakıyorlar; orada da sinema üretmek yerine programlar ve seyirciler 
üretiliyor ve Renault fabrikasında olduğu gibi, montaj zincirinde çalışılıyor. 


Ama kendileriyle oturup sinema konusunda konuşulabilecek bazı 
yapımcılar da var; onlarla şimdiye kadar hep anlaştık. Sinemayı temsil eden 
her şeyle zorunlu olarak ilişkileri bulunduğundan -bunun içine mesleğin, 
toplumun bütün kesimlerinin saniyede sekiz bin devir hızla dolaşan çarpık, 
sefil, hastalıklı yanları da girer-özellikle de bu kesimlerde dolaşan parayla 
ilişkileri olduğundan, bu iğrençlik karşısında belli bir açık sözlülüğe 
ulaşmışlardır. Hani eskiden ipsiz sapsız takımı ya da mafya için söylendiği 
gibi, olan bitene gözlerini kırpmadan bakarlar. İşte bundan dolayı bir 
yapımcı bazen bir sanatçıdan daha dürüst davranır. Üstelik onunla oturup 
konuşulabilir. 


Bir yapımcı bana şunu söylemekte duraksamaz: "Jean-Luc, kafandaki 
tasarı beş para etmez!" Duruma göre bu söz beni biraz yaralayabilir, ama 
bunu bana söyleyen Alain Tanner ise, ondan farklı bir yanım olmadığı için 
şöyle düşünürüm: "Bu pezevenk kendini ne sanıyor? .. " Aslında böyle 
olmaması gerekir; bana göre sinema bir başkasıyla ilişki kurmayı, gerçekten 
pratik bir ilişki kurmayı sağlayan bir çalışmadır. Ve bu çalışmada, yitirilmiş 
cennetten izler bulunduğu doğrudur. Ama sinemacılar arasında bu iş 
bitmiştir; yapımcıların hâlâ biraz insan yanı var, ama bizler... Bugün bir 
film üzerinde tartışmak amacıyla bir meslektaşımıza yaklaşmak, böyle bir 
tartışma yapabilmek olanaksız - oysa iyi bir tartışma insanın içindeki 
sıkıntıyı dağıtabilir. Vaktiyle bir gün, bir romanın haklarını satın almak 
istedim; bana, Tavemier'nin de aynı romanın peşinde olduğunu söylediler. 
Bunun üzerine ona bir mektup yazdım, "Romanın haklarını birlikte satın 
alalım, hem yarı yarıya gelmiş olur, hem de her birimiz kendi filmimizi 
yaparız," dedim. Ama bu, akıl almaz bir öneriydi, olanaksızdı, hatta ondan 
da öte bir şeydi. Neredeyse mahremiyle zina yapmak gibi bir şeydi. İşte 
bunun için şimdi yarı yapımcı, yarı yönetmen olarak çalışıyorum. 


G.D.: Yitirilmiş cennet gerçekten var oldu mu? 


Godard: Oh, evet, var. Ama bir yana itilmiş... 


G.D.: Filminizde, hu cenneti tabiat manzaralarında bulduğunuz izlenimi 
doğuyor... 


Godard: Evet, bu benim İsviçreli bir Fransız olmamdan ve bir şehirli, 
şehirlerde artık görülecek hiçbir şey kalmadığını anlaması inanılmaz 
uzunlukta zaman almış bir şehirli olmamdan kaynaklanıyor. Burası benim 
bölgemdi, buraya döndüm, bende resim seyretme isteği uyandıran köşeler 
buluyorum burada. Tabiat manzaraları ile para arasında, bana ait olan Batılı 
insanları bulduğum bu çok doğal cenneti bana şehirler unutturmuştu. 
İsviçre, artık kültürleri olmayan insanların yaşadığı bir ülkedir, bu açıdan da 
dünyada tektir... Ülke güzelliğiyle -gözle görülmeyen ancak varlığını size 
hissettiren- para arasındaki ilişki bakımından da tektir. 


Sinema kontrastlar sanatıdır ve bu ülkede gerçekten çok büyük 
karşıtlıklar var. Burada, aralarında üç santim mesafeyle, Esso şirketinin 
bütün zenginliğini ve görkemli bir buzulu yan yana görebilirsiniz - başka 
ülkelerde de bunu görebilirsiniz, ama yine de birbirlerine bu kadar yakın 
değildirler. Ayrıca turizm var; güzel, temiz, ulaşabileceği doruğa ulaşmış bir 
doğa karşısında olduğunuz duygusuna kapılıyorsunuz, finans hareketleri 
olağanüstü ağırlık kazanmış, dünyanın bütün altını kendini bir bakıma 
doğada yansıtıyor ve bu yansıma kaçınılmaz olarak tuhafbiçimde oluyor. 
Üstelik küçük bir ülke olduğu için de, daha fazla bolluk var, fotoğrafçılıkta 
dendiği 
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gibi daha çarpıcı. Bundan dolayı Fransa'daki yeşil bir çayır, İsviçre' de 
olduğu kadar çarpıcı değildir... Burası doğa içinde doğal bir stüdyo, 


sinemacı olarak burada bulunmaktan memnunum, 200 kilometrelik bir 
mesafe içinde her şeye ulaşabilirsiniz: ormanlara, otoyollara. Bu olanaklara 
şehirde sahip olamazsınız... 


Yitirilmiş cennet, yasası olmayan dünyadır. Sinemayla uğraşmak, o 
dünyayı tanımaktır; içinde gülebileceğiniz bir dünyadır bu. Ama ne yazık ki 
hem sinemayla uğraşan hem de gülen insan az; yapımcılar biraz bunun 
dışında kalıyor. Bazı yapımcılarla bazı şeyler yapılabilir, çünkü onlar 
parayla film yapılabileceğini bildikleri gibi, gidip kendilerine bir Ferrari 
satın alabileceklerini de bilirler, ki bunun bugün bir önemi yoktur, ama 
onlar yine de paranın bu gülünç boyutuna yakın kalmışlardır. 


Sanatta işi şakaya vurmaya hakkınız yoktur; Cannes Film Fes-tivali'nin 
ödül kazananlar listesini alaya alamazsınız, televizyonda Drucker, 
adamların adını yanlış okuduğunda dalga geçemezsiniz. Yapımcılık çok 
tuhaf bir iş, film çekmek her zaman öyle değil, sinema çevresindekilerin 
dörtte üçü korkunç derecede zavallı. Marangoz için masa yapmak, ressam 
için resim yapmak, müzisyen için 


müzik yapmak neyse, film yapmak da odur; yaparken çok neşeli, çok 
güzel anlar yaşadığınız gibi, çok zor anlar da yaşarsınız; ama işin 
prodüksiyon aşaması çok insana özgü, gülmeye çok yaklaşılan bir andır. 
Bunu kimse açığa vurmaz, hep gizli kalır. Sanıyorum ki beni dışlamalarının, 
benden nefret etmelerinin nedeni de bu: Çünkü hayatta yapmaya cesaret 
edemediğim ne varsa hepsini sinemada yapıyorum, hiç çekinmiyorum. 


Gazetelerle de dalga geçemezsiniz, çünkü onlar kayıt kuyut alanına, 
yazılı şey, yazılı şeyle ilintili fotoğraf alanına girer. O öyle de, geçen günkü 
Le Figaro'da, Tupamaros gerillalarının yöneticilerinden birinin davası 
hakkında bir yazı vardı ve o yazıda Uruguay devlet başkanının söylediği bir 
cümleye yer veriliyordu: "Biz insanlara, insanın dayanabileceği sınırın 
ötesinde işkence yapmayız." Bu lafa, eğer kasıklarınızı tuta tuta 
gülmezseniz hiçbir ağırlığı kalmaz... Peyrefitte'in birkaç yıl önce, La 
Religieuse (Rahibe) yasaklandığında ettiği laf gibi bu da: "Biz yapılmasını 
değil, sadece dağıtımını yasaklıyoruz." İşin en tuhaf yanı da, bu adamların 
gerçeği olduğu gibi söylemeleri. Televizyonda yine, Fransa'daki başkanlık 
seçimiyle ilgili yayınları izleyeceğiz; ben bu yayınlan, eskinin komik 


filmlerini seyredermiş gibi seyrediyorum, kendi sağlığıma böy-lesi iyi 
geliyor. 


Böyle konuştuğumda bana, "Ah! Mizah yapıyorsunuz... " diyorlar. O 
sözcükten nefret ediyorum. Nefret ettiğim bir başka sözcük daha var: 
"yergi". Voltaire'de bile iyi olan, içinde yergi olmayan sayfalardır. Sinema 
yergici olamaz, edebiyat da olamaz. Yakınlarda, rejim aleyhtarı birinden söz 
ediliyordu, yanılmıyorsam Delfeil de Ton'du aktaran -televizyonda çok iyi 
sunuculuk yapabilir, Ob-servateur'de yaptığından daha iyi yapar o işi-evet, 
Delfeil bir Sovyet rejim aleyhtarından söz ediyordu; bu adamın Olimpiyat 
oyunları süresince ortalıkta dolaşmasını yasaklamışlar. Ne var ki bu rejim 
aleyhtarı tek bacaklı, iki kolu da yok, tekerlekli küçük bir arabaya çakılı 
durumda ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de ortalıkta dolaşması 
engelleniyor. Ben kalkıp da bunu söyleyince bana, "Ah! Siz kara mizahtan 
hoşlanıyorsunuz..." diyorlar, ama Rus polisini ve adamın durumunu 
unutuyorlar. . 


İşte bunun için, gülmek yasaklandığı için toplama kampları üzerine 
yapılmış büyük film yok; bir tanesi dışında, sanıyorum Polon- . ya filmiydi, 
Lubitsch'in 1946'da gösterime giren To Be or Not to Be (Olmak ya da 
Olmamak) adlı filmiydi. O filmde, perdede ne zaman bir Alman görünse 
insanlar gülüyordu. İki-üç yıl önce yayımlanan bir kitap vardı, o da fena 
değildi: Lacaze''n Le Tunnel'i (Tünel). Toplama kampları hakkında 
yazılmış, içinde homoseksüellikten söz edilen ilk kitap; insan okurken, söz 
konusu olan şeyin bir toplama kampı olduğunu, korkunç, dehşet verici 
olduğunu unutuyor. Reno-ir bundan bir film çıkarabilirdi, La Grande 
Jllusion'undan (Harp Esirleri) çok daha güçlü bir film olurdu. 


C.D.: Kaçan Kurtulur (Hayat) filminin sonunda, Jacgues Dut-ronc'un 
canlandırdığı, adı Godard olan ve kendisine araba çarpan bir kişi 
görüyoruz. Tabii ki Serseri Aşıkların sonunu, Çılgın Pierrot' nun ölümünü 
hatırlatıyor bu bize... Ama burada farklı bir şey var, bu belki de Godard'ın 
ölüp ölmeyeceğini bilemediğimizden ileri geliyor. Zaten, söylediği de şu: 
"Ölmek üzere değilim herhalde, bütün yaşamım gözlerimin önünden 
geçmiyor..." 


Godard: O lafı biraz aptalca ediyor. .. 


GC. D.: <Slüyor mu peki? 


Godard: Bilmiyorum. Bazen kurguya bir ölüm sahnesi sokmak bir filmi 
bitirmenin en basit yoludur. Böylelikle insanlar filmin bittiğinden emin 
olurlar. Ama aslında öyle olmayabilir, film sürebilirdi. Orada öyle olması 
bir rastlantı. Küçük kızı da öldürebilirdik, müzisyenlerin önünden geçen de 
o olurdu... Kaza pratik bir çözüm, senaryoya koymak zorunda değilsiniz, 
oysa Faulkner'da ya da Dos-toyevski'deki gibi bir cinayet söz konusu olsa, 
senaryoda bulunması gerekir. Kazanın, filmin geriye kalanıyla ilgili olması 
gerekmez. 


GC. D.: Birkaç yıl önce size bir araba çarptığında, ölüm hakkın-daki 
düşüncenizde bir değişiklik oldu mu? 


Godard: Hayır, ölümü düşünmedim; sersemlemiştim, hiçbir şeyin 
farkında değildim. Daha sonra, iki-üç yıl hastanede kendimi yeniden 
eğittim, benim kendi iç savaşım oldu o; başkaları Vietnam' da savaştı, ben 
de hastanede. Şu ya da bu şekilde benzeri bir şeyin başıma gelmesini 
istiyordum; insanların hapishaneye girmek, her şeyi durdurmak, sonunda 
kendi yakasına kendisi yapışmak zorunda kalmadan biraz soluk almak 
istemesi gibi. Hastalanmak istiyordum. 


Herkesin dediği gibi, budabir deney oldu. Başkaları için bu bir savaş 
olabilir, büyük bir aşk ya da müthiş bir iflas olabilir, bir kadın için bir çocuk 
doğurmaktır belki... Bana çok ilginç geldi. İnsanlar genel olarak hastanede 
bulunmaktan hoşlanmazlar; tabii ki gidecek bir yeri olmadığı için yatacak 
bir yatak arayanların dışında; maddi zorunluluk nedeniyle olmasa bile, 
benim için de aynı durum söz konusuydu. Her neyse, hastanedeyken hiçbir 
hastanın, daha hafif bir hastalık da olsa, kendi hastalığını bir başkasıyla 
değişmek istemediğini gördüm. Boğazında tüple duran insanlar, kamında 
tüp bulunan yandaki hastanın yerine hiçbir şekilde geçmek istemiyorlardı. 
Herkesin tüpü kendine, herkesin hastalığı kendineydi. 


Babamı tanımadım ama doktor olduğunu biliyorum, belki de bunun için 
hastalıktan korkmuyorum; sağlıktan söz edeceksem, hastalık görüntüsünü 
kullanıyorum hep, tersini yapmak aklıma gelmiyor. Hastanedeyken 
doktorlarla tartışmaktan çok hoşlanıyordum. Tabii buna onlar da 
yanaşıyordu, çünkü tanınmış biriydim ben; kendi kendilerine, "sanatçı 


kaprisi," diyorlardı herhalde; hastalığımın seyri hakkında konuşsalardı, çok 
canım sıkılırdı. Sonuç olarak bütün bunları, yaptığım çok ilginç bir 
yolculuğu hatırlar gibi hatırlıyorum. Çektiğim ağrıları hiç hatırlamıyorum; o 
kadar sersemle-miştim ki acı duymadım herhalde; inleyip inlemediğimi o 
sırada yanımda bulunanlara sormam gerekir, ama inlediğimi sanmıyorum. 


G.D.: Kaçan Kurtulur (Hayat) Va, Marguerite Duras'tan alınmış başka bir 
cümle duyuyoruz bir ara: "Her an dünyanın sonu..." 


Godard: Evet, Le Camion'dan (Kamyon) alınma bir cümle, küçük kıza, 
genç kıza söylettiğim bir cümle. Evet, her an dünyanın hem başı hem de 
sonu, belirli bir dünyanın; dünyanın sonu ve başlangıcı. Amerikalılar 
diğerlerinden güçlüyse, işte bunu yaşayıp durdukları için, sonu ve 
başlangıcı yaşadıkları için güçlüler; dünyanın en güçlü endüstrisine sahipler 
ama bu endüstri aynı zamanda en çok iflasın yaşandığı endüstri; 
Renault'nun yarın çorap üretimine geçeceğini aklımızın ucuna getirmeyiz, 
oysa Amerika'da, iş yürümeyince bezelye konservesi ya da mobilya 
üretimine dönülebilir, hep istim üzerindeler. .. Yapım, yıkım ve sil baştan. 
En güçlü onlar, Ruslar bir yana; Ruslarda bir uçsuz bucaksızlık var ki 
başlangıca ve sona sahip olmaktan bağışık tutuyor onları. 


C. D.: Erkekler ile kadınlar arasında da her an dünyanın sonu 
mu? 
Godard: Biliyor musunuz, aradaki farkı pek anlamıyorum ben... Tabii 


erkek olduğum için, yaptığım filmlerin erkek oyuncularıyla benim aramda 
bağ kuruyorlar. Bu hep böyle oluyor: Yahudiyseniz ve bir Yahudiyi sahneye 


koymuşsanız, onunla sizin aranızda bağ kurarlar ve bu böyle sürüp gider... 
Ama Yahudiler ile Naziler üzerine bir film yapacak olsam, düşüncelerimi 
her iki tarafın da ağzından verirdim; diyaloglarımı kadınlara ya da erkeklere 
söyletirken onların kadın ya da erkek olduklarını o anda hiç aklıma 
getirmedim. 


Amerika'dayken, hem Robert de Niro'ya hem de Diane Kea-ton'a 
önerdiğim bir tasarım vardı, belki biraz ütopikti: Onlardan aynı kişiyi 
canlandırmalarını istedim. Hiçbir şey anlamadılar... Oysa ben bunu hep 
yaptım, çocuklarla programlar hazırladığımda bile... İçinde bulundukları 
durumda oyuncuların sahici olmalarını sağlamaya çalışıyorum hep. Hayal 
gücüm yok benim, onları oldukları gibi filme almaya çalışıyorum - bu da, 
kendilerine ödenen paranın karşılığında onlardan istenebileceklerin en azı. 
Tam istediğim gibi olmazsa, biraz değişiklik yapıyorum, tonlamayla 
oynuyorum... Önemli olan, onların hayatta da aynen öyle olabilmeleri. 


C. D.: Birbirlerinin yanından dokunmadan geçer gibi... 


Godard: Evet, bu herkesin her zaman yaptığı şey... Ama ben hareketleri 
de hesaba katmaya çalıştım. Şöyle bir film yapmak isterdim: Çekime biriyle 
başlıyorsunuz, bir tekel bayiine giriyor ve kamera asıl oyuncunun üstünde 
sabit kalacağına, sigara alıp çıkan bir başkasını izliyor, sonunda asıl 
oyuncuya bir yerde yine dönüyor; böylelikle herkese aynı gerçeklik 
ölçüsünde eşit davranılmış olur. İşte filmde biraz bu var, onun için ikinci bir 
adı daha var: "Hayat". 


Bakan olsaydım, şöyle derdim: "Bu yıl elli oyuncu, yirmi de yönetmen 
seçeceğiz, her bir yönetmen sadece bu oyuncularla çalışacak." Böylelikle, iş 
ortaya çıkınca herkes bütün Fransa'yı görebilirdi. Bugün sinemanın neler 
yapabileceğini kimsenin havsalası almıyor; İkinci Dünya Savaşı öncesinde 
ve sonrasında biraz düşünüldü, ama orada kaldı. Mali bir sorun bu: 50 
milyon dolara mal olan bir film söz konusuysa, bu paranın ancak yüze üçü 
filmin kendisine harcanıyor. Şu da var ki Coppola, Apocalypse Now'ı 
(Kıyamet) çevirirken, Saygon elçiliğinin kırk beş dakikada harcadığı parayı 
iki yıl kullandı... 


C. D.: Nathalie ile Dutronc'un kavga ettikleri bir sahne var, Na-thalie, 
içeri giren Isabelle'e dönüp, "Ancak karşılıklı tokat/aştığımızda birbirimize 


dokunuyoruz..." diyor. Peki aşk, onayeryokmu? 


Godard: Evet, Anne-Marie Mieville'in bir sözü o... Bundan sonra 
çekeceğim filmde bol bol aşk olacak ... Bu daha ilki, burada iş konusu 
üzerinde fazla durdum. 


Oysa şimdiye kadar âşık olmadan çalışmadım hiç; içimden oynaşmak 
gelmezse, orospu rolü oynayan oyuncuyu çekemem; içimden birini 
öldürmek gelmezse bir katili çekemem. Kadınlara gelince, benim 
çıkardığım kadar iş çıkaramıyorlarsa ya da bulundukları yerde benimkine 
eşdeğer iş çıkaramıyorlarsa, ortak sorunlarımız yok demektir, o zaman ne 
söylenebilir ki? Eğer aşk ilişkileri yolundaysa, iş ilişkileri de yolunda 
gidiyor demektir; değilse, bir şey yapmaya olanak yoktur. Benim için bu 
böyle oldu, tanıdığım birkaç kadından ayrıldım, çünkü artık birlikte 
çalışamıyorduk. Oysa aşk durulunca iş devreye girer. Bürolarda 
çalışmasalardı erkeklerin dörtte üçünün erkekliği uyanmazdı. Cinsellik çok 
büyük bölümüyle iş hayatının içindedir, Kissinger bile söylüyor bunu. 


GC. D.: Filmde hem çok katı hem de tuhafbir sahne var. Bir patron, 
odasına memurlarından birini ve de iki fahişe çağırarak onlardan bir çeşit 
aşk zinciri oluşturmak için yararlanıyor. O sahnede, erkeklerin cinsellik 
anlayışı konusunda çok korkunç düşünceler uyanmasına yol açıyorsunuz... 


Godard: Evet, benim düşüncem bu, yadabir bölümüyle bu. 


C. D.: Her şey, patronun sanki bir şey yaratma, hayal kurma yeteneği 
yokmuş gibi sürüp gidiyor. Sanki hiç durmadan kendine özgü düşleri 
yineliyormuşçasına... 


Godard: Çünkü ne aşk var ne de iş. Artık iş yok, çünkü yapılan şey 
mekanik bir yinelemeye dönüşmüş; iş olmadığına göre artık ateş de yok, 
mademki ateş yok, aşk da yok artık... Tersinden de söylenebilir bu, o zaman 
tersine zincirleme yapılmış olur: Ateş yok, öyleyse enerji yok; enerji yok, 
öyleyse iş de yok... Fabrikalardaki imalat zincirine benzer bu. Filmdeki 
patron, genç işçilere emirler veren bir ustabaşı gibi davranıyor; benzeri 
şeyler aile içinde de olabilir, duruma göre tabii. Ortaya herhangi bir iş 
çıkaran insan, O işi 


neden yaptığını artık bilmiyorsa, o andan itibaren kendini ve yapmayı 
bildiği şeyi durmaksızın yinelemeye başlar. Ben, yaşamımı sürdürebilmenin 
tek çaresi olarak, bildiğim şeyleri öldürme tehlikesini göze alıyorum. Buna 
sinema alanında biraz olanak var, ama politikada böyle bir olanak 
göremiyorum. 


C. D.: İnsanlar belki de neyi sevdiklerini tam olarak bilemedikleri için hu 
tehlikeyi göze alamıyorlar... 


Godard: Bütün bunların nedeni, daha anaokulunda yazılı metinle burun 
buruna gelmemiz. Yazılı metinlerden, öngörüldüğünden başka biçimde 
yararlanma düşüncesi bir tehdit havası yaratıyor; demek ki böyle bir 
olanağın varlığını insanların öğrenmeye niyeti yok ve bizler belleğe sahip, 
dolayısıyla oda yineleme yetisi olan hayvanlar olduğumuzdan, 
düşüncelerimizi değiştirebilmek için bir şeyi en azından otuz-kırk yıl 
yineleyip duruyoruz. Gördüğümüz filmler hep aşk üzerine, iş üzerine değil; 
dahası, La Banguiere' deki (Kadın Banker) Romy Schneider'le, hiçbir insan 
gerçeğini içermeyen bir pomo film arasında seçim yapabilme olanağının 
bulunması çok korkunç bir şey. Çalışan insanları göstermekten korkuyorlar, 
onun için de aşk gösteriyorlar. Ama o filmlerdeki aşk, işlenmiş bir aşk 
değil. İşte bu yüzden Belmondo benimle Mesrinel9 konusunda bir film 
yapmaktan korktu: Mesrine, yaptığı işe hakkını vermeyi en iyi bilenlerden 


biriydi. Aşk ve iş birbirine bağlıdır. Zaten aşk yapmak demiyor muyuz? 
Demek ki aşkın içinde iş kavramı da var. 


GC. D.: Filmde, mesleği fahişelik olan Isabelle var. İşin aşk yönünden çok, 
iş yönünü canlandırıyor -yani onun mesleğinde... 


Godard: Isabelle'in parayla ilişkisi ticari. İşini yaparken bir vantilatör 
satıcısından daha fazla alçalmıyor... Para, beden ve iş arasındaki ilişki 
bakımından fahişelerin öteki insanlardan daha sağlıklı bir ilişki içinde 
olduklarını düşünüyorum. Erkeklere gelince -başka biriyle ilişkileri 
olmadığı için o kızları görmeye gidenlerin dışında-başkalarına o şekilde 
söyleyemeyecekleri bazı şeyleri söyleyebilmek için bin papel ödeyenler 
çoğunlukta; insan hayatta kimseye o şekilde "Soyun!” diyemez. Kullanılan 
dil önemlidir. Başka toplum-larda başka usuller vardır herhalde, ama 
bizimkinde fuhuş, alıp verilen paranın nesne değil de özne satın aldığı tek 
alandır. Genel olarak alışveriş ilişkilerinin bir yakın planıdır bu. 


Şimdiye kadar yapılan filmlerin dörtte üçü kadınlardan nefret eden 
erkeklerce yapıldı; beyaz ırktan erkeklerin çoğu zaten kadınlardan nefret 
eder. Ben de işe böyle başlamak zorunda kaldım, ne var ki kadınlar 
olmadan sinema yapılamıyor, dolayısıyla onlarla zorunlu olarak ticari 
ilişkiye girdim, sonra da bu duruma alıştım. Bana göre, film yapmak, 
kadınlarla daha sağlıklı ilişki kurmanın aracıdır, aynı kapının altından 
geçiyoruz, ortak çalışma... 


G.D.: Şimdi neyapacaksınız? 


Godard: İki tasarı var, biri Mozambik'te, öteki Kaliforniya'da. Bir 
üçüncüsü de Rolle'da, Fransa İsviçre sınırında. Mozambik, görüntü 
hammaddesinin bulunduğu yer. Eşine rastlanmaz konumda bir ülke, şöyle 
ki: Oradaki insanların yüzde doksan sekizi anaokuluna henüz başlamamış 
çocuklar gibi; gözleri görüyor ama hiç görüntü görmemişler, gözleri var 
ama kod kavramından yoksun, hiç kartpostal görmemişler; sokakta bir ok 
gördükleri zaman bunun ne anlama geldiğini, sağa mı, yoksa sola mı 
gidileceğini bilemiyorlar. Kalifomiya ise işlenmiş, incelmiş üründen de 
ötede. Hammadde artık ortadan kalktı. Mozambik'le ilgili o tasarıyı 
gerçekleştiremez-sem, Kalifomiya'dakine de girişemem. Filmler bağ 
kurmaya hizmet etmeli. Kişisel ilişkilere kendimizi o kadar kaptırmışız ki, 


tabii herkes için geçerli değil bu, öyle insanlar tanıyorum ki böyle bir 
sorunları yok, Dany Cohn-Bendit'in ya da Anne-Marie Mieville'in hiç 
güçlüğü yok örneğin, kendilerini herkesle eşit düzeyde görüyorlar, kahve 
garsonlarıyla ne kadar rahatlarsa, Windsor Düşesi'yle de o kadar rahatlar. 
Ben hiç de onlar gibi değilim, o rahatlık yok bende; ya sıkılgan ya sıkıntılı 
ya da hırçınım. Buna karşılık, yaptığım filmler gördüğünüz gibi. Ama 
bunun bir işe yaradığı yok, oturup birine açamam bunları. 


C.D.: Marlon Brando'ylafılm yapacağınız söyleniyor. 


Godard: Yakında değil. O tasarı, adı "The Story” (Öykü) olacak ve 
kaleme alınmadan önce Coppola'nın şirketiyle anlaşmalı olarak filme 
alınacak olan bir senaryo. Buradaki düşünce, kozayı yapmadan kelebek 
yapmak. Senaryo filme alındıktan sonra, Brando gibi büyük bir yıldızla 
karşılaşırsak ve bana, "Senaryoyu okuyabilir miyim?" derse, "Hayır, 
okuyamazsınız ama seyredebilirsiniz,” diyeceğim; böylelikle, söylenecek 
bir şey kalmadığında konuşmayı sürdürmek zorunluluğu olmayacak. 


G.D.: Geç oldu, eve gidip çocuklarımı görmem gerekiyor. 


Godard: Çocuklarınız mı var? Ben de birkaç tane satın alsam ne iyi 
olurdu. Olanak bulsam bir-iki çocuk alırdım... Bir sinemacı için iyi bir 
televizyon çalışması olurdu bu, Tayland'a giderdik, çocukları orada 
satıyorlar, o alışverişin nasıl yapıldığını filme alırdık. Satın alınmış o 
çocukları ne yapacağımızı bilemezsek, onları bizden satın alacak televizyon 
seyircileri çıkardı. Ben, yaygınlaştırılmış, sürüp giden, yayınını hiç 
kesmeyen bir televizyon programı olsun isterdim. 
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Fransız Komünist Partisi yanlısı Confederation Generale des Travailleurs 
(Genel İşçi Konfederasyonu). -çn. 


- 
Eski frankı yeni franka çevirmek için iki sıfır atmak gerekir. -ç.n. 
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Edebiyatçı ve orta kanat milletvekili. -ç.n. 
& 


Comites de Defense de la Republigue (Cumhuriyet'i Savunma 
Komiteleri). -ç.n. 


2 
Theâtre National de Paris (Paris Ulusal Tiyatrosu). -ç.n. 
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SDS: Sozialistischer Deutscher Studenbund - Almanya Sosyalist Öğrenci 
Federasyonu. -ç.n. 


7 
Parti Socialiste Unifie - Birleşik Sosyalist Parti. -ç.n. 
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Fransızcada falcı (voyant) sözcüğü voir (görmek) fiilinden türemiştir. -- 
ç.n. 


l 
Societe Française de Publicite - Fransa Reklam Kurumu. -ç.n. 
10 


Ünlü bir Fransız gangsteri. -ç.n. 


Kopuk Söyleşiler 
(1980) 


Adını bulmak zaman aldı... Ad koymanın önemli olduğunu 
düşünüyorum; işi yapacak olan için belki daha da önemli bu, çünkü sevdiği 
bir ad bulunca kendine bir yön seçmiş, bir şeyi belirlemiş oluyor insan... 
Sonuçta ad, film için bir yerleşme yeri, bir bakıma onun vatanı gibi. Ve bu 
filmin iki adı varsa, bu belki de bir ortak yapım olmasından... Sizin 
anlayacağınız, ben hem İsviçreli hem de Fransı-zım, sınırın iki yanında da 
oturmak durumundayım; tek değil, iki sınıra birden yakın yaşayan biriyim, 
buradayken buraya, oradayken de oraya yabancıyım ve hep sınırın bir 
yanından karşı yanına geçmem gerekiyor; bu bir bakıma sinemada da böyle 
ve bu durumdan da hoşlanıyorum; iletişim denen şey bu, geçip gitmek, 
çakılıp kalmamak. Film ya da iletişim, bir yerde olmak ve oradan bir başka 
yere gitmek değil. İnsanoğlu bugün bile bir yerden başka bir yere giden biri; 
bir yerde kalan, daha sonra da başka yere giden kişi değil... Yolculuklarda 
yolculuk süresini hiç kaale almayan insanlara hep şaşmışımdır, oysa benim 
için bu süre yolculuğun özüdür. Yolculuk süresi ya da havaalanında geçen 
iki saat, ne kazanılmış ne de yitirilmiş zamandır, bana göre. Sonuç olarak, 
insan bir o kadar daha yaşamış oluyor ve iletişimin bu kadar yaygınlaştığı 
günümüzde, bu süreyi yok sayan insanlar bulunması beni şaşırtıyor. Zaman 
bu insanlar için ancak katılaştığında -böyle denebilirse eğer- ya bir yer- 


> Temmuz 1980'de Avignon'da yapılan söyleşi, Cahiers du Cinema. no. 
316, Ekim 1980. 


den hareket edildiğinde yadaoraya varıldığında varlığı duyulan bir şey, 
ikisi arasında yok. Bense, var olan şeyin işte bu ara olduğunu 
düşünüyorum. Filme iki ad birden koymak belki de ona ticari ve klasik bir 
başlık koyma isteğinden kaynaklanıyordu: "Kaçan Kurtulur” bir formüldü, 


ama aynı zamanda onu "hayat", "sevinç", "gökyüzü" ya da "tutku" olarak ya 
da bunlara benzer bir sözcükle adlandırmak da istiyordum. 


Çifte ad koymak aynı zamanda, kendiliğinden doğacak bir üçüncü ada 
zemin hazırlamak demekti, her seyirci filmin montajını kendine göre 
yapabilir, ona oldukça kesin ve biraz esnek, biraz da çelişik nitelikler 


verebilirdi. Sanıyorum ki yaptığım bütün filmler, kafamdaki sinema 
birazıyla bu filmin içinde. Sinema art arda gelen iki görüntü değil, birinci 
görüntü artı bir başka görüntüdür; bu iki görüntü de bir üçüncüyü oluşturur; 
bu üçüncü ise seyircinin filmi gördüğünde oluşturduğu görüntüdür. .. 


Başka sinemacılarla teknik sorunları artık neden konuşmadığımı, bunu 
neden başaramadığımı anlayamıyorum... Bunun için de çok atıp tutuyorum; 
çok kötü şeyler söylüyorum onlar hakkında, ne yapayım, onları biraz 
etkilesin, beni de çok daha ileriye gitmeye zorlasın diye, ya da televizyon 
adına bir görüşme yaptığında amatör bir sinemacı benimle konuşsun diye 
yapıyorum bunu. Sinema hakkında normal yoldan konuşulamıyor, 
müzisyenler arasında da durum aynı mı, merak ediyorum, ressamlar da mı 
aynı? Sanmıyorum... Bilimciler ya da bir yönüyle bilimciler, Pasteur 
enstitüsündeki bir araştırma grubu ya da o enstitüden iki kişi... hatta bir tek 
kişi hep aklıma takılmıştır. Birlikte bir çalışma yapıyorlar ve bir yıl, iki yıl 
sonra, buldukları şey hakkında bilimsel bir bildiri yayımlıyorlar. Bilim 
alanında iş buraya geldiğinde ortaya bir çarpıklık çıkıyor sanıyorum, çünkü 
bu insanlar bir şeyleri gören, üzerinde uygulama yapan, sonrasındaysa bunu 
sözle ifade eden ve yazınsal biçimde kaleme alan kimseler; oysa 
sağladıkları ilerlemeyi ya da gözleriyle gördükleri gerçekliği sonradan 
kaleme aldıklarında, geçip gitmiş, bütünüyle değişmiş bir şeyler çıkıyor 
ortaya... 


Bu filmde anlatım olarak pek büyük bir şey yok, ama izlenim yönünden 
oldukça yüklü. Basit bir kelime oyunu değil bu, anlatım plastik alanda önce 
izlenimden geçiyor, insan kendini edindiği izlenimlere göre anlatıyor ve bu 
daha sonra belirli bir yankı uyandırıyor, siz ise kendinizi anlatmak 
gereksinmesi içindesiniz ama bunu o sırada başka bir işiniz ya da yapacak 
başka bir şeyiniz olduğu için yapmak istemiyorsunuz; bu yansımayı 
yükleniyorsunuz, aynca birçok izlenim birikmiş içinizde ve bunlar birbirine 
karışıyor... Daha çok bir ressam ve bir tüccar gibi çalıştığımı 
söyleyebilirim... Çoktan beri ne film ne de geleneksel film piyasası denen 
piyasaya kurgusal film yapmıştım; yaptığım, araştırma denebilecek 
şeylerdi. Sinema ve televizyon alanında, sanayi dalında -otomobil, ilaç- 
olduğu gibi araştırma kuruluşları yok; on milyar franklık iş hacmi olan 
büyük bir şirket, bütçesinin yüzde üçünü, yüzde dördünü ya da yüzde 


yirmisini araştırmaya ayırmıyor. Ben işte bunu yapmaya çalıştım en 
azından, çünkü yapmam gerekiyordu... 


Bu film ise biraz ticari bir girişim: Gidip bir Amerikalı yapımcıyla 
görüştüm, gelecek yıl Cannes Film Festivali'ne katılacak bir film için hangi 
oyuncuların, üç yüz milyon eski frank civarında harcama yapabilmek için 
hangi finansman kaynaklarının bulunabileceğini sordum kendisine. Buna 
dayanarak da kendime bazı yükümlülükler saptadım, filmin içine ne 
koyabileceğimi, ne söyleyeceğimi düşündüm. Ben bir şeyler anlatma isteği 
duyuyorum, hep kendimden yola çıkıyorum. Dayandığım mantık, 
gördüğüm şeylerden hareket etmek; kimseyi görmezsem, en yakınımda 
olana bakıyorum, ki bu da benim; sorun, bunun az da olsa bir kesimi temsil 
edip etmediğine karar vermek: Başkalarından çok farklı mıyım, değil 
miyim? Ve safça şunu düşünüyorum: Fransa'nın kapladığı alanda benimle 
aynı sorunları paylaşan en az 200-300 bin kişi vardır. Ve onları 
düşünüyorum. Onlara ulaşma olanağım yok, çünkü beni onlara ulaştıracak 
dağıtım ağları yok, ama üretim düzeyinde buna olanak var; ben de öyle 
yapmayı düşünüyorum. Dutronc bana filmde ne olduğunu sorduğunda, 
birden bir şeyler bulmam gerekti, bulduğum ise bir insandı, insanlardı, bir 
konuydu. Konu peşinde olan ressamlar gibi; bu onların işe koyulmasını 
engeller, belli belirsiz bir konu vardır kafalarında, ama henüz tam olarak 
biçimlendiremiyor-lardır ve bana göre bu konu biraz da üretim aşamasında 
yaratılmalıdır... Benim kafamdaki düşünce, bir yerlerden dönen ya da 
başkalarının onun döndüğünü söyledikleri bir kişidir, ama aslında bu baş- 


Dere Tepe Fransa. 


ka bir gidiştir. Belki de birçok delikanlının, delikanlılıktan önceki 
yaşlardaki gencin sorunudur bu: İnsanın hem kendini bulmak hem de 
yeniden yola çıkabilmek için o sırada nerede olduğunu saptamasının 
gerektiği anlar... 


Bir tek gidiş ve bir tek dönüş yapmak değildi söz konusu olan; üç ayn 
ritim oluşturmak gerekiyordu. Bir yüksek hız vardı, Nathalie Baye'ın 
oynadığı, goşizm kalıntıları taşıyan entelektüelinki (böyle açıklamak 
gerekiyor, ki biraz yazınsal olduğu için bu sözü çok sevmiyorum), yaşamı 
orta hızda geçen bir başka kişi vardı; onun için önemli olan yaşamak için 


yemek, yemek için yaşamaktı, satın almalı ve satmalıydı (ticaretin tanımı, 
çok ağırlıklı bir şey). Bu mantık içinde en gerçek kişi, insanların hayat 
kadını ya da orospu dediği kişiydi, çünkü o yakın plan çekimiyle, hatta 
abartılı verilecekti, ama abartmanın, çizgiler ve resim net olursa abartma 
sayılmayacağı da söylenebilir. Daha sonra, erkeği canlandıran kişi vardı, ki 
bu biraz bendim, ama yine de tam olarak değil; kendi kişiliğiyle Dutronc o 
kişiliğe düşündüğümden daha fazlasını kattı, bu da filmden oldukça 
korkmasına yol açtı, o kadar ki, o kişiyi gelip Cannes'da savunmaya cesaret 
edemedi; yerinden pek kımıldamayan bir tip Dutronc. Sonuç olarak, bütün 
ilginç kişileri kadın olan bir film, güç olarak daha belirli, daha farklı 
kişiler... 


Yavaşlatılmış çekimler konusunda çocuklarla, erkeklerle ifade ettiğim bir 
şey var; benim şimdilik vardığım bir sonuç bu; bu sonucu -ki ondan bir 
roman çıkardım- sinemacılarla bilimsel bir örnekten. bir laboratuvar 
deneyinden yola çıkarak tartışmayı çok isterdim... Bir başka ritim arayıp 
bulmak takıldı kafama, o ritimle sinema, yaşamın kendisini gösterecekti, 
oysa biraz yapay kaçan, saniyede 16 ya da 24 karelik ritim 
kullanılmaktaydı. İkisi arasında başka ritimler de var, ama hepsi ölü ritimler 
bunların, çünkü sessiz sinemada bu ritim değişiklikleri elde ediliyordu, 
bunun da nedeni Langdon, Chaplin, Keaton gibi büyük oyuncuların aynı 
zamanda büyük yönetmen olmaları ve bu farklı ritimleri oyunlarıyla 
vermeleriydi... 


Bugün ritimler arasında bir fark yok, öpüşürken, arabaya binerken ya da 
ekmek alırken hep aynı ritim. Ben sonsuz ritim dünyala-n olduğunu 
düşünüyorum; sinema bugün büründüğü ticari nitelikle bu dünyalara, büyük 
bir konu yakalamadan kolaylıkla giremez, işin güç yanı bu; beni de bu yanı 
ilgilendiriyor. Dere Tepe Fransa'da, sezgiyle yakaladığım bir şey vardı, 
bunu fazla ileri götürmüyordum, çünkü meslektaşlarla tartışmam, onların da 
bana kendi deneyimlerini aktarmaları gerekiyordu. Sinemanın ve 
televizyonun teknik olanaklarını birbiriyle bağdaştırarak yavaşlatılmış 
çekimler, ritim değişiklikleri yapıyorduk, ki ben buna daha çok ayrıştırma 
diyorum. Bir erkek, bir de kız çocuğuyla çekim yapıyordum ve çekim hızını 
değiştiriyordum: Yarı ağır, yarı hızlı, farklı bir sürü olanak vardı. Saniyede 
yirmi beş karelik hızla alınmış bir hareketi (ki bu çok büyük bir hız değil, 
elinizdeki parmak sayısının beş katı, yani düşünebileceğiniz bir hız) 


dondurduğunuzda, onu dondurma biçiminize bağlı olarak birdenbire 
milyarlarca olanağa sahip olduğunuzu, size bu milyarlarca olanağı sunan 
yirmi beş resim arasında her türlü değişik seçimi yapabileceğinizi 
görüyorsunuz. Bundan çıkardığım sonuca göre, ritim değişikliği yapıldığı 
zaman bir kadının hareketleri, örneğin ekmek alırken yaptığı hareketler 
çözümlendiğinde, o kadının hareketlerinin bir sürü farklı dünyayı içerdiği 
fark ediliyordu, oysa küçük erkek çocuğunun ağır çekimleri hiç de ilginç 
değildi, resimleri donduruyordunuz ve her iki donduruş arasında sonuç 
olarak hep aynı yönlendirici çizgi vardı. Oysa kız çocuğunda, son derece 
basit film hileleriyle saniyenin üçte biri kadar zamanda derin bir sıkıntı 
ifadesinden birdenbire sevinç ifadesine geçiyordunuz, gerçek birer 
canavardı o yumurcaklar... Ve ben, bazı kuramları bilen, bilimsel yanı olan 
biri olarak bunların daha çok parçacıklar ve farklı dünyalar, her seferinde 
farklı biçimde ortaya çıkan ve birinden ötekine bir dizi patlamayla geçilen 
galaksiler oldukları izlenimini alıyordum, erkek çocuğunun hareketi 
başlangıcından itibaren bir dalga hareketi izliyordu, bu da dondurulduğunda 
o hareketleri plastik açıdan daha az ilginç kılıyordu... 


Yaptığım filmlerin ticari başarı kazanmamasına karşın yaşamımı 
sürdürebilmeyi gerçekten çok büyük bir talih olarak kabul ediyorum. 
Adınız bilinirken, gazetelerde geçerken bunun böyle olması beni çok 
şaşırtıyor; hiçbir filmimi görmedikleri halde gümrükçüler bile tanıyor beni 
ve kendi kendime, Star Wars (Yıldız Savaşları) ya da ona benzer başarılı 
filmler yapmadığım halde bunun nasıl böyle olduğunu sorup duruyorum. 
Bir kez, bir tek başarılı film yaptım ben, ya ötekiler... Bu son film için öyle 
olmayacağını ümit ediyorum ya da normal başarı kazanan sıradan bir film 
olacak... İnsan sıradan bir yaşamı olsun istiyor, ama içimizde güçlü bir ben 
var... Ben sporu çok seviyorum ama o işi biraz gevşettim, çünkü normal 
olarak sürdürmek çok zor oluyor. Gençliğimde aksatmadan yüzdüğümü, 
tenis, futbol oynadığımı hatırlıyorum. Sinemada da aynı şekilde davranmak 
isterdim ama insanı Yıldız Savaşları'm yapmaya zorluyorlar. Serseri 
Aşıklar'ı ya da Kaçan Kurtulur (Hayat)'ı yapacak olursanız, sizi Cannes'da 
bir ödül almaya zorluyorlar, çünkü o ödülü kazanmadan filminiz piyasaya 
çıkamaz. Tam ortada duran, tam ortaya yerleşmiş biriyim ben ve ister tam 
amatör olsun, ister tam profesyonel, iki karşıt uç şimdiye kadar hep benden 
nefret etti. Amatör olarak profesyonellerle, profesyonel olarak da 
amatörlerle mücadele ettim hep, hatta İsviçreli olarak Fransızlarla... 


İnsan çok yalnız olunca, yaptığından tam emin olamıyor; bazı anlarda 
kendine güvenmek gerekiyor oysa, bir ressamın birden becerilerine 
bütünüyle sahip olduğunu hissedip dört yıl önce yapmaya cesaret edemediği 
şeyleri resmetmesi gibi, insanın kendine mal ettiği tekniklerden emin 
olması gerek. Rubens ya da Van Gogh daha önce kendileri için sorun olan 
ve cesaretlerini kıran bir şeyi birden tuvallerine geçirirler. Bunu büyük bir 
cesaretle yaparlar, çünkü bir şeyin kendilerini yönlendirdiğini hissederler, 
bir sporcunun belli bir anda dünya rekorunu kırması gibi, rekoru kırması, 
tekniğini iyi kullanmasını, güzel bir atlayış yapmasını engellemez; zaten bu 
konuların oldukça az tartışıldığını görüyor, bunun suçunu da iletişim 
araçlarının konuya hiç el atmamasında buluyorum. 


Fahişelik konusunda örneğin, kendi kendime çok yanılmadığımı 
söylediğim zaman görece bir rahatlık kapladı içimi, çünkü Gre-noble'lu 
fahişelerin mahkemede yargıcın önünde söylediklerini duymuş, az da olsa 
bıçaklanma olasılıklarının bulunmasının Onları nasıl korkuttuğunu 
görmüştüm, oysa sinemanın insanlara ne gibi bir kötülük yapabileceğini bir 
türlü anlayamıyorum, sinemada hiçbir tehlike yok. Olup bitenleri gördükten 
sonra... bunun, görebileceklerimin en azı olduğunu düşündüm; kendi 
kendime, "Bunları göstermeyi çok isterdim ama göstermesini çok iyi 
bilmiyorum ve bukonuda çok yalnızım," dedim. Aslında beni ilgilendiren 
bir konu bu ve Fransız sineması Fransa'da en büyük yenilgiyi pornografi 
konusunda yasa çıkarıldığı ve ilgisizlikleri yüzünden sinemacıların 
pornografinin gizli kapaklı kalmasına izin verdikleri an aldı. Benim 
filmimde de popolardan ve öpüşen insanlardan geçilmiyor, ama ben ne 
birini ne de ötekini filme almasını biliyorum, alabilmeyi isterdim. 
Ressamlar zaman zaman şunu ya da bunu yapmaya cesaret ederler, ben de 
zaman zaman dönüp resmi inceliyorum, belki de söylediklerimi yapmaya 
cesaret bulabilmek içindir. Sinemanın bugün resmin sahip olmadığı bir güce 
sahip olduğunu düşünüyorum, çünkü Van Gogh'un ya da Rubens'in bir 
tablosu ancak Teksaslı bir milyarderin evinde var, öteki insanların evinde 
değil, onlar o tabloyu görmüyorlar, reprodüksiyonunu görüyorlar ve 
gazetecilerin o tablo hakkında söyledikleri şeye göre gidip satın alıyorlar 
onu, ama resmin aslı hiçbir zaman karşılarında değil. Sinemanın güçlü 
olduğu yan işte buydu, bu gücünü hâlâ da koruyor, kullandığı teknik araçlar 
ne olursa olsun... 


Sinemada bugün yazı kullanılmasının büyük ölçüde zararlı olduğunu 
düşünüyorum, insanları tedirgin edeceğine onlara rahatlık sağlıyor, oysa 
görüntü o rahatlığı vermiyor, görüntü ne bir şeyin tarafında ne de ona karşı, 
bir rastlaşma ânı o, iki trenin karşılıklı geçtiği bir gar, daha fazlası değil ve 
bundan korkuluyor, çünkü insanların gözünü açıyor, görmelerini sağlıyor 
onların. Çocuk dünyaya geldiğinde işe görmekle başlıyor, şaşkınlık içinde 
ona buna dokunuyor biraz, sonra zamanı geliyor "baba", "ana" sözcüğü 
çıkıyor ağzından ve bazı belli sesler. "Ana" sözcüğünü fonetik bakımdan 
bile inceleyecek olsak, görerek daha iyi incelenebileceğini düşünüyorum... 
Ben CNRS'el kanser sorununu çözmek için, filme alınacak bir konu teklif 
ettim, şeyleri görmek bunun için yeterli olacaktı... Şeyleri görmek gerek, 
görülen şeyler üzerinde konuşmak değil, görmek ve görme alanında kalmak 
gerek. Ve sinema, benzeri başka araçları kullanabilir, elektron 
mikroskobundan bile bilgisayar gibi yararlanabilir, bir sürü şey görülebilir. 
Aslında, bir yönetmenin çıkıp da, "Bu sorunu çözeceğim, kanser konusunda 
ciddi ilerlemeler yapmanızı sağlayacağım," demesi akıllarının alacağı şey 
değil. İşte benim sorunum da hep bu oldu... 


Şimdiki halimle... gerçek bir kesir olduğumu düşünüyorum; bir 
tamsayıya ulaşmak, eksiksiz bir iş çıkarmak gerektiğinde başka kesirlere 
gereksinme duyan bir kesir; belirli bir eylem söz konusu olduğunda, hatta 
üç dakikada rafadan yumurta yapılacaksa, tamsayıya ulaştıracak doğru 
kesirin, bütünleyicinin varlığına gereksinmesi olan bir kesir; ya da kendimi 
bir anahtar ucu, bir kilit parçası gibi görüyorum, ama sanıyorum ki 
rastladığım insanların yüzde yetmiş beşi, hatta neredeyse yüzde yüzü -ve 
bunun nedeni de edebiyat-kendilerini tamsayı kabul ediyor... Biriyle 
dalaşacağım zaman, eğer onun ciğerine işleyecek bir laf etmek istiyorsam, 
bu ister bir sinemacı, ister sen, ister siz, ister yolculuk sırasında 
karşılaştığım gümrükçü, isterse sosis aldığım kadın bakkal olsun, ona bugün 
gerçekten hakaret etmek istiyorsam söyleyeceğim şey, "Goşist, sersem," 
değil, "Biraz salaksınız galiba," olur ve bu laf insanlara dokunan bir laftır 
hâlâ. "İşini kötü yapmışsın," demek çoğu ülkede insanları etkilemez, ama, 
"İşi kötü yapmışsın, çünkü sen salağın tekisin," dediğinizde, onlara sataşmış 
olacağınızdan o işin yeniden konuşulmasını sağlayabilirsiniz ve hiç kimse 
kendini salak saymadığı için bunu ancak böylelikle sağlayabilirsiniz. 
Herkes kendini bir bütün kabul ediyor, ne eksik ne de eşit; bir tamsayı. 
Zaman oluyor kendimi kendime daha yakın buluyorum, dışım orada, içim 


burada ve o dış, insanların dışarıdan gördükleri dış, ama sonuçta sınır orada, 
çizgi orada... Resimde, İngres'te çizgiyi, deseni, oylumların karşılaşmasını 
açık seçik görüyoruz, oylumların karşılaşmasının ifade ettiği şeyse, bu 
karşılaşmayı sağlayan kod. Anlam konusunda gerçekten büyük bir sorun 
olduğunu sanmıyorum, insanların bu konuda yanıltıldıklarını, başka türlü 
düşünemedikleri için de hepsinin aynı fikirde olduklarını görüyorum; biri 
kendini bütünüyle var olan bir tamsayı olarak görürken öteki bir başka 
tamsayı gibi görüyor. Buysa, ortaya gereğinden çok tamsayı çıkarıyor. Hiç 
kesir yok, kısır sürtüşmeler var sadece... 


Önemli kişi üMteur'dür dendi, ama bununla söylenmek istenen şey (en 
azından benim için; başkalarına ayrıca sormak gerekir) şuy-duve ben bunu 
daha bilmiyordum: "Önemli kişi benim, ben bir aw-teur'üm, benim önemli 
olan, onun için gözlerinizi bana çevirin." Yapımcıdan söz ediliyordu, 
başlangıçta üzerinde hiç durulmamış olan sahneleme kavramı bile önem 
kazanmıştı; bütün bunlar bizle-rin de var olduğumuzu vurgulamak içindi, 
sinemayı bir ele alış tarzıydı bu -bizim tarzımız- böylelikle diğerleriyle eşit 
olduğumuzu kabul ettirebilecektik. "Hitchcock'un adı, filmin adının üstüne 
yazılacak, Chateaubriand kadar önemli bir adamdır o," denildiğinde 
düşünülen şey şuydu: "İnsanlar en azından bizi dinler, çünkü bunu 
kendiliklerinden düşünemezlerdi, biz onlara söylemedikçe 
düşünemezlerdi." Ama aslında söylenmek istenen şuydu: "Ben, Chateau- 
briand kadar önemli biriyim, sinema yapmaya hakkı olan benim..." Ama 
bana kalırsa, aslında iş bunun çok daha ötesine gidiyor, bu insanların 
arkasında çok büyük bir ekip vardı... Yapımcı denen insanlar, ki zaman 
zaman haklarında söylenmedik şey bırakmadılar, işte onlar, mekanizmayı 
çok daha iyi çalıştırıyorlardı. Kazan'ın bir sürü filmi vardır ki bunların 
ortaya çıkmasında kendisi kadar, söz konusu bu bütünün de emeği vardır; 
Kazan, bu bütünün ortaya koyduğu şeyin sadece iyi bir yorumcusuydu, 
Rubinstein'ın ya da Clara Has-kil'in bir zamanlar Mozart'ın iyi yorumcuları 
olmaları gibi, ama onlar birer yorumcu, yaptıkları yorumdan daha fazlasını 
içeren bir şeyin parlak birer yorumcusuydular. Hem zaten film yapma 
tarzlarına bakılacak olursa bu yönetmenler gerçekten biraz kendi 
kendilerinin yapımcısıydılar; sadece para açısından değil, sahip oldukları 
kültür birikimi dolayısıyla da. Hitchcock'un büyük filmlerini yaptığı dönem, 
bazı stüdyoların istememesine karşın Grace Kelly'yi oyuncu olarak 
seçebilme gücünü elinde tuttuğu zamana rastlar. O onun modeli, motifiydi 


ve istediği kişi sadece oydu, ama bu aynı zamanda hem yapımcının hem de 
yönetmenin işiydi neredeyse. İşte o zaman bu ikisi arasında eşitlik 
sağlanmış oldu... 


Hızlı ritimleri, ağır ritimleri normal olarak yapmayı düşündüm, ama nasıl 
yapacağımı (o bilmiyordum. Bunu şimdiye kadar zaman zaman 
yapabileceğimi düşünüyordum, ama hızlı çekim sinemada kullanıldığı 
şekliyle, insanları sadece güldürmek amacıyla o kadar koşullayıcılık 
kazanmıştı ki! Kişisel çaba göstermesi ve birlikte çalışılması dışında 
seyircinin, hatta benim bile seyirci olarak, hızlandırılmış bir çekim 
gördüğümde, onu hızlandırılmış çekimden başka gözle görmem, 
hızlandırılmış bir şey gibi değil de, belki de yavaş bir şey gibi görmeme ve 
bunu gözle görülmeyen çok hızlı bir hareketi yavaş görebilmek için, yani 
çok hızlı olup biten bir şeyin yavaşlatılmış bir ânı olarak görmeme olanak 
yok. Bu, sanırım resimde, bazen de müzikte oluyor, sinemada henüz 
olanaksız, benim düşünceme göre tabii... Ama ben bu konuda oldukça 
iyimserim, bu filmde yapılan, bir yaklaşımdan başka bir şey değil, üstelik 
sinemanın olanaklarıyla yapıldı, videonun yardımına başvurulmadı, bir 
bakıma hız değişimleri açısından oldukça ilkel kalıyor... Oysa işin başında 
videoyu düşünmüştüm ama sonradan bir kenara attım, çünkü o konuda 
kendimi yeteri kadar bilgili görmüyordum... Şimdilik oldukça karşıdan bir 
yaklaşım niteliğinde, ama yavaşlatılmış çekimin ilk örnekleri sinemada 
keşfedilmişti. At çekimi yandan yapılmış, cepheden yapılmamıştı. Bu 
filmde karşımdaki manzaraya oranla benim ortaya attığım sorun şuydu: Bir 
manzarayı arkasından filme almayı düşünseydim ne yapardım? Bu, 
ressamların düşündüğü, sanat eleştirmenlerininse çok az düşündüğü bir 
sorundur. Şimdiye kadar yapılmış tek sanat eleştirisini Fransızlar yapmıştır; 
Baude-laire'dir bu, Malraux'dur ve biz onların, zamanımızın sanatıyla 
birlikte sinemadaki mirasçılarıyız; başka ülkelerde sinemadan ya da 
resimden söz eden üniversite öğretim elemanları var, ama Rem-brandt'ın 
yaşlılığını anlatan Elie Faure gibi, Malraux gibi kendine özgü abartmayla, 
ama öte yandan da yaratma duygusuyla sanat eleştirisi yapan kimse yok... 


Benim filmime gelince, Cannes'da Kirk Douglas'm oyunu film lehinde 
kullanmamış olmasına biraz üzüldüm, ama kendimi teselli etmek için, "Van 
Gogh'u canlandırmış olan, hem de o şekilde canlandırmış olan bu salağın 
kafasının çalışmasına olanak var mı?" diye düşündüm. Üzülecek bir şey 


değildi bu. Gerçekten de, insan Van Gogh'u okuduğu, tablolarım gördüğü 
zaman... ya da ressamların sehpalarını ne zaman açtıklarım... sehpalarını ne 
zaman şuraya değil de, buraya koyduklarını gördüğü zaman sinemada da 
aynı şeyin Söz konusu olduğunu-ama bambaşka biçimde- anlıyor. Resim 
alanında çerçeve bütünüyle resme özgüdür ve bütün büyük ressamlar 
olağanüstü çerçeveleme ustalarıdır, Eisenstein gibi, ama bu ilk bakışta 
görülemez. Bugün, artık kimsenin çerçeveleme yapmayı bilmediğini 
düşünüyorum, yapılan filmlerin dörtte üçünde çerçeve ile kamera 
penceresinin birbirine karıştığı görülüyor, oysa çerçeve şudur: Plan 
çekimine ne zaman başlıyorsunuz ve çekimi ne zaman kesiyorsunuz. 
Çerçeve zamanın içindedir. Ve resimde bu çok kullanılır, bundan kimsenin 
haberi yok... 


30 ile 40 arasında odak uzaklığına sahip bir kamera kullanırsam, bu biraz 
yaklaşma sağlandığı izlenimini uyandırır, aynı zamanda da netliği, alan 
derinliğini ve perspektifi korumuş olurum, oysa 50 odak uzaklıklı bir 
objektif seçersem bu, perspektifi bozan, daha izlenimci bir objektiftir. 
Manet örneğin, 32'den 50'ye geçmiş bir ressamdır... 


Bu filmde zoom yoksa bu, filmin bir tür sinema tekniğine bağlı 
kalmasından, hem de 35 mm kullanılarak çekilmiş olmasındandır; 35 
mm'de kullanacağınız zoom, kameranın kendisinden de büyük, kocaman bir 
aygıttır, dolayısıyla da istediğiniz sonucu almanızı engeller; onunla hareket 
edemezsiniz demek değildir bu, ama kamerayı bir yere koyamazsınız, 
koymayı düşünemezsiniz, çok zor olur, düzgün şekilde zoom yapamazsınız, 
oysa amatör kameralarındaki zoom, onu kullanacak olmasanız bile, sadece 
kullanım kolaylığı getirmek için, objektifi çıkarmadan odak uzaklığını 
değiştirmeyi kolaylaştırmak için düşünülmüştür. Televizyondaki kullanılış 
biçimiyle beni tiksindiren zoom'da ilgimi yavaş yavaş çeken şey işte bu 
oldu. Zoom televizyonda sadece yaklaşmak ve uzaklaşmak için kullanılıyor. 
Kameraman çok uzak olduğunu düşündüğünde yaklaşıyor, yaklaştığı 
zamansa, niye bu kadar yakındayım, deyip yeniden uzaklaşıyor... Onun 
derdi vakti geçirmek... Zoom'u iyi kullanmış olanlardan biri, kendisi için 
küçük bir zoom yapmış olan, bunu da hem tembellikten hem de resim 
geleneğiyle yapmış olan Roberto' dur. Oturduğu yerden kımıldamadan 
kullanabileceği bir zoom yapmıştı. Hem tembeldi hem de resim geleneğine 
duyarlıydı, ama 7o-om olgusunu yeniden ele alan ve İtalyan resim 


geleneğinden gelen, resme özgü devinimleri yakalayan ilk kişilerden biri 
olmuştu... 


Video ile çalışırsanız ve elinizin altında zoom varsa, ama bunu bir amatör 
gibi yaparsanız iyi bir iş çıkarabilirsiniz ve bunu da bütün bir teknik ekibe 
gerek duymadan başarabilirsiniz; sanıyorum bende eksik olan buydu. Çok 
hareket var, özellikle de yavaşlatılmış denen hareketler, ki ben farklı çekim 
hızları demeyi yeğliyorum, işte bu hareketlerde zoom ilginç olabilirdi, 
çünkü zoom'u bir nesneyi büyütmek, ona yaklaşmak, bir çerçeveden ötekine 
geçmek için kullanabilirdiniz, ama o durumda, hız değişikliği çerçeve 
değişikliği olacaktı: Belli bir hız kullanarak çerçeveyi değiştirmek. 
Dutronc'un sevgilisinde, ki aslında Alain Tanner'in sevgilisiydi, bu 
hareketler vardı; bunlar kaydırmalarla birleştirilebilirdi. Isabelle'in bir 
arabadan ötekine çekilip alındığı ve iki pezevenkten dayak yediği planda bir 
analiz ışığından yararlanırsanız ya da montaj masasını kullanırsanız, bunu 
da sadece filmi yapıştırmak için değil, hızla olup biteni daha yavaş 
görebilmek için yaparsanız, gerçekte senaryoya uygun olarak ortaya çıkan 
hareketleri birden görüverirsiniz ve bunu kadınların hareketlerinde 
erkeklerinkinden daha iyi görürsünüz. Sanıyorum ki bunu daha önce 
görebilseydim ve hareketi yineleme olanağı bulsaydım, zoom'um olsaydı, 
yaklaşmak için bir tür dönme hareketi yapmayı düşünür ve uygun hızlar 
bulabilirdim, böylelikle bazı anlarda yavaşlanacak ve içinde kişilerin değil 
de sadece biçimlerin ve renklerin bulunduğu görüntüler ayrıştırılmış olacak 
ve birden bir dramın üzerinde durulacaktı. Yapmaya çalıştığım sinema, 
anlamaya çalıştığım teknikler bir yere varabilmek için değil, çünkü 
varılmak istenen o yere varmada çok geç kalıyorsunuz, ama bundan daha da 
iddialısı, senaryodaki belirli anlan o yerden hareket ederek onu yineleme 
olanağını, organize olma olanağını bulabilmek için ... 


Öyle anlar var ki zoom ve kaydırma, zoom'un hızla yapılabilmesinin 
yararı, birinin üzerine hızla gitmek, sonra da o hızı yavaşlatmaktır, ama o 
anda o hızı fark etmeye zaman bile bulamadığın izlenimine kapılırsın. İşte 
dün, hızlandırılmış hareket konusunda söylenen de buydu; hızlandırılmış 
hareket, eğer onu yavaşlatabilirsen ilginçtir, yapılması gereken, 
hızlandırılmış hareketi yavaşlatmaktır... İki tür yakın plan çekimi 
yapılabilir: Bir objektifle yakına, oldukça yakına hatta çok yakına gelmek 
ya da yüz kilometre uzaklaşıp bir teleobjektifle Ay'ı filme almak. Bunun 


plastik, fotografik sonuçlan aynı olmaz, ikisinin arasında bir seçim yapmak 
gerekir. Öyle anlar olur ki zoom uygundur, düşünmenin daha uygun, daha 
hızlı şeklidir. Ama bu olanak biraz aptalca kullanılıyor, çünkü bir zorluğu 
çözmek için değil de, kolaylık sağladığı için kullanılıyor: Zoom kullanmak 
insanı yormaz... 


Büyük röportajcıların kullandığı objektiflerin de zaman zaman bir iyi 
tarafı var. Pek fazla zoom kullanmamayı, buna karşılık özelliklerini 
bildikleri iki-üç objektif taşımayı yeğliyorlar ve ne zaman yaklaşacaklarını, 
ne zaman uzaklaşacaklarını biliyorlar. Profesyonel çalışmaya giren bir şey 
bu... Bense, bu konuda daha amatör kalıyorum, onun için de amatörlerin 
kullanımına sunulmuş olanaklardan yararlanıyorum, ama bunu 
profesyonelce yapmayı deniyorum. Bunu yaptığımda da sinemacı olarak 
avucumun içine alamadığım için yokluğuna bir süre katlandığım şeyleri 
gerçekten keşfediyorum. Sinema yapmaya kamera omzumda başladım, 
titrettiğimi söylediler, durdum, kamera biraz daha sabitleşti, ama bu kez de 
çok sabit olduğunu söylediler. .. Ne olursa olsun, insanın bazı şeyleri 
yeniden fethetmesi, mutfağı, malzemeyi bilmesi gerekiyor. Bir ay boyunca 
kendime ciddi sorular soruyorum... ama soru sorma aşamasından 
kaçınılmaz olarak geçiyorsun ve kendi kendine, "Peki ama, pan yapmak 
neden gerekli?" diyorsun. 


Bu, atların hareketinin çözümleyici filmini çeken Marey'in öyküsü. 
Kendisine Lumiere'in buluşundan söz ettiklerinde şöyle demişti: "Çok 
aptalca bir şey; gözle izlenebilen bir şeyin filmi neden normal hızla çekilsin 
ki, insanın elinin altında hareketli bir makinenin olmasına ne gerek var, 
anlamıyorum..." Oysa Lumiere ile Ma-rey arasında eksikliği duyulan şey 
gerçekten de makine ve bir an geliyor, geriye dönüp yeniden yola çıkma 
gereksinmesini duyuyorsun. Böyle bir planın çekimi sende pan yapma 
isteğini uyandırıyor ve yapacağın bu pan içinde neyin bulunduğunu biraz 
biliyorsun, teknik açıdan bile... 


Ben, gerçek varlık olarak var olmaktan çok, görüntülerle varım, çünkü 
yaşadığımı kanıtlayan tek şey, yaptığım görüntüler. Ve sinema yaşamdan 
daha önemlidir dediğimde yakınlarım bana şunu söylüyor: "Boğazınla, 
sporla ilgilenmiyorsun." Ben de onlara, "Yemeği filme almakla 
ilgileniyorum, bu da benim için önemli," diyorum. Ve yaşamda da oradan 


geçen bir şeyler olduğuna göre, ben yaşamın bir başka temsilcisiyim. Var 
olmayan bir yaşam bu. Rimba-ud, "Gerçek yaşam başka yerde," dediğinde, 
bunu laf olsun diye söylemiyor, bu "başka yerde" aynı zamanda güzel 
yaşamın kendisi. Sinemaysa iletişim araçlarının içinde, bu "aynı 
zamanda"nın içinde... 


Geçen gün, Van Gogh'un kardeşine yazdığı bir mektup çok ilgimi çekti... 
o mektupta, rüzgârlı havadaresim yapabilmek için çok iyi bir teknik 
bulduğunu söylüyordu. Söylediği şey de şuydu: "Resim sehpasını iri taşlara 
bağlamak gerek... Böylece rüzgârda resim yapabilirsin..." Bu iş bütün bu 
küçük, basit buluşlardan geçe geçe bugüne geldi; müzik ise biraz geç kaldı. 
. Dere Tepe Fransa'da inceledim ama yeni yeni fikir sahibi olmaya 
başlıyorum: Müzik bir şeylere eşlik ediyor, eşliğe gereksinme var... Büyük 
sanayi kuruluşlarının adında bile "Peugeot Şti."2 yazıyor... Arkaya eklenen 
bu Şti' nin ne olduğunu anlayamıyoruz. .. "TWA Şti."... Öyleyse eşlik eden 
şey müziktir... Kadınlardan da aynı şekilde söz ediliyor; insana iyi eşlik 
eden kadınlar... Savaş sanatında, ordudaki "bölük"leri ifade etmek için aynı 
sözcük kullanılıyor. Öyleyse bu sözcük, birlik olmak, eşlik etmek anlamına 
geliyor... 


Sinema müziğini hep Amerikalılara özgü biçimiyle kullandım. Max 
Steiner, Bemard Hermann, on dokuzuncu yüzyıldan kalma müzisyenleriyle, 
eşlik eden senfonik müzik yapıyor. Film sahneleri varsa, bu ister aşk 
sahnesi ister Mısır ordusunun Kızıldeniz'i geçiş sahnesi isterse Austerlitz 
seferi olsun, müzik duyarız... Ben şeyleri, onları ancak gözümle gördüğüm 
zaman algılayabiliyorum... İşte bundan dolayı bu filmde başlangıçta 
gördüğümüz o müzik var... Eski bir opera parçası bu; onu koyduk, çünkü 
bulduğumuz kadın şarkıcı önerdi o parçayı bize; söylediği parça bir çeşit 
ikinci sınıf Verdi; yeniden dönülen parça, filmin sonunda orkestranın 
yeniden çaldığı aynı parça, bu parçanın teması üzerinde bir müzisyen 
çalışarak onu biraz daha modemleştirdi, çünkü ben modem müziği daha çok 
seviyorum. Başlangıçta filmin sonunda duyulan temayı aynen koymuştuk 
ve bu başka bir duygu uyandırıyordu. Ve sanıyorum ki filmin tam sonunda 
müzisyen, yaklaşıldığıduygusunu vermeyi başardı ve sonuçta, kamera, 
kaydırma hareketine başladığı anda insan sanki bir tramvayın içindeymiş 
de, müzik otostop yapıyormuş, geçerken onu alıyormuşsunuz ve müzik 
filmle bütünleşiyormuş duygusuna kapılıyor, başka türlü de olabilir... Ve 


benim çok sevdiğim bir an var ki o anda birbirinden epey farklı iki müzik 
aynı şeyi çalıyorlar, kamera küçük kızın üstüne geliyor ve orada bitiyor. Bu 
demektir ki ben sinemada müziğin, resmin bir parçası olması gerektiğini 
düşünüyorum... 


Filmlerde görüntü vardır, sonra montaj masasının üzerinde sinema 
makineleri, birçok ses bandı vardır; bir ses bandı diyalogları doğrudan 
kaydeder, insanların konuşması kesildiğinde bandın üzerinde bir şey yoktur, 
o durumda eğer bir sahnenin sonuna gelinmişse, yönetmen ve montajcı, 
"Buraya o boşluğu dolduracak bir şey koysak!" derler; eğer sahne sokakta 
geçiyorsa, bir araba gürültüsü, doğum söz konusuysa bir bebek ağlaması; 
bunu bebeklerle ilgilendikleri için düşünmezler, gürültü satın alırlar ve 
sonunda inanılmaz sayıda pist çıkar ortaya. Martin Scorsese, New York'ta 
yaptığı son filmde kırk dokuz ses pisti bulunduğunu söyledi. Pistler bir 
bakıma aşamalardır ve üstelik miksaj, eğer fazlası istenmiyorsa 
kalabalıktaki sesleri iyi düzenlemeyi, dozunu iyi ayarlamayı gerektirir, 
sonra bütün bunlar düzeltilir. Oysa bu filmde bir tek bant kullanmayı 
denedik, başaramayınca iki bant koydum ama neredeyse çatlayacak kadar 
doldu bantlar. Duyulmaya başlanan bir ses var, sonra bir an geldi, müzik de 
olması gerekir dedik, bunun üzerine diyaloğu bir yerde kestik ve film, 
diyaloğun yer yer kesildiği ama eksikliği hissedilmeyen bir film oldu. 
Müziği o anda koymanın daha önemli olduğunu düşünüyordum. Daha önce 
yaptıklarım gibi normal bir film olsa, normal olarak filme Max Steiner'in ya 
da Antoine Duhamel'in müziğini koyardık ve bu müzik, elde etmek 
istediğimiz etkiye göre tamamen arkadan gelirdi.... 


Ortada zaten bir görüntü var, buna bir araba ses eklemenin âlemi yok. Bir 
ses var; bir de iki sesi birlikte koysam, oraya bir orkestra getirmek ve işi 
aynı anda yapmak gerekirdi. Sonradan yaparsanız, boylamasına düşünmek 
yerine, yüksekliğine düşünmüş olacaktınız (gökdelenler gibi bir bakıma ve 
bana göre, bazı yöreler dışında, kötü bir konut sistemi bu). Miksajı yapan 
ses mühendisimiz Jac-gues Maumont mükemmeldi; kırk dokuz ses pisti 
kullanmaya alışıktı, bendeyse topu topu iki pist vardı; adamcağız ipin ucunu 
kaçırmış durumdaydı, çünkü birden sağ elinin altında bir ses buluyordu ve 
ses kaybolup gidiyordu... "Sizi seviyorum" kesilmişti, sadece "sizi..." vardı 
ve "seviyorum” müzikle tamamlanıyordu. "Peki ama 'seviyorum' nerede?" 
diyordu; iki eliyle çalıştığına göre, olsa olsa sol tarafta olabilirdi, kafası 


bütünüyle karışmıştı, çünkü boylamasına hareket ediyordu, halbuki yaptığı 
şeyi dinlemesi, bilgisayar gibi davranmaması gerekiyordu; yapması gereken 
şey istediği kadar basit olsun, onun için çok erkendi, ipin ucunu kaçırmıştı 
bir kere... 


Bana sık sık, geçip giden kamyon planında Marguerite Duras'a ya da 
kadınlara yapılmış belli bir sataşma hissedildiği söylendi; ne var ki bunun 
tam tersi olduğu o kadar açık seçik ortada ki! Margu-erite'i tanımayan 
kişiler var ve duya duya sadece o cümleyi duyuyorlar, bir şeylerin alaya 
alındığını nasıl düşünebilirler? Kamyon denen şey gürültülüdür, koca bir 
şeydir, ağırdır. .. ne bileyim... güç-lüdür, insanı biraz korkutur. "Korku" 
başlıklı bir bölümde geçer o söz, güzel bir bölümdür, geçenlerde söylendiği 
gibi, dürüstçe dışa vurulmuştur, ama bana göre... İnsanlar artık bir kamyon 
gördüklerinde, direksiyonunda Marguerite'in olduğunu ve büyük bir hızla 
ve cehennemi bir gürültüyle geçtiği her yerde insanları ezeceğini 
düşünmeden edemeyeceklerdir... Onu bir defalığına da olsa direksiyona 
oturtup filme almak isterdim... 


Demek istediğim, kamyon güçlü bir araç, beni korkutur, alay etmekle 
ilgisi yok bunun, hem de Marguerite'in filmiyle, ki onu yürekli buluyorum, 
bir şeyler yapıp duruyor. .. Elinde on kuruş varsa, on kuruşluk film yapar, 
bir milyon, bir milyar kuruş ya da yeni frank varsa, ki eline o kadar para hiç 
geçmemiştir... o kadarlık film yapar. Üçüncü Dünya'ya ait bir kişidir o, hatta 
Dördüncü Dünya'ya ve genellikle hiç de güçlü olmamasına karşın, zaman 
zaman çok güçlü olduğu anlar vardır. Bu benim için, bir sinema eleştirmeni 
olarak, Marguerite'in Kamyon adlı bir film yaptığını ve bu filmin Bayan 
Duras'ın yaptığı güçlü bir film olduğunu, hatırlanması gereken bir film 
olduğunu söylemenin bir yoluydu... Beni destekleyen bir meslektaşımı 
desteklemekti... 


Digne Festivali'nde biri bana, Duras'ın filmlerini sunmak için oraya 
gittiğini, orada pek görünmek istemediğini ama yine de Dig-ne'e gittiğini 
anlatmıştı. Dostlarıyla bir arada olmaktan mutluydu, filmlerinden 
ayrılmamaktan mutluydu, ama insanlar onun orada ne aradığını 
anlamıyorlardı, hatta sonunda, "Hiç olmazsa zahmet edip de gelmek 
istemediğini söyleyemez miydi?" diyen kadınlar bile vardı... Yavaş yavaş 
Dutronc'un ilişkilerinin sonuç olarak var olmadığı fikri doğdu... Konu, 


suyun üzerinde seken bir taştı, kadın suydu, o ise toprak. Hareket vardı, 
onun sektirdiği taşlar suda halkalar oluşturuyordu ve buna çok fazla kadını 
karıştırmak gerekiyordu ve sonuçta geçip gidiyordu, bir dağdan ötekine 
atlayan bir yankı gibi geçiyordu. Yaptığım filmlerde, kendi gerçeklerini, 
benim kendime özgü kurgu dünyamın dışına çıkmadan söyleyebilecek 
kişilere gereksinme duyanın; onlardan, kendi gerçekleriyle benim kurgu 
dünyama destek vermelerini isterim, yoksa benim dünyam yıkılır gider. 
Bundan dolayı da, Evli Bir Kadın'daki Roger Leenhardt gibi esnekliği olan 
kişilerle çalıştım hep ya da Dere Tepe Fransa'mn sonunda filme aldığımız 
gibi insanlar buldum. Rolüne iyi gitmeyen bir figüranımız vardı, sonra içeri 
bir kadeh içki içmek üzere biri girdi ve ona, kendisini filme alıp 
alamayacağımızı sorup karşılığında iki bin frank vereceğimizi söyledik, 
aldığımız sonuç tamamıyla mükemmeldi, öyle ki zaman zaman kendi 
kendimize, "Eğer o adam gelmeseydi, ne yapardık?" diye sorduğumuz oldu. 


Marguerite de biraz öyleydi. Oturup bir söyleşi yapmıştık, ama perdede 
gösterilmek istemiyordu, bense belli bir anda onu göstermek istiyordum; 
bu, Dutronc'un televizyonda çalışan biri değil de, sinema kulübünün 
temsilcisi olduğu zaman olabilirdi ve Margueri-te Duras ile Resnais'nin bir 
filmini sunabilirdi, ben Hiroşima'yı düşünüyordum ve Digne'de geçen sahne 
orada gerçek olarak verilebilirdi. Ama Marguerite kabul etmedi, 
"Görünmek istemiyorum," dedi. Ben de ona, "Perdede görünmek 
istemiyorsun ama ya ben seninle yapabileceğimiz diyalogları koymak 
istüyorsam?" dedim; ona bir itirazı yoktu ve haklıydı da, yokluğuyla bir 
şeyler kattı, daha fazla varlık kattı. .. 


Bir ressam gibi çalışmayı deniyorum. Hatırlıyorum, çok zaman önce, 
çocukluğumda biraz resim yapmıştım, eleştirmen oldum, panoramik 
envanter çıkarmaya gereksinme duyuyorum, müziğin envanterini çıkarmam 
gerek, resmin, dilin de, ama bunu başkalarının katılımıyla ya da filmlerin 
metinlerini bile tek başıma ortaya çıkararak yapıyorum ve hiçbir şey 
yapmadığım zaman da bu böyle, çünkü insan hayatta gün boyunca çene 
çalıp duruyor... 


Yolculuğa çıktığımda eskiden yanıma tarih kitapları, polisiye romanlar 
alırdım, şimdi daha çok resim kitapları alma eğiliminde-yim, çünkü 
yanınızda bir resim kitabı varsa, küçük de olsa, resimlere bakabilirsiniz, çok 


daha uzun süre bakabilirsiniz onlara ve resim kitabı daha hafif, öyle olduğu 
için de yolculukta insanın yanına resim kitabı almasının mutlak yararı var, 
bu çok açık... 


Sinemada renk araştırmaları yapmayı çok isterdim. Bir kame-ra-kalem, 
evet, anlamaya başlıyorum. Astruc'ün, o dönemde yapılan sinemaya kıyasla 
kullandığı kamera-kalem deyimi doğruydu. Ve Cocteau eline ilk kalem 
alanlardan biri oldu. Kalem burada video anlamına geliyor, orada bir tele- 
sinema, burada bir montaj masası, şurada bir Nagra, teknik alanda biraz 
daha uzmanlık kazanmış bir kişi, çünkü böylesi daha çok aranıyor, ama bir 
Pentagon subayı ya da bugünkü başyönetmenler kadar değil, kameranın 
arkasında kalmayıp önüne de geçebilmiş olmasından dolayı biraz daha 
uzmanlaşmış oyuncu... 


Bir kameranın iki deliği olduğunu Willy ile Renato'ya anlatın-caya kadar 
akla karayı seçtim. Kamerada bir tek pencere olduğunu düşünüyorlardı, 
hepsi o kadar sanıyorlardı, vizörü pencereden saymıyorlardı. Kamera, 
içinde hem bir yönde hem de buna ters yönde geçiş olan bir hacimdir. 
Lumiere, görüntüleri perde üzerine yansıtmaya uğraşıyordu, bununla 
uğraşırken görüntüyü yansıtmaya uğraştığını unuttu ve önce başka şey 
keşfetti. Tabii daha sonra projeksiyon makinesini yaptı, çünkü elinde artık 
kamera vardı, ama önce projeksiyon makinesini düşündüğünü sanıyorum... 


Ben bir görüntüyüm, sizin bir parçanızım... ben ötekiyim, öteki sizim, 
öteki benim ben... 


Sinemacıların görebileceğiniz tek görüntüsü, hep birini işaret eden Roma 
imparatoru görüntüsüdür. Film yönetmenlerinin yüzde sekseninin görüntüsü 
budur, bir erkek fotoğrafıdır (kadının doğasına uygun bir hareket değildir 
bu)... Ben kendimi hep film yapan bir çocuk gibi gördüm, ama birçok acılar 
pahasına meydana getirdiğim gerçek üretim aygıtının, daha çok kadınlara 
özgü bir üreme organizması olduğunu düşünüyorum: Materyali organize 
etme, bir filmi üretme, işi zamana yayma biçiminde bir tür demokrasi var, 
oysa daha önceleri bütün bunlar daha merkezci nitelikteydi. Öyleyse ben 
aynı zamanda bunların her ikisiyim, diz çöküp poposunu havaya diken 
kadın da benim, öteki de... ve hoşuma giden şey de bu, artık paylaşmamak... 
en azından biriyle belgelerin alışverişi yoluyla konuşabilmek ve bunu ille 


de benim kendi sorunlarım üzerinde değil, onun kendi sorunları üzerinde 
yapabilmek... 


Film Eleştirisinin Ekonomi Politiği 
Jean-Luc Godard ile Pauline Kael 
arasında tartışma 

(1981) 


Jean-Luc Godard: Bu karşılaşmayı düşünürken, bizi dinleyecek olanlarla 
hiç olmazsa ikimizin ortak bir şeyleri olur düşüncesiyle yeni filmler üzerine 
yazdığınız birkaç eleştiriyi okuyarak kendimi hazırlamaya çalıştım. Melvin 
and Howard, Raging Bull (Öfkeli Boğa) ve Heaven's Gate (Cennetin 
Kapısı) ile ilgili bir şeyler okudum; sizinle bunları konuşmak istiyordum, 
ayrıca alti-yedi ay önce yazdığınız ve "Sinema Neden Bu Kadar 
Kötüydü?”* başlığını koyduğunuz yazınızı da okudum. Belki bununla 
başlayabiliriz. 


Pauline Kael: Benim için uygun. Yazdığım bazı yazıları okumaya 
çalışarak hazırlandığınızı söylemenizde belki de olumsuz bir ima var, diye 
düşünüyorum (gülüşmeler). Bize göre bu, o yazıları hazmetmediğiniz 
anlamına gelir, ama umarım öyle değildir. 


Godard: Yok, hayır, İngilizceyi ya daAmerikancayı iyi konuşa- 
mamamdan kaynaklanıyor bu (gülüşmeler); gerçekten hem sizi hem 
kendimi, benim için yabancı bir dili konuşurken dinlemeye ça- 


* Yazının asıl başlığı "Filmler Neden Bu Kadar Kötü? Ya da 
Rakamlar?"dır, The New Yorker, c. 56, no. 18 (23 Haziran 1980). 


> 7 Mayıs 1981'de, Mili Walley, Kaliforniya'da, Marin Civic Center'da 
yapılan ve Camera Obscura'mn 8-9-10. sayılarında yayımlanan tartışma. 


lışıyorum ve bugün artık sinemada geçen otuz yıldan sonra, film 
yapımına daha çok bulaşmış durumdayım, dolayısıyla yabancı bir dili 
dinlemek ve konuşmak bana daha zor geliyor. 


Kael: İngilizceyi kendinize güvenebilecek kadar iyi konuştuğunuzu 
söylediler bana. Bu son aylarda yazdıklarımı nasıl karşıladığınızı 
söyleyerek bana bir destek noktası verirseniz sevinirim. 


Godard: Peki, daha beş dakika önce Amerikan sinema eleştirisinden sizi 
bütünüyle sorumlu tutamayacağımı söylüyordunuz, ama ben bir bakıma 
sorumlu olduğunuzu düşünüyorum; tıpkı, kendim yapmamış olsam bile, 
gördüğüm bütün filmlerden kendimi sorumlu tuttuğum gibi. 


Kael: Oh, hayır, bunu kabul edemem. Ortaya çıkardığı işten nefret 
ettiğiniz birinden kendinizi sorumlu tutabileceğinize inana-mam. 


Godard: Peki, örneğin şu yazıyı ele alalım. Orada filmlerin neden bu 
kadar kötü olduğunu araştırıyorsunuz ve adını da vererek, bilmem hangi 
tröstün başkan yardımcısı olan iyi bir adamcağıza saldırıyorsunuz (ve ben 
sizinle bu konuda aynı kanıda değilim). Sinemada kötü giden her şeyden 
onu sorumlu tutuyorsunuz. Kendime şu soruyu sordum: "Bir insan tek 
başına nasıl sorumlu olabilir?” Bir filmin yapımında en azından yüz kişi 
çalışır. Savaşmak gibi bir şeydir bu. Nixon sorumludur, ama Amerikalılar 
da Nixon'ın seçilmesinden sorumludur. 


Kael: Peki, o zaman izin verin de patronların çok etkili olduğunu 
söylemekle neyi kastettiğimi açıklayayım. Bir sinema şirketinin başında 
bulunanlar, başlangıçta sinemayla ilgili kimseler olmayıp, ya ajanslardan ya 
küçük firmalardan ya da doğrudan doğruya iş piyasasından gelme insanlar 
olduklarından, bunlar, eğer çoğu patron gibi Harward Business School'u 
bitirmişlerse, işletmeyi rasyonel hale getirmeyi kafalarına koymuşlarsa ve 
üretime geçmeden önce ne şekilde olursa olsun kâr getirecek bir tasarıyı 
gerçekleştirmeyi hedeflemişlerse -ki kendilerine güven duydukları tek alan 
budur, yani televizyon, yabancı televizyonlar, kablolu yayınlar, kasetler-en 
fazla parayı, yıldız oyuncuların oynadığı ya da çoksatan büyük bir kitabın 
haklarım satın alarak yapacakları bir filmle kazanabileceklerini iyi bilirler. 
Bu tür filmler, piyasaya en kolay sürülecek filmlerdir, dolayısıyla da hangi 
filmleri yapacaklarını, pazarlama alanındaki seçimler belirler. Ve çoğu 
zaman, ellerinin altında çok güvenmedikleri, önceden pazarlayamadıkları 
bir film varsa, bu film için kıllarım kıpırdatmazlar, öyle ki, Melvin and 
Howard (Melvin ve Howard) gibi ya da diyelim ki Ali Night Long (Gece 
Boyunca) ya da Atlantic City (Karanlık Şehir) gibi filmler, güven 


duydukları filmler için harcadıkları tanıtma çabalarından hiçbir şekilde 
nasibini alamaz. Aslında, bu filmlerin ayaklarına dolaşmasından 
tedirgindirler, çünkü bunların birer ticari başarısızlık olacağını düşünürler, 
böylelikle de gafletleri yüzünden bu filmleri kendileri batırırlar. 


Godard: Evet, ama bu iyi bir gerekçe değil. Söyledikleriniz doğru ama 
bunlar bir filmin yapımındaki gerçekliği ortaya koymuyor. Filmi yapanlar 
sadece onlar değil ki; bir filmi aynı zamanda seyirciler de yapar, 
kameramanlar, sendikalar da yapar; ortaya çıkan şeyde herkesin 
sorumluluğu vardır... Örneğin, bugün Amerikan arabaları neden pek 
satmıyor? 


Kael: Jean-Luc, olayları saptırmayalım... 


Godard: Hayır, sorun şu: Böyle bir buyruğa baş eğenler kimler? Ben 
kesinlikle baş eğmemeye çalışıyorum. İşte bunun için de... 


Kael: Siz, büyük bir stüdyo sistemine bağlı olarak çalışmıyorsunuz. 
Godard: Keşke! Pek hoşuma giderdi (gülüşmeler). 


Kael: İşte şu anda açıklamakta olduğum şey de, sizin neden büyük bir 
stüdyo sistemi içinde çalışamayacağınızla igili. Bu söylediklerimden dolayı 
Amerikalı bir Godard, büyük bir stüdyo sistemi içinde çalışamazdı. 


Godard: İyi ama bu, bana yapacak bir film vermemeleri için bir neden 
değil ki! 


Kael: Hollywood tarzı yapılanma içinde filmlerin nasıl yapıldığını 
birazıyla anlatmaya çalışıyorum. Sözünü ettiğim kimseler, sizin gibi 
bölgesel ya da bağımsız sinemacılar değildi. Aslında siz bu konuda, bu 
ülkedeki bölgesel ve bağımsız sinemacılardan çok daha ileridesiniz. 
Filmlerinizden hiçbiri, harcadığınız parayı karşılayan kitlesel bir başarı 
kazanamadı; sanırım Nefreti bunların dışında tutmak gerekir ve yine 
sanıyorum ki bu da stüdyo sistemine benzer şeyler denediğiniz son film 
oldu. 


Godard: Hayır, Amerikalı bir yapımcıyla olan ilk denememdi, işte 
bundan dolayı da... (gülüşmeler) 


Kael: Ama bana hak verdiğiniz bile yok... 


Godard: Yazdığınız yazıya "Filmler Neden Bu Kadar Kötü?" başlığını 
koymanız gerekirdi, ben de size bunu anlatmaya çalışıyorum. Siz bir 
eleştirmen olarak bundan sorumlusunuz, ben de öyle. Ama bir film kötüyse, 
özellikle de Amerika'da, siz daha fazla sorumlusunuz, ben böyle 
düşünüyorum. Çünkü eleştirmenler burada o kadar güçlü ki! Ama güçlerini 
kullanmıyorlar, ya da daha doğrusu, güçlerini sinema dünyasındaki 
işadamlarının doğrultusunda kullanıyorlar. 


Kael: Bir yere kadar bunun doğru olduğunu kabul ediyorum, çünkü 
öncelikle film yapan şirketler hesabına çalışıyorlar, üstelik de doğal olarak 
özelliği olan bir filmdeki nitelikleri görmek yerine, isim yapmış 
yapımcıların dümen suyunda gitme eğilimindeler. Ama bu, Amerikalı 
eleştirmenlerin tümü için böyle değil, tıpkı stüdyo sistemi içinde çalışan 
Amerikalı bütün yönetmenlerin sisteme baş eğmedikleri gibi. İçlerinden 
birçoğu savaşım veriyor, yaptıkları filmin ortaya çıkmasına neden olan 
kişisel görüşlerini savunuyor. Ama biz yine, bu ülkedeki filmlerin genellikle 
neden bu kadar kötü olduğunu ve kablolu yayının ortaya çıkmasıyla, ticari 
televizyona yapılan yüklü satışlar dolayısıyla daha da beter olacak olmasını 
tartışmaya dönelim - son yıllarda filmler berbat ve bana göre, olağandışı bir 
tasarının şu sıralarda finans kaynağı bulma şansı daha da az, çünkü 
stüdyolar denetimde işbirliğine gidiyorlar. 


Godard: Peki ama, madem öyle, bu tarz film yapmayı unutup başka 
türlüsünü yapmak gerekir. Eğer Birleşik Devletler'de film yapmaya olanak 
yoksa, siz de gidip başka yerde yaparsınız. 


Kael: Biliyorsunuz ki bu o kadar basit değil. Bir sürü insanın bu konuda 
fikirleri var, olaylara daha büyük ölçekle bakıyorlar. 


Godard: Bu fikirler akıllarına nereden geliyor? (gülüşmeler) 


Kael: Şuradan: Siz şimdi Coppola ile işbirliği yapıyorsunuz; Coppola, 
Kıyamet ölçeğinde olmasa bile, büyük ölçekte gerçekten daha iyi iş çıkaran 


biri, bir tür epik görüşe sahip. Küçük filmlerin adamı değil. The 
Conversation'ın (Konuşma) onun en iyi filmi olduğunu düşünmüyorum, 
Rain People'ın da (Buhranlı Yıllar). Fi-nans sistemiyle stüdyoların dağıtım 
sistemine bağımlı olduğu doğru. Bağımsızlığını koruyabilmesini isterdim 
ama bunu başaramadı. Siz başka türlü çalıştığınız için, her isteyen sizin 
yaptığınızı yapabilir sanıyorsunuz. Sanatçılarla konuşurken, sorun işte gelip 
burada düğümleniyor. Kendi çalışma tarzlarının olası tek çalışma tarzı 
olduğunu düşünüyorlar. 


Godard: Hayır, ilgisi yok, sadece var olmayı sürdürebilmenin tek yolu 
bu, tek. Benim şimdiye kadar bir film yaptığım hiç olmadı, bir film 
yapmayı hiç düşlemedim, yapmaya olanak bulduğum şeyi yaptım hep. 


Kael: Ama sisteme karşı savaşanlar da var, kazanıyorlar da. 
Hollywood'dan iyi filmler de çıktı. 


Godard: Doğru. 


Kael: Bir tasarı üzerinde çalışmaya başlayan kişilerin çoğu, o iyi filmler 
gibi bir film yapma umudunu taşıyor. Bir kere, bölgesel ve bağımsız 
yapımcıların geçtikleri yollardan geçmek istemiyorlar, yani bir film yapıp 
daha sonra onu savunmak için bütün ülkede kapı kapı dolaşarak para 
dilenmeye iki yıllarını harcamak istemiyorlar. Çoğu zaman insanı korkunç 
derecede tüketen bir şey bu. Stüdyo sistemini yeğ tutsalar, dağıtım 
konusunda garantileri olur, en azından umutları olur, ama yalnız başlarına 
çalışırlarsa. bütün zamanlarını filmi kendi elleriyle dağıtmakla geçirmeleri 
onlar için çok kötü. 


Godard: Ben dahil herkesin kötü olduğunu söylediği (ben yine de onu 
savunmak isterdim) bir filmi, Cennetin Kapısı'nı ele alalım örneğin. Sizin o 
film hakkında ne yazdığınızı bilmiyorum ama Vin-cent Canby'nin ve 
başkalarının yazdıklarını okudum ve bana öyle geliyor ki düşündükleri 
kadar iyi olmayan The Deer Hunter (Avcı) hakkında iyi şeyler söylediler (ki 
bana göre o kadar iyi bir film değildi), Cennetin Kapısı da söyledikleri 
kadar kötü değildi (gülüşmeler). O film bir başarısızlık olsa bile, bana göre, 
başarısız bir film başarılı olandan çok daha ilginç, çünkü hasta bir beden 
gibi. Ona bakabilir, inceleyebilirsiniz, sonra da sağlıklı olan ya da olmayan 
yanları hakkında ne düşündüğünüzü söyleyebilirsiniz. Cennetin Kapısı'nın 


çok iyi bir örnek olduğunu düşünüyorum. Bir sürü açık seçik neden 
yüzünden (ki bunları oturup inceleyebiliriz) yönetmeninin sonuna kadar 
sürdüremediği birçok görkemli şeyi içeren bir film. Ama eleştirmenler 
bunları hiç söylemez ve Cimino gibi kendini bir şey sanan kimselere bile, 
gelecek defa iyi bir film yapması için yardımcı olmazlar. 


Kael: Öncelikle şunu söyleyeyim ki Avcı beni, meslektaşlarımın çoğunu 
etkilediği ölçüde etkilemedi, aynca Cennetin Kapısı konusunda da onlar 
kadar olumsuz düşünmedim. Filmin bir başarısızlık olduğunu, ancak bir 
sanatçı tarafından yapıldığını söyledim. Yönetmeni yetenekli bir kişidir. Öte 
yandan, başarısızlığın başarıdan daha ilginç olduğunu söylediniz, ama bu 40 
milyon dolarlık bir başarısızlıksa, bunu kimin ilginç bulabileceğini de bir 
düşünmek gerekir. 


Godard: Ben; çünkü o 40 milyonla 40 tane film yapabilirdim ben 
(gülüşmeler, alkışlar). 


Kael: Cimino'ya gösterilen düşmanlığın nedenlerinden biri de bu olsa 
gerek. 


Godard: 1 milyon dolara mal olan bir film benim için çok pahalı bir film. 
O kadar para benim elime geçse, yaşamımın geriye kalan bölümünü 
garantiye almış olurdum (gülüşmeler). 


Kael: Konuyu saptırıyorsunuz. 


Godard: Hayır, ama aklıma şu geliyor: O filmin ilginç yanı, sonunda 
gidilecek yolun şaşırılmış olması. Size biraz bundan söz edeyim, çünkü işin 
burası sinemacı olarak beni ilgilendiriyor ve Amerika'yla da ilgileniyorum, 
buradaki hava ve Francis'le ilişkim yüzünden kendimi evimdeymiş gibi 
hissediyorum - onun, ev haline getirmeye çalıştığı bir stüdyosu, benimse 
stüdyo haline getirebilirsem çok sevineceğim bir evim var. Francis'le 
aramızdaki tek bağ bu. Ama bana göre Amerikalı bütün iyi yönetmenler - 
Scorsese, De Palma, bütün ünlü yapımcılar- benim gibi kayıp durumdalar; 
yapabileceğimiz filmleri yapmıyoruz. Michael Cimino da daha iyi film 
yapabilir ama bunu başaramıyor. İki gün önce, Cennetin Kapısı'nı 
gördüğümde, onun Amerika'da bir film yapmaya çalıştığını düşündüm, ne 
var ki büyük bir film yapmaya -Griffith'inkiler gibi- artık olanak yok. İnsan, 


felç olmuş ancak bunun farkında olmayan bir sanatçıyı izlermiş gibi oluyor. 
Çok ilginç, çünkü Michael yol aldıkça yaratıyor, üç saatlik bir film içinde 
yapa yapa birkaç plan yapabiliyor, ama bu birkaç plan başka filmlerdeki bir 
sürü plandan çok 
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daha ilginç, çünkü insana bir film yapmanın ne demek olduğunu 
gösteriyor. Bir Amerikan filmi yapmaya çalışıyor ve bu yönüyle çok ilginç. 


Kael: o Düşüncenizi tam olarak izleyemiyorum, bu insanların 
yapabilecekleri filmleri yapamadıklarını söylüyorsunuz... 


Godard: Evet, doğru. 
Kael: Öyleyse bu bir paradoks, ya biri doğrudur ya da öteki. 


Godard: Hayır, yönetmenler bugün işi çok ileri götürüyorlar, Avrupa'da 
ister İtalyan ister İspanyol yönetmenleri olsun, yetkinleştikleri ölçüde 
abartıya kaçıyorlar. Francis abartıyor, stüdyo içinde bitirebileceği küçük, 
güzel bir güldürü filmi yapabilirdi, bunu garantilemişti, hiçbir sorun yoktu, 
film uzun vadede Kıyametin kazandığı parayı getirebilirdi, sonra 
bakıyorsunuz, 4 milyon dolarlık film birden 25 milyonluk bir film haline 
dönüşüveriyor. Buysa, bir şeylerin olup bittiğine işaret ve bizim bu konuda 
çok dikkatli olmamız gerek, çünkü söz konusu olan şey bizim geleceğimiz - 
en azından, sinemacı olarak benim geleceğim. De Palma da öyle, yetenekli 
olmasına karşın, yeteneğini bu kadar kötü bir senaryo için harcadığında çok 
ileri gitmiş oluyor. 


Kael: De Palma'nm, göreceli olarak, pek pahalı çalıştığını 
düşünmüyorum, yani ne demek istediğinizi tam olarak anlayamıyorum. De 
Palma'nın filmlerinin çoğu, Hollywood ölçütlerine oranla yine de sınırlı bir 
paraya çıkmış olan The Fury (Gizli Kudret) dışında, çok az paralarla 
çekilmişti. 


Godard: Abartıyor, şu anlamda ki senaryoya aldırmıyor, oysa senaryoya 
daha dikkatli yaklaşması onun için çok daha iyi olurdu. 


Kael: Oysa, filmin senaryosunu yazan kendisi ve bana göre de oldukça 
iyi bir senaryo. 


Godard: Çok ileri gitmesinin hatalı olduğunu düşünüyorum, özellikle son 
yaptığı Dressed To Kill'de (Sapık). De Palma'yı seviyorum, çünkü O 
gerçekten görüntülerle çalışıyor; işe görüntüyle başlıyor ve bu onun iyi 
yanı, ama öyküyü bu kadar küçümsememesi gerekir. 


Kael: Hitchcock da öyleydi. 


Godard: Yok, hayır, bu doğru değil, en azından en iyi filmlerinden 
dördü-beşi için. 


Kael: Yaşamının son yirmi yılı içinde yaptığı filmlerin çoğunun 
senaryosu çok sıradan senaryolardı, diyebilirim. Hatta ilk filmlerinden 
bazılarında, araya bölümler katmak istediğinde senaryocu senaryoyu o şekle 
sokuyordu (senaryo, zavallı senaryocunun ellerine teslim ediliyordu). 
Sabotage (Sabotaj), Yabancı Muhabir gibi filmlere bakılacak olursa, 
senaryonun araya katılan bu bölümler çevresinde döndüğü fark edilir. Ama 
bana kalırsa, bunlar bizi konudan uzaklaştırıyor. Amerikan yönetmenlerinin 
abartıya kaçtıklarını ya da çok ileri gittiklerini söyleyerek sözü nereye 
getirmek istediğinizi hâlâ anlayamıyorum. Yani ekonomik olarak mı, 
teknolojik olarak mı ya da De Palma ile Coppola arasında dünya kadar fark 
olduğuna göre, başka şeyleri mi kastettiğinizi bilemiyorum. 


Godard: İşin her yönünü kastediyorum. Kendilerine göre ya çok büyük 
ya çok küçük filmler yapıyorlar ve yarattıkları şeyle normal bir orantı içinde 
değiller. Bu, sanki söyleyecek çok önemli şeyleri olan, ama çok hızlı 
konuştuğu için ne söylediği anlaşılmayan bir insanı dinlemeye benziyor. 


Kael: Peki ama normal orantı dediğiniz şey ne? Bir sanatçı bunu kendisi 
için nasıl belirleyebilir? Bu insanların çoğu bir tasarıdan ötekine değişim 
içinde olan kimseler - Coppola büyük ölçekte çalıştı, ama küçük ölçekli 
işler de yaptı. Şimdiyse, mizacına uygun olarak, daha geniş ölçekli işler 
peşindeymiş izlenimini veriyor. Peki ama bir insandan, mizacına uygun 
olmayan işler yapmasını nasıl isteyebiliriz? En büyük yapıtını belki en 
büyük ölçekle çalıştığında verecektir, kim bilir! 


Godard: Bana göre, Cennetin Kapısı ya da Kıyamet gibi filmlere 40 
milyon dolar harcanması büyük değil, küçük ölçektir. Kıyamet gibi bir filme 
40 milyon dolar harcanmış - Saygon'daki Amerikan elçiliği her allahın günü 
bundan daha fazla para harcıyor (gülüşmeler). Ben, kısa sürede kendi 
kendimin yapımcısı oldum. Ve filmlerimi yaparken, yapılan filmlerin para 
yapmak için yapılmadığını keşfettim (gülüşmeler). 


Kael: Peki, söylediklerinizde doğru olan yanlar var, stüdyolar konusunda 
bile. 


Godard: Üstelik Francis çok müsrif bir yapımcıdır (gülüşmeler). 


Kael: Ama bunun görkemli bir yanı da var. Bu yapımcılardan bazıları 
stüdyolara muazzam paralar kazandırdı. Spielberg ve Lu-cas örneğin, ve 
daha birçokları stüdyolara yüzlerce milyon dolar kazandırdılar. Şu halde, 
kafalarının içi fikirlerle doluysa, bunları deneye dökmek istiyorlarsa ve film 
pahalıya çıkacaksa ahlaksal dayanakları da var demektir. Ayrıca, bir film 
çok para getirdiğinde bu paranın tümüyle yeniden sinema alanına 
yatırılmayacağını da bilirler. Şirket bu parayı alıp başka bir endüstri alanına 
yatıracak ya da herhangi bir yerdeki bir şirketi, bir kâğıt fabrikasını, 
ayakkabı fabrikasını satın alacaktır. Dolayısıyla ben Transamerica'nın 
Cennetin Kapısı 'ndan zarar etmesini önemsemiyorum, çünkü Transamerica 
yatırım yaptığı öteki filmlerden dünyanın parasını kazandı. Eğer bu bir para 
sorunu olsaydı. .. Sizin ya da başka sinemacıların cebine girecek olan 40 
milyon doların çarçur edilmesi söz konusu olsaydı, o zaman durum başka 
olurdu. Ne var ki günümüzde belirli tipte yönetmenleri denetlemek çok 
zorlaştı. Cimino örneğin, keşifçi diyebileceğimiz tipte bir yapımcıdır. 
Cennetin Kapısı 'nda, stüdyodaki herkes yapım süresince müthiş korku 
içindeydi. Onu denetlemeye hiçbir şekilde olanak yoktu, çünkü filmi 
bütünüyle kafasının içinde taşıyan bir yönetmeni kapının önüne koymaya 
kalkamazsınız. Bu işler artık eskiden olduğu gibi değil; eskiden 
biryönetmenin işine son verip stüdyo ile kontratı olan bir başka yönetmeni 
görevlendi-rebiliyordunuz; o da senaryoyu yeniden ele alıp kaldığı yerden 
filme devam ediyordu. Buradaysa, filmin yapımı hiçbir şekilde 
durdurulamazdı. Onun için de Cimino'nun filmi bitirmesini beklemekten 
başka yapacakları şey yoktu. Yine de elini kolunu bağlamaya 
çalışmadıklarını sanmayın. 


Godard: Bunu yapabilirlerdi ama yapmak istemiyorlardı. O paranın 
tamamını bir an önce harcamaya can atıyorlardı. Hatta belki de faizden 
tonla para kazandılar, çünkü krediyi veren bankanın denetimi onların 
elindeydi (gülüşmeler, alkışlar). 


Kael: Hayır, o konuda öyle olduğunu sanmıyorum. Ve bir film öngörülen 
bütçeyi bu kadar aştığında patronların ödlerinin patladığını düşünüyorum, 
çünkü işin sonunda bazı kellelerin düşmesine yol açabilir bu durum. Bir 
film böyle dörtnala gitmeye başladığında patronların mosmor kesildiğini 
herkes bilir. Piyasaya çıkmasına daha bir yıl varken Hollywood'da söz 
Cennetin Kapısı'ndan açıldığı zaman herkesin, ne olup biteceği hakkındaki 
düşüncesini alçak sesle söylediğini hatırlıyorum ve bu durum sadece, 
şirketin yönetmen üzerindeki denetimi kaybetmesi yüzünden ortaya 
çıkmıştı; hepsi, bir sonuç çıkarır umuduyla gelişmeleri izlemek zorunda 
kalmıştı. Ama bana göre siz Cennetin Kapısı konusunda eleştirmenler 
hakkında da biraz haksızlık ediyorsunuz. Canby'nin yazısı oldukça sertti, bu 
doğru. Başka bir yönüyle ele alacak olursak, filmde tek bir güzel sahne, tek 
bir iyi oyuncu yoktu ve birkaç saat sürüyordu (gülüşmeler). Bana kalırsa, 
film görüntü açısından çok ilginç ama içinde seyirciyi kendine çekecek 
hiçbir şey yok. Şirket, eleştirmenlerin yanıldığını düşünseydi reklam için 
milyonlar harcardı, belki böylelikle filmin zararını kapatabilirdi. Birçok 
kötü film, şirket inandığı için iş yapıyor. Ama bu filmin iş yapacağına 
inanmıyorlardı, bunun için de basını dinlediler. Blue Lagoon (Mavi Göl) 
filmini alalım örneğin, o film Cennetin Kapısı'ndan her yönüyle çok daha 
kötü; ama patronların o filmde satacakları bir şey var, çünkü gençlik öncesi 
ve gençlik çağındakiler onu çok romantik buluyorlar. İşte bundan dolayı da 
o çekilmez filmi kurtarmak için yaklaşık 15 milyon dolar dağıttılar sağa 
sola ve sonunda, din birlikleri ve aile birlikleri kartını oynayarak onu ustaca 
pazarladılar; bunu yaparken de ana babalara, filmin çocuklara olağanüstü, 
temiz ve doğal bir aşkı sergileyeceği masalını anlattılar. Filmin çok iyi iş 
yapmaması ve birkaç ay sonra benim (herkes gibi) kötüleyici bir yazı 
yazmam bazı çevrelere göre talihsizlikti; aileleri için bu ölçüde olağanüstü 
bir deneyim fırsatı yaratan bir filmi, o yazımla bozduğumu bildiren okur 
mektupları almaya bile başladım (gülüşmeler). Reklamın gücü 
olağanüstüdür ve eminim ki açgözlülüklerini daha da ileri götürüp beş para 
etmez öteki filmler için yaptıkları gibi, filmin kötü olduğunun kulaktan 
kulağa yayılmasını önlemek için kaşla göz arasında on bir bin sinemada 


birden gösterime çıkarsalardı, Cennetin Kapışım da kurtarabilirlerdi 
(gülüşmeler). En azından ilk haftayı atlatabilirlerdi, belki ikinci haftayı da. 
Ne var ki eleştirmenlerin yazdıklarının doğruluğu altında eziliyorlardı, 
herkes o filmde hiçbir şey olmadığını söylüyordu. 


Godard: Peki, bir dergide yazmakla reklam zincirinin, dolayısıyla da 
sinema endüstrisinin bir halkası haline geldiğinizi düşünmüyor musunuz? 
Yazılarınızı Oiki reklam arasındaki küçücük bir sütuna nasıl 
sığdırabiliyorsunuz? (gülüşmeler, alkışlar) 


Kael: Benim yazdığım dergide hiç reklam yok. New Yorker'da-ki sinema 
ilanlarını birkaç yıl önce ben kaçırdım. 


Godard: Sinema ilanları yok ama öteki reklamlar var. 


Kael: New Yorker'daki reklamlara bakacak olursanız, bunların hepsinin 
tüketim mallarıyla ilgili küçük reklamlar olduğunu görürsünüz. Dergi, 
Rachel Carson'ın sansasyon yaratan yazılarını yayımladığından beri kimya 
endüstrisi alanındaki firmaların tümünü yitirdi. Bu tür her yayından sonra 
dergiye reklam veren endüstri dallarından biri daha eksiliyor. Daha başka 
durumlar da var, örneğin tütün şirketlerinin reklamlarını da dergi kendisi 
kabul etmiyor. Derginin redaksiyon kurulunun bağımsızlığını korumasına 
yetecek kadar butik, pahalı tüketim eşyası satan tüccar var. İşte bundan 
dolayı da dünyanın en iyi dergisidir (alkışlar). Bağımsız dergi parmakla 
sayılacak kadar az. 


Godard: Fransa'da yazı yazdığım dönemde, yazılarımın çıktığı dergiye 
tek bir reklam alınmazdı. Bana dediğinize göre (buraya gelirken yolda 
söylemiştiniz), son yazınızdan birkaç satır atmanızı istedikleri için canınız 
sıkılmış. 


Kael: Ama bu yersizlik sorunu, reklam sorunu değil. 
Godard: Yersizlik sorunu ne demek peki? 
Kael: Bazı insanlar vardır, bunlara sayfa düzenleyicisi adı verilir. Çok 


güzel magazin sayfaları düzenleyen insanların çalıştığı haftalık bir dergide 
yazıyorum. Bana ayıracak yirmi beş satırları yoktu, ben de yazımı 


kısaltmak zorunda kaldım. Film eleştirileri ve öteki eleştiriler dergiye en 
son dakikada yetiştirilir, derginin geriye kalan bölümü hazırdır. Yazınız 
uzun olmuşsa, kısaltmak gerekir. Dolayısıyla dün biraz telaşım oldu, çünkü 
buraya gelmek üzere uçağa yetişmem gerekiyordu. Herhangi bir düşüncemi 
değiştirmemi ya da her ne olursa olsun reklamcılar için bir şey yapmamı 
şimdiye kadar hiç kimse, ama hiç kimse istemedi. Ve böyle bir şeye ender 
rastlanır, hem benim hem de öteki yazarlar için. 


Godard: Güzel, şimdi bakın endüstri nasıl işliyor. Siz, Time'da-ki 
eleştirmenler gibi olmasanız bile (Time da sinemanın bir parçası), 
endüstrinin bir parçasısınız. Bir derginin ortaya çıkarılması, endüstrinin, 
kültürün bir parçasıdır. 


Kael: Jean-Luc, sizin filmleriniz eğitimli, zengin insanları çekiyor. İşçiler 
gidip sizin filmlerinizi seyretmiyorlar; ama bu, seyredenlerin niteliği 
yüzünden filmlerinizi reddediyoruz demek değil. Filmlerinizde Marksçılık 
ağır bastığı ölçüde seyirciniz de burjuva-laştı (gülüşmeler). Ama demiyoruz 
ki bu durum, ortaya çıkardığınız şeyin niteliğiyle ilgilidir. Ben eleştirmen 
olarak inandığım şeyi söylemekte mutlak bir özgürlüğe sahibim. Bir 
eleştirmenin istediği başka hangi özgürlük olabilir ki? 


Godard: Ben, hiçbir özgürlüğe sahip olmadığımı düşünüyorum ve bana 
kalsaydı, sorunu bu şekilde koymazdım. 


Kael: ©o! Bu tezgâhtar ağzını bırakın n'olur (gülüşmeler). Siz 
özgürsünüz... Yaptığınız filmler yeteneğinizin elverdiği ölçüde iyi filmler 
değil mi? 


Godard: Evet, tabii özgürüm; neyin savaşımını vereceğimi seçmekte 
özgürüm. 


Kael: İşte, o kadar! 


Godard: Ama bugün Amerikan filmleri yeteri kadar iyi değilse, o filmler 
hakkında başka türlü yazı yazmanın bir yolu olsa gerek, diye düşünüyorum. 
Buna olanak var mı, bilemiyorum - söylediklerinize bakılırsa, yok. Sürekli 
hiç kimsenin bilmediği filmler hakkında yazı yazma özgürlüğünüz yok, 
örneğin. Bunu yapacak olsanız, başınızdaki adam size kapıyı gösterir. 


Özgür değilsiniz - bırakın da açıklayayım. Son iki yıl içinde New Yorker'da 
yazdığınız yazılara baktım (amacım sizinle kişisel olarak uğraşmak değil); 
başkalarından bir noktaya kadar farklı olmaya çalışmışsınız. Örneğin, bana 
Kagemushadan (Gölge Samuray), o film hakkındaki eleştirinizi herkesten 
sonraya bırakmaya özen gösterdiğinizden söz ettiniz. Peki, ama neden iki 
yıl önce değil ya da iki yıl sonra? Henüz bitmemiş bir filmden neden hiç 
söz etmiyorsunuz? Siz bir sinema eleştirmenisiniz. Sinema eleştirmenliği 
sadece gazetecilik yapmak demek değildir ki! Paramount yapımı bir film 
hakkında ancak Paramount o filmi gösterime çıkarmaya karar verdikten 
sonra yazıyorsunuz -peki, o zaman özgürlük bunun neresinde? (alkışlar) 


Kael: Sorunu başka terimlerle koyalım. İsteseydim yazabilirdim... 


Anna Baldaccini ve Isabelle Huppert Kaçan Kurtulur (Hayat'ta 


Godard: Yanlış anlamayın, niyetim size çatmak değil. Sorun şu: 
Paramount ya da United Artists, Cennetin Kapısı'nı gösterime soktuğu gün, 
siz kalkıp da bir İtalyan filmi üzerine yazı yazamazsınız, çünkü bunu 
yaparsanız, belki de burada hiç gösterilmeyecek olan bir filmden söz etmiş 
olursunuz. 


Kael: Hayır, aslında istediğim herhangi bir filmden istediğim zaman söz 
edebilirim, şefim de kimsenin bilmediği ya da az bildiği bir film hakkında 
yazı yazmama memnun olur, çünkü o durumda, filmi hiç kimse görmemiş 
olacağı için dergiye benim aleyhimde mektup gönderenlerin sayısında 


azalma olur. Eleştirdiğim şeyleri eleştirmek benim kendi seçimim. 
İnsanların söz edilmesini istedikleri filmler hakkında çok kesin bir fikrim 
var ve gazetecilik açısından bakıldığında, taşradakilerin görme olanağı 
bulamayacakları filmler üzerine yazı yazmak salaklığın daniskasıdır. New 
Yor-ker okurlarının yüzde sekseni New York dışında oturur. Ben hiç 
olmazsa dağıtımda bulunan ya da dağıtılacak olan, insanların, sözü- 


nün edildiğini duyma şanslarının olduğu filmler hakkında yazmaya 
çalışıyorum. Used Cars (Kullanılmış Arabalar) gibi bir filmden söz 
ettiğimde, onun kıyıda köşede kalmış küçük bir sinema dışında, New 
York'ta artık oynatılmayacağım biliyorum. Ama taşradaki-lerin görme 
şansları olabilir ya da televizyonda izleyebilirler. Hayır, ben çok daha fazla 
özgürlük olduğunu düşünüyorum. Siz, sistemi olduğundan çok daha fazla 
baskıcıymış gibi görmek istiyorsunuz, son yaptığınız filmlerde 
seyircilerinizin karşılaştığı sorunlardan biri de herhalde buydu. O derece 
radikal bir olumsuzluğu benimsiyorsunuz ki, insanların içeri sızabilecekleri 
ne bir kırık ne de çatlak kalıyor. 


Godard: Hayır, benim sorunum o değil. Benim sorunum eleştirmenlerle 
çok yakından ilgili. Filmimi New York'ta değil de başka yerde gösterime 
sokmayı denedim (gelecek filmim için de aynı şeyi yapmaya çalışacağım). 


Bütün işletmeciler şunu söyleyerek bana karşı çıktılar: "New York'ta 
gösterime sokun, bir görelim. Bakalım New York'ta neler diyecekler, 
Time'da, New Yorker'da ya da benzeri dergilerde neler yazacaklar? İyi 
şeyler söylerlerse, satın alırız.” Bana göre, benim filmlerimin ve Avrupa 
filmlerinin çoğunun gerçek yapımcısı hep aynı, çünkü siz burada, 
Amerika'da yabancı üretimleri kolay kolay benimsemiyorsunuz. Bense, 
Japon otomobil yapımcıları kadar becerikli değilim... Bana göre gerçek 
yapımcı, Paramount'taki Barry Diller ya da herhangi bir şirketteki biri değil, 
sizsiniz, Vincent Canby, Andrew Sarris... İşte bu insanlar eğer bir filmi... 


Kael: Bizim dünyamızın mutlak şekilde zararsız olduğunu düşünüyorum. 
Benim düşünceme göre, meslektaşlarım yeterince övgü düzmemek bir 
yana, çoğu zaman övgünün dozunu kaçırıyor; yapılan filmler karşısında her 
zaman katı bir tutum takındığınızda ya da eleştirdiğiniz filmlerin çoğu 
zaman iler tutar yanını bırakmadığınızda okurlar, sizde aksayan bir şey 
olduğunu düşünüyor. Sizin hasta olduğunuzu ya da hastalığın sizde 


olduğunu düşünüyorlar. Ama sanıyorum ki siz sorunu iyi 
kavrayamıyorsunuz. O insanların, New York'takilerin eleştirilerini almadan 
filmi gösterime sokmak istememelerinin basit nedeni, seyircilerin bir 
filmden söz edildiğini duymadan yerlerinden kıpırdamayacaklarını, 
evlerinde kalıp televizyon seyretmeyi yeğleyeceklerini -ki bunun için 
ceplerinden para da çıkmaz- bilmeleridir. Smile gibi bir film, işte bu yüzden 
gösterimden kaldınldı. Smile, The Long Good-Bye (Özel Hafiye) ve bunlar 
gibi bir sürü film iş yapmadı, çünkü New York'takilerin eleştirileri 
alınmadan gösterime çıkarılmışlardı. Bu filmlerden bazıları, New 
York'takilerin eleştirisinden sonra çok iyi iş yapardı sanıyorum. Ve bir film, 
New York'ta çok iyi bir eleştiri de alabilir (gülüşmeler). 


Godard: Her zaman değil (gülüşmeler), abartıyorsunuz. Özellikle 
Amerika'da, bu kadar büyük bir ülkede, bu geniş topraklarda bir şeyi 
görebilmek için buyruğun küçücük bir yerden çıkması... Ama bu, filmlerin 
bu kadar kötü olmasının nedenlerinin yüzde yirmisini bile oluşturmaz. 


Kael: Bu söylediğinizin çok doğru olduğunu sanmıyorum. Washington 
D.C.'de çıkan Post'un eleştirmeni hatın sayılır ölçüde bir güce sahiptir. Los 
Angeles'ta çok etkili eleştirmenler var. Bu eleştirmenler, farklı seyirci 
kitleleri arasındaki ayrımı gerçekten görüyorlar. 


Godard: Hem öyle hem değil, Wichita'daki bir eleştirmen, hakkında yazı 
yazdı diye bir film New York'ta hiçbir zaman gösterime sokulmaz... 


Kael: Evet, evet, öyle. 


Godard: Öyleyse, işte size sinemanın kötü olmasının nedenlerinden biri 
daha. 


Kael: Hayır, bir film New York'ta kötü eleştiri alabilir ve etki alanı geniş 
bir gazetede yazan, gerçekten etkin bir eleştirmenin çabalarıyla belirli bir 
seyirci kitlesine ulaşabilir. Bu tutum, New York' ta eleştirmenlerce alaşağı 
edilen birçok filmin kendini kurtarmasını sağladı. Ama görüyorum ki siz 
farklı farklı yönlerde gereğinden fazla olumsuz bir tavır içindesiniz. Siz, 
sinema alanında ille de merkezi bir güç görmek istiyorsunuz, oysa böyle bir 
güç yok. Sinemada gerçek güç reklamcıların elinde, pazarlama alanında 
çalışanların elinde; bunlar hangi filmin finanse edileceğine karar vermekle 


kalmaz, hangi filmleri satacaklarını da saptarlar. Ve bu işleri, filmin 
bitmesinden çok önce bitirirler. Stratejik bir kampanya planladıkları zaman, 
insanların kulakları o kadar doldurulur ki, eleştirmenlerin film hakkında iyi 
şeyler yazdıklarını sanıp filmi görmeye giderler. 


Ben, televizyonda gerçekten yoğun bir reklam kampanyasıyla 
desteklenmediği için insanların görmeye gitmedikleri birçok film hakkında 
da yazıyorum. Çok karmaşık bir sistem bu, ama yine de onunla savaşmanın 
yolları var. Hiç olmazsa bu konuda umut var, ama sizin bunu bütünüyle 
kötü tarafından almak istediğinizi düşünüyorum (gülüşmeler). 


Dinleyicilerin Soruları ve Cevaplar 


Soru: Bay Godard, sinemanın politik gelişim üzerindeki etkisinden söz 
edebilir misiniz? 


Godard: Böyle bir şeye hiç inanmadım. Bir görüntünün ya da görüntüler 
dizisinin bir şeyleri doğrudan değiştirebileceğini sanmıyorum. Ve giderek 
buna daha az inanıyorum, çünkü insanların ilgisini görüntülerden çok 
lafların çektiğini düşünüyorum. Bu durum değişebilir, ama sanıyorum ki 
insanlar şeyleri görmekten korkuyorlar, önce sözünü edip daha sonra 
görmeyi yeğliyorlar. .. Görüntü, bir davada ileri sürülen kanıt gibidir. Benim 
için film yapmak, bir kanıt getirmek gibidir. Eğer yanlış bir kanıt 
getirmişsem, bu tartışılabilir ve işte o anda yeni bir kanıt oluşturabilmek 
için sözcüklerden yararlanılabilir. Bir bilimci böyle çalışır. Ben kendimi 
bilimcilere çok yakın hissediyorum, onlar da ben de şeylere yaklaşımlar 
oluşturuyoruz. İşte bunun için şu sıralarda eleştiri üzerine çalışmıyorum, 
işin uygulamada aldığı biçim yüzünden: O alanda öncelik hep sözcüklerde. 


Kael: Gerçek politik filmlerin yapılabileceğine inanıyorum, ama 
Godard'ın mizacının başarılı politik film yapmaya uygun olmadığını 
düşünüyorum. Pontecorvo gibi birini alalım örneğin, La Battaglia di Algeri 
(Cezayir Savaşı), yönetmenin görüşüne katılalım ya da katılmayalım, 
politik açıdan başarılı bir film. Belirli bir açıdan bakılırsa, Oueimada 
(İsyan) da öyle. Bazı insanların mizacı bunu yapmaya elverişli; yaptıkları 
şeye güvenleri tam, sinemayı gerçekten politik bir silah gibi kullanıyorlar. 
Ama Godard politik film yapmaya kalktığında, sahip olduğu sorgulayıcı 
görüşü yapma-cıklığa vardırması yüzünden ortaya sadece sözcükler çıktı, 


bunlar seyirciler için birer konferanstan başka bir şey değildi. Ve insanlar 
bu filmleri kabullenmedi, çünkü duygusal yönden etkilenmiyorlardı, 
diyelim Eisenstein'ın ya da Pontecorvo'nun uyandırdığı etki bu filmlerde 
yoktu. 


S.: Siz şimdi, Kaçan Kurtulur (Hayat) gibi birfilmin hiçbirpo-litik, 
özellikle defeminist bir bildiri içermediğini mi ileri sürüyorsunuz? 


Kael: Oo! Feminist bildiri mi? Utandım (gülüşmeler). İçeriği bu kadar 
umutsuz olan bir filmde, sanki "belki de kadınlar daha iyi değil" ya da 
”daha iyi" dermişçesine birbirlerine gülümseyen iki kadının olduğu o sahne 
beni utandırdı. O sahne, Ashley Montagu'nun kalkıp da kadınların 
erkeklerden daha iyi ya da daha akıllı olduklarını söylemesinden fikir 
olarak daha üst düzeyde değil. Yüreğime oturup kalan bir sahne oldu o, 
çünkü çok aşırıydı; böyle bir sahnenin, o derece önemsiz bir politik noktaya 
varmak için kullanılması aşırı kaçıyordu. Bu ara bütün filmlerde bu tür 
sahnelere rastlanıyor, kadınların "kardeşliği"ni gösteren sahneler yeniden 
klişe haline geldi (gülüşmeler, alkışlar). 


S.: Size göre,Amerikanfilmleri anlatıya, görüntüye, ritme, vb. ne ölçüde 
ağırlık veriyor? “zellikle, Amerikan sinemasında görüntünün öyküye oranla 
rolü ne? 


Godard: Ben sizlerin, Amerikalıların, anlatı ya da öykü derken neyi 
kastettiğinizi açık seçik olarak bir türlü anlayamadım. Beni, filmlerimde 
öykü yok diye hep suçladılar; bense her zaman, içinde öykü bulunan filmler 
de yapılmışsa, bunların benim yaptığım filmler olduğunu düşündüm 
(gülüşmeler). Amerikalı eleştirmenlere yapacağım bir eleştiri, onların, 
filmin kendisinden çok, içindeki kişiler üzerinde durmaları olurdu. 


S.: Michael Snow'unfilmleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 


Kael (Godard'a): Onun filmlerini biliyor musunuz? Kavramcı, 
minimalist bir sanat anlayışı vardır (gülüşmeler). Küçümsemek için 
söylemiyorum, filmlerinin bir bölümü çok olağanüstü. Burs dağıtım 
komisyonu üyesiyken oyumu tereddütsüz ona vermiştim. Bana göre, onun 
yapıtı estetik yönden gizil ve gerçek her türlü özgünlüğü içeriyor. Onun 


çalışma alanı, içinde kişileriyle gerçek film değil. Daha çok bir ressam gibi 
çalışıyor; malzemesi film olan bir ressam 


o. Onun yapıtı bazı minimalist ressamlarınkiyle kıyaslanabilir. 
Eleştiri üzerine, Melvin ve Howardfi/mi üzerine soru. 


Godard: Bana göre, iyi bir yazının, iyi bir eleştirmenin (ister Cahiers du 
Cinema'da ister Film Comment'te olsun) söyleyeceği şey şu olmamalı: 
"Benim izlenimim o değil", "Ben onu sizin gördüğünüz gibi görmüyorum"; 
bunların yerine, "Bu konuda şu kanıtı ileri sürüyorum," demeli. 


Kael: Ben, o filmle ilgili olarak hissettiğim şeylerin kanıtını getiriyorum; 
siz niye öyle yapmıyorsunuz? 


Godard: Çünkü bunu sadece sözlerle yapamayız, kanıt göstermek gerek. 
Ve belki de yazmak... 


Kael: Bana öyle geliyor ki siz filmi gerçekte olduğu gibi görmüyorsunuz. 
Sizi sinirlendiren şey bir başkasının... 


Godard: Neyi gördük? Göreceğimiz bir şey olmalı (gülüşmeler). Gerçek 
bir eleştirmen filmi şu anda perdeye yansıtırdı. 


Kael: Bu hiç de gerekli değil. Sizin söylediğiniz başka tür bir eleştiri, 
yanılıyor muyum? 


Godard: Hayır, bu bir gereklik, değişik eleştiri türleri ya da yaklaşım 
sorunu değil. Hasta olduğunuzda doktor size, "Ama Bayan Kael, ben sizde 
bir hastalık görmüyorum, böyle bir izlenim edinmedim," diyecek olsa, 
hastalığınız hiç geçmez (gülüşmeler, alkışlar). 


Kael: Eleştiri şaşmaz bir bilim değildir, ne tıp bilimi ne de başka bir 
bilimdir. 


Godard: Olmalı oysa. 


Kael: Siz, çok incelik taşıyan bir sürü eleştiri yazdınız, onlarda 
kullandığınız yöntem bu değildi. 


Godard: Bir bilim olmalı, aksi halde... 
Kael: Of! Yine ayak oyunları yapmaya başladınız! (gülüşmeler, alkışlar) 


Godard: Hayır, görüntüden ve sesten söz etmek için görüntüden ve 
sesten yararlanmak ayak oyunu mudur? Hayır, değildir. 


S.: Politikfilmler konusuna dönmek istiyorum. İsyan ve Cezayir 
Savaşı'ndan söz ediyordunuz ki bu ikifılm çok mitolojik... 


Kael: Cezayir Savaşı'na mitolojik bir film mi diyorsunuz? 


S.: Evet, bir anlamda; evet, ofılmde her şey çözümlenmiş... Sizin için, o 
fılm karşısında, Kaçan Kurtulur (Hayat) filmine oranla tavır almak daha 
kolay, çünkü bu sonuncu, sizi umutsuzlukla karşı karşıya kalmaya zorlayan 
sekanslar içeren çok politik bir film. Estetik umutsuzluk öylesine sergilenmiş 
ki onun dışında kalamazsınız. Eleştirmen olarak Cezayir Savaşı'na oranla 
tavır almanız çok daha kolay. 


Kael: Hayır, çünkü Cezayir Savaşı'nı dışlıyorum. 


S.: Siz, Kaçan Kurtulur (Hayat)'taki Isviçrelifahişenin kişi olarak o kadar 
uzağındasınız ki o sahneyi gerçekten değerlendiremezsiniz (gülüşmeler). 
Herkes gereğindenfazla olumsuz buluyor, oysa film aslında çok uyarıcı. 


Kael: Bu beyin, benim söylediklerimi bir yanıyla yanlış anladığını 
sanıyorum. Ben, Cezayir Savaşı'nın bana göre, çok etkileyici politik bir film 
olduğunu söylemiştim. Buysa, o filmi sevdim anlamına gelmez. Filmin, 
seyircileri politik yönden heyecanlandırdığını söyledim; Godard'ın filmleri 
ise onları çok daha incelikli, ilginç, sorgulayıcı ve kuşkucu yönüyle 
yakalıyor. İşte bundan dolayı o filmin, Godard'ın kendisinin de anladığı 
anlamda etkileyici olmadığını söyledim. Kameradan, tüfeği, silahıymış gibi 
söz ettiğinde... 


Godard: Ben hiç böyle bir şey demedim (gülüşmeler, alkışlar). 


Kael: Görüyorsunuz işte, benim düşüncem de, onun hiçbir zaman bu 
anlamda politik bir sinemacı olmadığıydı zaten. 


Godard: Kamerayla cinayet işleyemezsiniz. Ben oldum olası 
militanların, goşistlerin kamerayı tüfek gibi gösteren eğretilemelerine karşı 
çıktım. 


Kael: Ama belirli sayıda filminizden, özellikle Hafta Sonu, Vent d'Est 
(Doğu Rüzgârı) gibi filmlerinizden sonra yaptıklarınızdan anladığıma göre, 
ki bunlar politik bakımdan çok öğreticiydi, sinemayı politik bir silah gibi 
kullanmayı deniyordunuz. Yanılıyor muyum? 


Godard: Burada yanılmıyorsunuz. Deniyordum, ama yanılmış olmaktan 
memnunum. Bunu keşfetmek de az zamanımı almadı; bu da, benim kendi 
tarzıma uygun olarak yaptığım goşist trip'ti. Sinemanın bir silah falan 
olmadığını, gerçek iktidarın onun dışında olduğunu görmeye yetecek kadar 
derine inebildiğim için de çok mutluyum. Ama goşist söylemler ya da 
benzeri şeyler kullandığımı da bütünüyle kabul ediyorum. Sanıyorum Çinli 
Kız bunun güzel bir örneği. Oldukça iyi bir film, hani biri için "kötü adam 
değil," ya da "iyi bir kimse," denir ya, onun gibi, | 967'de yapıldı, 
Fransa'daki 68 olaylarından önce, sizin buradaki Weathermen'lerden; 
Baader' lerden ya da İtalya'daki Kızıl Tugaylar'dan önce. Almanya'da Mein- 
hof döneminde, film sol kesimin nefretini uyandırdı, "Bunlar gülünç 
kişiler," dediler. Ve bugün, aradan on beş yıl geçtikten sonra filmi yeniden 
seyrettiğinizde, bütün o insanların, birkaç gün öncesinin Bobby Sands'inin 
bile, çocuksu olduklarını keşfediyorsunuz ve önemli kişiler olmaları da bu 
çocuksuluklarından geliyor. 


Kael: Filmin bu yönüne benim de olağanüstü değer verdiğimi 
hatırlayacaksınız umarım. 


Godard: Tabii. 
Godard'a bugünkü felsefi düşüncesi hakkında soru. 


Godard: Bir felsefem yok, artık yok. Bana göre, film yapmak dedektif, 
avukat, yargıç ya da mahkemeye kanıt getiren ve olup bitmiş olanı 
keşfetmeye çalışan savcı olmaktır (... ) Hatırlıyorum, aşağı yukarı yirmi yıl 
önce buraya, koltuğumun altında ilk filmimle ilk gelişimde kendi kendime 
şöyle dedim: "Yazık, özellikle Amerika' da film yapımının ve sinemanın 
okullarda öğretilmemesi ne yazık!" Şimdi, yirmi yıl sonra, bu iş o kadar 


olağanüstü bir endüstri haline gelmiş ki onlara bu fikri verdiğime gerçekten 
üzülüyorum (gülüşmeler, alkışlar). Ama onlar, benim kafamda tasarlamış 
olduklarımdan başka şeyler yapıyorlar, eğitimi sözcüklerle yapıyorlar, 
görüntülerle değil; ya da bir film gösteriyorlar, sonra o film üstünde çene 
çalıyorlar. 


Kael: Evet ama biliyorsunuz ki birbirinden çok farklı bir sürü eğitimci 
var. 


Godard: Bizim burada yaptığımız şey de o zaten. Eleştiri yapmıyoruz, 
sadece birbirimizle çene çalmanın keyfini çıkarıyoruz. 


Kael: Eleştiri, insanın olabildiğince yalnız olmasını gerektiren bir 
çalışma. 


Godard: Öyle olmamalı. Eğer Fransız Yeni Dalga akımının bir gücü 
olmuşsa, bunu sadece dört insanın, dört delikanlının birbiriy-le tartışmasına 
borçludur. Sinemada ortaya ne zaman yeni bir akım çıktıysa (sizde Coppola 
ve Spielberg, İtalya'da Rossellini, Fellini), bu hareket iki-üç yıldan fazla 
sürmemiştir... O harekete karışanlar henüz kendilerini kabul ettirmiş birer 
yönetmen değildirler. Yapıp ettiklerini birbirlerine anlatmaktan korkmazlar. 
Bugünse korkuyorlar. Eleştirmenler bile kendi aralarında filmlerden söz 
etmiyor. Bize gelince, yazı yazdığımız dönemde her şey çok farklıydı. Bir 
yanda François, Claude ve Jacgues, öte yanda ben, yazılar yazıyorduk ve 
gidip filmler seyrediyorduk, ama farklı şeyler düşünüyorduk ve oturup 
bunları tartışıyorduk. Diyelim ki burada siz, yazınızı yazmadan önce 
Andrew Sarris'le konuşuyormuşsunuz gibi... 


Kael: Öyle yapacak olsak, sinemacılara yaşamı zehir ederdik. 
Godard: Ne kadar zehir olursa, ettiğinize o kadar değer (alkışlar). 


Kael: Jean-Luc, sizin gençliğinizde yaptığınız şeyleri bugün birçok 
sinema eleştirmeni yapıyor. Underground birçok dergide eleştirmenler 
arkadaşlarıyla konuşuyor ve bu şekilde çalışıyorlar. Ne var ki insan büyük 
bir dergide ya da magazinde bir yer işgal ettiğinde de bu şekilde davranacak 
olsa, filmlerin şansı olmazdı. Çünkü ileri sürdüğümüz görüşler bir grubun 


görüşü olsaydı, ortak bir yargıdan kaynaklansaydı, bunun cehennemden 
farkı kalmazdı. 


Godard: Uzun vadede daha iyi bir noktaya ulaşılırdı. 
Kael: Tamam, yine aynı tutum, başka ne diyebilirim ki? (gülüşmeler) 
Godard'a, yaşamını nasıl kazandığı hakkında soru. 


Godard: Yirmi yıl önce kurduğum bir şirketim var. Şirkette iki kişiyiz 
(adı Sonimage), ben ve Anne-Marie Mieville. Birlikte yaşamayı denedik 
ama başaramadık, onun için de şimdi ikimizin ayrı birer apartman katımız 
var. Üç odalı birer daire ya da sizin burada dediğiniz gibi, condominium. 
Çok küçük daireler. Ayrı yaşamaya başladığımızdan beri ikimizin de, 
şirketin malı olan birer arabamız var. Onunki küçük bir araba, benimki daha 
büyük (gülüşmeler, Godard cebinden bir hesap makinesi çıkarır). 
Harcadığımız para yaklaşık olarak, durun bakalım, önce İsviçre frangı 
olarak makineyle hesaplamam gerekiyor (gülüşmeler) - çarpıyorum, 
halbuki bölmem gerekiyordu (gülüşmeler). Her birimiz ayda 1500 dolar 
civarında harcıyoruz. Ama şirket bizim şirketimiz, şirketin parasını kendi 
paramızmış gibi kullanıyoruz, demek ki ben kazandığım bu parayla, masrafı 
kendi cebimden ödemek koşuluyla buraya gelebiliyor, Concorde biletini 
ödeyebiliyor, TWA'daysa birinci sınıf yolcu bileti alabiliyorum (gülüşmeler, 
alkışlar). 


Kael'e, sinema gazeteciliği ile film eleştirmenliği arasındaki fark 
hakkında soru. 


Kael: Gazetecilik ile eleştirmenliğin temelde aynı şeyler olduğunu 
düşünüyorum. Genel olarak, eleştirmen pek iyi bir eleştirmen değilse, onun 
için gazeteci derler. On beş kişi bir odaya toplanıp bir filmi plan plan izler, 
ama her biri, gördüklerini birbirlerinden bütünüyle farklı biçimde 
değerlendirir, bütünüyle farklı yargılara varırlar. Genelleştirecek olursak, 
bana göre bunlar sadece farklı birer görüştür. Bazen görme biçimlerimizde, 
örneğin Melvin ve Howard hakkında diyelim, her birimizin sahip olduğu 
kültür düzeyinden ileri gelen farklılıklar olabilir. Fransızlara özgü bir film 
hakkında tümüyle anlaşmazlık içine girebiliriz. Bir filmi plan plan 
çözümlemek bana göre, onu gördükten sonra sizde uyandırdığı duyguları 


yazmaktan daha bilimsel bir davranış değil. Bilimsel eleştiri diye bir şey 
yok. Değer yargıları bilimsel temel üzerine oturtulamaz, ve hiçbir sanat 
dalında bilimsel eleştirinin varlığından söz edilemez. 


Godard: Ben kendi mesleğimde, eleştirilmeye kuvvetle gereksinme 
duyuyorum, nerede yanıldığımı, nerede haklı olduğumu bilmek istiyorum; 
ama bunun kanıtlarıyla yapılması koşuluyla. Kendi filmlerimin tek 
yargılayıcısı olmaktan korkuyorum. Eleştirilmek istiyorum, ama iyi 
kanıtlarla. Eğer bir cinayet işleyecek bile olsaydım, bunu yapmakta haklı 
olup olmadığımı bana kanıtlarla söylemenizi isterdim. Son yaptığım film 
hakkındaki yazınızı okudum, filmi sevip sevmemeniz umurumda değil, 
benim istediğim şey kanıt. 


Kael: Yok canım, umurunuzdadır! (gülüşmeler) 
Godard: Değil, diyorum. 
Kael: Yaa... 


Godard: Hayır hiç umurumda değil. Benim istediğim, eleştirmenlerin 
daha fazla kanıt getirmeleri, getirsinler ki bundan sonra yapacağım film için 
fikir sahibi olayım. Üzgünüm ama yazdığınız yazı, benim Pauline ile aynı 
fikri taşımadığım olgusunun dışında, sonraki filmim için bana hiçbir fikir 
vermedi, böyle olunca da bana hiçbir yaran yok (alkışlar). 


Kael: Bakın, filmi ayrıntılı olarak inceledim ve neyi sevip neyi 
sevmediğimi söylediğimde, bunu çok kesin ölçütlere dayanarak yaptım. 
Benim için, işte bu bir kanıttır. Tabii siz bunu bir kanıt olarak kabul 
etmezsiniz, çünkü benimle aynı kanıda değilsiniz. Ama eleştirmenlerden 
öğrenme gereksinmenize de hiçbir neden gösteremezsiniz... 


Godard: Bir an için Scorsese'den, onun Kodak'la, filmlerdeki renklerin 
zamanla bozulması konusunda yaptığı savaşımdan söz etmek istiyorum. Bu 
durumdan herkes şikâyetçi. Ama öncelikle yapılacak bir şey var; Kodak 
marka olmayan bir film kullanmak. Fuji kullanılabilir, sinema filmi 
kullanılmak istenmiyorsa video filmi kullanılabilir. Scorsese filmlerini 
video bant üzerine çekebilir. Bu bantlar en azından iki yüzyıl dayanır. 
Filmlerini kötü boş filmler üzerine çekmeye Martin'i kimse zorlamıyor. 


Neden hiç durmadan şikâyet ediyor? Şikâyet ettiği şey, çözümü olmayan bir 
dert değil ki! Örneğin ben, Kodak filmi seviyorum, hatta Variety'ye bir ilan 
verip bu kadar kötü film imal ettiği için firmaya teşekkür etmeyi bile 
düşündüm, çünkü o filmi kullandığım zaman, çektiğim filmde kısa sürede 
renk menk kalmayacağı için, onu göstermeyi düşünen birinin benden yeni 
bir kopya satın almasını garanti etmiş oluyorum (gülüşmeler). 


Kael: Yani daha kalıcı ve uygun renkleri olan film yapımı konusunda 
savaşım vermemesi gerektiğini mi söylüyorsunuz? 


Godard: Uygun renk derken neyi kastediyorsunuz? 


Kael: Gerçek şu ki Amerikan filmlerinin çoğu... Fox'un 50'li yıllarda 
yaptığı büyük boy bir filmi yeniden seyredecek olursanız, uçuk mavi bir 
renk aldığını görürsünüz. 


Godard: Ee? 


Kael: Fe'si, bir filmi, yapıldığı zamanki özgün renkleriyle görmek 
isteyecek bir sürü insan var. 


Godard: Peki, öyleyse siz de bugünden ya da yarından başlayarak, 
kullandığınız filmleri değiştirin. Videodisk yapın. 


Kael: İyi ama videoda, sinemada elde ettiğiniz etkiyi yakalayamazsınız. 

Godard: Tam tersi olur, hiç kuşkusuz, hatta daha da iyisi yakalanabilir. 

Kael: Sizinle aynı fikri paylaşan yönetmen varsa, buna şaşarım. Ama 
gerçek şu ki, piyasada iyi nitelikli renkli film bulabilmek için savaş açmış 


durumdalar. 


Godard: Bir şeyi değiştirmek istedikleri yok, istedikleri yalnızca şikâyet 
edip durmak. 


Kael: Peki, kabul (gülüşmeler). 


Godard: Yaptığımız filmlerin neden bizden daha çok yaşamasını 
istiyorlar? (gülüşmeler) 


Kael: Renkler bir ya da iki yıl içinde soluyor. Bundan böyle technicolor 
da bulunamayacağına göre, kuvvetli kontrastı olan siyah bile elde 
edilemeyecek. 


Godard: Elde edilebilir. 

Kael: Aslında, technicolor'la yapılmış son film Baba /fdir. 
Godard: Peki, neden technicolor'a dönmüyorlar? 

Kael: Çünkü ülkede artık bu yapım tekniği kullanılmıyor. 
Godard: O yapım tekniğine neden yeniden dönülmüyor? 
Kael: Scorsese de işte bunun için uğraşıyor. 


Godard: Hayır, onun kendi başına bir şeyle uğraşmaya niyeti yok, onun 
istediği, o işle başkalarının uğraşmasını sağlamak. İşin kolay tarafı. Bu 
insanlar şikâyet edip durmaya bayılıyorlar. Zaten ben de tam, filmlerimizin 
neden bizden sonra da... Çocuk doğuran bir kadını düşünelim, dünyaya 
getirdiği bebeğin kendisinden daha çok yaşaması gerektiğini düşünmez bile. 
O halde, bizler yaptığımız filmlerin öyle olmasını neden istemeliymişiz? 
Bugün Rembrandt ın, Eİ Greco'nun ya da Giotto'nun resimlerini 
gördüğümüzde, bu resimlerdeki renklerin, yapıldıkları zamanki renklerle 
ilgisi olmadığını biliyoruz. Bu resimlerin çoğu, zamanla ya da bildiğimiz 
nedenlerle resimlerin başına gelen şeylerle bozulmuşlardır. Elden 
geçirildikten sonraysa, bambaşka bir resim haline gelirler. 


Kael: Scorsese, yüzyılımızın son yarısında yapılan filmleri, yapıldıkları 
dönemde sahip oldukları nitelikleriyle görmek istediğini söylemişti, 
sanırım. 


Godard: İstiyorsa bunu sağlayabilir. Bunun için yapması gereken şey, 
başka yönetmenleri ya da kameramanları technicolor'u yeniden kurmak 
üzere bir araya getirmekten ibarettir. Technicolor Çin' de hâlâ var. Burada 
yapmak istemiyorsanız, kalkıp Çin'e gidebilir-s!mz. 


Kael: Technicolor'un yeniden yapılmasını sağlamak için başlattığı 
savaşımın nedeninin de bu olduğunu düşünüyorum. Ama bunu sağlamak 
için bir skandal yaratmaktan başka çare yok sanırım. Bir sürü insanın, 
renklerin ne ölçüde solup gittiğinden haberi bile yok. Scorsese, insanların 
bu durumun bilincine varmalarını sağladı. Seyirciler, Rüzgâr Gibi Geçti 
gibi eski bir yarış atını yeniden seyretmeye gittiklerinde, onun çevrildiği 
dönemdeki filmle ilgisi olmadığı hakkında en küçük bir fikre sahip değiller. 


Godard: Evet, ama savaşımını yanlış yönde götürüyor, yeni pozitifler 
ısmarlayabilir - negatif filmler çok iyi durumda. İsteyen, benim filmlerimin 
hepsini görebilir, yapacakları şey sadece bu filmlerin yeni kopyalarını 
ısmarlamaktır. İşte o kadar. Gelecek yüz yıl süresince benim filmlerimi, 
renkleri hiç bozulmamış olarak seyredebilirler. Yeni kopyalarını istesinler 
yeter. Bunu yapmaya sizin gücünüz yoksa, kimin var? Verilmesi gereken 
gerçek cevap, işte bu sorunun cevabı. Transamerica'nın başkan yardımcısına 
saldırmak kolay, hem de çok kolay. 
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Şti (Cie), Fransızcada cornpagnie sözcüğünün kısaltılmış şekli. Burada 
şirket anlamına gelen bu sözcüğün bir anlamı da eşlik. Askerlik söz konusu 
olduğundaysa bölük, birlik demek. Godard burada, değişik alanlarda farklı 
şeyleri anlatmak için aynı sözcüğün, cornpagnie sözcüğünün kullanılması 
üzerinde duruyor. Nitekim şirket sözcüğü de şerik (ortak, arkadaş, eş) 
sözcüğüyle aynı kökten türetilmiş. -ç.n. 


Söze Giden Yol 
(1982) 


Biz: Beni en çok şaşırtan, geçen hafta bizimle yaptığın söyleşide 
sözlerine hâkim olan düş kırıklığı oldu. Çi/e'nin art arda eklenmiş 
sekanslarını bir saat süreyle seyretmiş, bazı şeylerin son derece açık seçik 
ortaya konduğunu görmüştük. Ve gördüklerimizde, şimdiye kadar 
olanlardan daha güçlü, Kaçan Kurtulur (Hayat)'tan daha ileride -seni iyi 
tanıyan ve uzun süreden beri adım adım izleyen bizler için bile- daha 
yenilikçi bir yan bulduk. Bizi şaşırtan da, ortaya konanlarla senin tutumun 
arasındaki bu fark. 


O: Ben her zaman olumsuzdan yola çıkanın; her zaman olumsuzdan yola 
çıkan olumlu bir insanım ben. O gün, tanıtım filmi gibi bir şey seyrettiniz 
ve kafanızın içinde bütün boşlukları, çukurları dolduruyorsunuz, ama 
aslında ne boşluk ne de çukur olacak, bunlar filmin içerdiği zayıflıklardan 
dolayı olmayacak... Henüz çok uzaktayız, penceresini açıp dışarıdaki 
manzarayı seyredeceğimiz odaya henüz girmedik bile. Daha doğrusu, odaya 
girdik, kapıyla pencere arasında hava cereyanı oldu, açmak istediğimiz 
pencere kapandı, pencerenin kanatları birden çarptı, oda karardı. Onun için, 
kanatları açıp manzarayı görmek üzere kapıyı örtmekle başladık işe. Film, 
kapadığımız bu kapının filmi işte. Öngördüğümüz şey, pencereye gidip 
dışarıdaki manzarayı görmekti, oysa bütün yapabildiğimiz, 


> Alain Bergala, Serge Daney ve Serge Toubiana'nın 8 Mart 1982'de, 
Rolle' da yaptıkları söyleşi, Cahiers du Cinema, no. 336, Mayıs 1982. 


pencerenin çarpmasına yol açan kapıyı kapamak oldu ve hiçbir şey 
görmüyoruz artık. Manzarayı görememekle kalmadık, ona bir de sırtımızı 
döndük. Görüntülerle ifade edersem içimde işte böyle bir duygu var. 
İnsanların, bir-ikisi dışında (Kimler bunlar? Bilmiyorum), sesli sinema 
ortaya çıktığında uğramış oldukları düş kırıklığını, içimdeki bu duyguyla 
anladım. Sorun, "Artık bir şey yapamayacağız," sorunu değildi; bu belki 
böyle ifade edildi ya da sinema Ta-rihleri'nde böyle yazıldı, ama işin 
derininde olup biten bu değildi. "Şimdiye kadar bilip yaptığımızı artık 
yapmayı beceremeyeceğiz," hiç değildi. İnsanlar bir yöne doğru gitmek 


istiyorlardı ama sonradan ortaya öncüler çıktı ve gitmek istenilen ormanın 
artık kapalı olduğu görüldü. Yapılar kurulmasına karşı değiliz, ama böylesi 
yapılar değil. Bende uyanmış olan duygu işte bu; başkaları da bunu 
hissettiler mi, bilmiyorum. Ama öteki sinemacılar sinema tarihine duyarlı 
değiller... 


Biz: Işığa gereksinme duyan, onu arayan ama bulamayan kişilerle ilgili 
eğretilemedeyiz hep. 


O: Bu, öylesine hayaletler tarafından yapılan bir film oldu ki ışığın 
öyküsü onun öğelerinden biri haline geldi ve Jerzy giderek bir yönetmen, ya 
da yapımdan ve üretimden sorumlu olan ama ışık kendisini doyurmadığı 
için bunu bir türlü başaramayan kişi görünümüne büründü. Bu durum, 
stüdyoda çekim yaparken beni biraz tedirgin etmişti. Raoul'un ışığını 
oldukça iyi buluyordum ve Jerzy'ye, "Bu ışık olmuyor,” diyecektim ki 
Raoul, ışık araştırma güçlüğümüzü aydınlatmayı başardı ve hep yaptığı 
gibi, ortalığı karartı. Bütün kameramanların Coutard'a neden diş 
bilediklerini anlıyorum, çünkü o kendi alanında tek... Ötekilerin hepsi onun 
yanında Cizvit papazı, Jansenist ya da Temple tarikatçısı gibi. Yine de, 
içlerinde Tan-rı'yı arayan ama tarikattan olmayan biri var. Bugün Storaro 
olsun, uzun zamandır Decae olsun, hepsi her zaman bir tarikat adına hüküm 
verdiler. Oysa Decae çok kısa bir süre için de olsa, başlangıçta bu tutuma 
girmemişti, ama sonradan geçirdiği değişimi gördük. 


Biz: Tanrı sözünü kullandın; günlük çekimlerin projeksiyonu sırasında da 
dinsel bir havanın varlığını hissettik. 


O: Tamamen öyle (gülüşmeler). Dinsel bir film değil ama sonunda kendi 
kendimize... günah işlediğimizi söyledik. Ben o noktaya, kafamı taktığım 
görüntü sorunu yüzünden geldim, ön plana bir türlü çıkaramadığım görüntü 
yüzünden; metin görüntünün önüne geçiyor... Sendikalar ve işçiler gibi; 
işçileri hiç göremezsiniz, onların adına hep patronlar ya da sendikalar 
konuşur, orada da metin görüntüden hep önce gelir. Görüntüyü hep birileri 
temsil ediyor, ama kendisi görülmüyor bir türlü ya da atomlaşıyor ve burada 
da bu duygu bütün bir ekibin belirli bir anda ne yapacağını bilememesine 
yol açtı. Ben bunun farkına çok sonra vardım, Anne-Marie'nin, Orestie ya 
da Pythie kişiliğini canlandırırken bu duyguya kapılarak kendini 
çekmesinden sonra; ve güçlü kişiliği olanlar daha en başından, filmden 


görece olarak uzaklaştılar, sanki günah işliyorlarmış gibi: An-ne-Marie, 
Romain Goupil, Karmitz, ki oynadığı bölümde gücünü, hınzırlığını 
göstermişti, hiçbirinin bu alanda paldır küldür yürüyecek kadar yürekli 
olmadıkları hissediliyor. 


Bu film hakkında bugün, senaryosu bitti diyebilirim, ve artık ortaya çıktı, 
yapılması gereken şey ortaya çıktı. Isabelle Huppert'in, cebine 30 milyon 
koyup üç hafta bir yerlere giderek kekelemeyi öğrenmesi gerekiyor. 
Jerzy'nin, bir milyon karşılığında beş hafta boyunca ortadan kaybolup 
kendine bir uğraş bulması gerekiyor... Hiç önemi yokmuş gibi görünen ama 
ta başından beri bir türlü aşılamamış şeyler bunlar; belki de biraz safça, aynı 
zamanda kurmazca ortaya konmuş ama şiddet duygusu taşımayan ve 
tepkilerin oluşmasına yol açmış şeyler. Ben, daha sonra görmeye, yalnızca 
görerek ilerlemeye çalıştım. Ve bu görme isteği yüzünden filmi fiziksel ve 
parasal olarak neredeyse batırıyorduk... Görüntü yönetmeni gibi görmeyi, 
bulutun geçip güneşin açmasını, bir sahnenin çekimi için belirli şeylerin 
yapılmasını, herkesin gelmesini ve güneş açar açmaz da... hayır, görmek 
istediğimiz şey bu değildi. Burada, bu değildi. Çekimini yapmanız gereken 
sahne bulutun arkasındaydı, onu görebilmeniz için bulutun geçmesi 
gerekiyordu. Ama söz konusu bulut, bizim davranışlarımızdı, düşünme 
biçimimizdi. Ben hep filozof kaldım; bu bir araştırmaydı, senaryoda neyin 
yapılması gerektiğinin araştırılmasıydı; olabildiği kadar görüntüsel olandan 
yola çıkıp daha sonra yazma faslına geçilmeliydi. Ve iş bunu yapmaya 
geldiği anda herkes ne söyleyeceğini artık bilemez durumdayken yapıldı o 
iş; ama galiba biraz kuramsal kaçacak; Fassbinder'in Lo/a'sına benzeyecek; 
o filmde yönetmen, işi sonuna kadar götürmez; gelip alegorilere dayanır, 
yazılı metin, filme çekilen metne dönüşür ve bir an gelir film çok 
güçsüzleşir, çünkü kişiler alegorik kişilere dönüşmüştür; ortaya çıkanı 
görmeden önce ne yaptığını bildiğini kendisi de söyler, oysa öyle anlar olur 
ki insan ipin ucunu bütünüyle kaçırır ve iş yalnızca akıl yürütme sayesinde 
yol alır. İşte biz de böyle bir aşamaya geldik; sözünü ettiğin düş kırıklığı 
buradan geliyor. Sanırım sessiz sinema döneminde böyle bir sorun yoktu ve 
o dönem yönetmenlerinin belirli bir anda yitirdikleri şey işte bu olmalı; 
kendi kendilerine herhalde, "Bu işte bir bit yeniği var, şeyleri gördük, 
şeylerin görülebileceğini gördük ve bu şeyleri artık hiç göremeyeceğiz," 
demişlerdir. 


Dinozorlara on yıl öncesinden, ortadan kalkacaklarını haber vermek gibi 
bir şeydi bu; ama ne yazık ki dönüşüm denen şey böyle oluyordu, koca 
koca gökdelenler, ormanın içinde saate 50 kilometre hızla 
koşturamayacaktı artık; dinozor denen şey buydu. 


Biz: Marcel Pagnol konusunda yapılan tartışmalara katıldım; bana göre o, 
sesli sinemaya geçmekten mutlu olan tek sinemacıydı. 


O: Kuşkusuz öyle, onun için çok yeni bir şeydi ve o da buna hayrandı. 
Ben hem sessiz hem de sesli sinemada olmaktan kendimi alıkoyamıyorum. 
Hep ikisinin arasında kaldım. Bu da coğrafi durumumdan geliyor, Fransa ile 
İsviçre arasında, hep ikisi arasındayım... 


Biz: Işık konusuna yeniden dönecek olursak, bu kez fiziksel olarak; ilk 
gördüğümüz günlük çekimlerde oyuncuların kendi kendilerini fenerlerle 
aydınlattıkları planlar var. Ve ilk kez rastladığımız bir plan daha var ki 
orada Isabelle Huppert'i uyurken görüyorduk, zaman zaman yanan bir ışıkla 
aydınlatılıyordu. 


O: Evet, sanırım bunu bir-iki kez daha yineleyeceğiz. 


Biz: Orada, oyuncuların kendi kendilerini aydınlatmaları düşüncesi mi 
söz konusu? 


O: Goya'nın, sallanan bir fener bulunan bir tablosuyla uyum sağlamak 
için bizim de bir fener salladığımız bir sahneydi, daha sonra aydınlığa 
geçiliyordu; bunu; filmin ışığı izleme amacını güttüğünü göstermek için 
yapıyorduk. Gerçekten, belirli anlarda belirli kişilere ışık veriyor, ilgimizi 
onlara yöneltiyoruz, sonra -klik!-ışık söndüğünde karanlığa gömülüyorlar; 
yaşam dediğimiz şey de bu zaten. Sinemaya gelince, o da aynı zamanda 
yaşamın kendisi; ve siz yaşamın filmini yapmaya başlar başlamaz, insanlar 
bunun sinema olmaktan çıktığını söylüyorlar size, zaten yaşanmakta olanı 
ikinci kez görmek için para ödemeyiz, diyorlar. Biz insanlara, herhangi bir 
şantiyede açılmakta olan bir deliği göstermeye kalksay-dık, bu doğru 
olurdu; Bouygues,! yapılan çalışmaları seyretmekte olan aylaklardan para 
toplamaya kalksaydı, herkes çekip giderdi. (Şantiyelerde insanların ilgisini, 
yüksekliklerden çok, açılan delikler çeker.) Aziz Paulus'un bir sözünü 


tahtaya iliştirdim; günah üzerineydi, yasanın "metin" olduğunu söylüyordu 
(Godard, bir gazete kupürü aramaya gider). 


Aziz Paulus, Romalılara şunu söylemiş: "Kutsal Yasa, günahın kendisi 
midir? Tabii ki değil, ama bana günahı tanıtan yalnızca Yasa oldu. Eğer 
yasa bana, 'Asla açgözlülük etmeyeceksin!' demeseydi, açgözlülüğü 
bilemeyecektim. Günah, fırsattan yararlanıp yasa aracılığıyla benim içimde 
her türlü açgözlülüğün uyanmasına yol açıyor. Yasa olmasa, günah da 
olmaz." 


Faulkner'ı da yeniden okumaya başladım. Belirli bir anda, günah ya da 
Musa'nın önce görüp sonra yazıya geçirdiği On Emir'inin öyküsü Söz 
konusu; ama önce görmüş, sonra yazmış. Mel Brooks' un filmindeyse, On 
Emir bir anda yukarıdan düşüyor, oysa bakıyorsunuz, on'dan çok daha fazla 
emir var (gülüşmeler). 


İçimde şöyle bir duygu vardı: "Burada görüntü kullanmayacaksın." 


Görüntünün erinç olduğu düşüncesi de var; erinçse, bilimsel dilde 
söylendiği gibi, duygunun en üst aşamaya vardığı, orada artık hiçbir şeyin 
bulunmadığı yer. Sinemacılar artık eskiden olduğu gibi, kişi olarak 
kendilerini, bir görüntüyü görme olgusuna bağlı olarak sinema yapma 
gereğini duymak zorunda hissetmiyorlar, bunlar artık birbirinden ayrı 
şeyler. Film kendi başına bir amaç; Hollywo-od'un bir Pollack yaptığı gibi 
sen de bir Rivette yapıyorsun. Eskiden böyle değildi. Artık hiçbir şey yok, 
başka bir değişim söz konusu değil, televizyon var. 


Biz: Jerzy'nin, Hanna Schygulla'yı kendisini televizyon ekranında 
görmeye Zorladığı sahne, senin yalnızca Bergman'a değil, İskandinav 
filmlerine hâkim olan dinsellik duygusuna da yaklaştığını düşündürdü bana. 


O: Hanna, Bergman'a çok yakın, şey, Monika diyecektim. Evet, 
bütünüyle öyle. 


Biz: Peki, o sahnede neden kendine bakmak istemiyor? 


O: Bilmiyorum, yalnızca bakmak istemediğinden belki; daha önce hiç 
filme alınmamış birinin, ekranda verdiği ilk resme bakması gibi bir şey, o 


durumda insan biraz... ama o, bu durumu oldukça iyi canlandırıyor. 


Bu filmde, meraklı kimselerin, tutkunun ya da ışığın ya da herhangi 
başka bir şeyin anlatıldığı izlenimi olmayacak; umut kırıcı olan şey, 
demokrasinin (o gerçekleştirilmesine olanak bulunmaması; büyüklerle 
küçükler arasında eşitlik yok; bu filmde bu durum bir felaket ölçüsünde. 
Dört plan çekebilmek için altı hafta bekleyen büyük oyuncular olduğu gibi, 
aynı planları çekmek için bir o kadar bekleyen küçük oyuncular da oldu. Bu 
bakımdan herkes eşitti... çünkü on iki kadar oyuncu vardı, her birini sıraya 
koyup nasıl çekim yapılabilirdi ki? Yapmaları gereken şeyi kendiliklerinden 
bilemediklerinden, ellerinden gelebilecek şeyin azını da veremediler; 
başlarında, "şunu yap, bunu yap," diyecek babaları da yoktu; zaten siz 
söyleseniz bile, onlar bildiklerini okuyorlar. 


Biz: Yasalara mı gereksinme duyuyorlar? 


O: Yasalara gereksinme duymaları bir yana, bugün artık yasanın şu değil 
de bu yorumuna gereksinmeleri var ki bu da aynı şey değil. Bemard 
Lambert'in dediği gibi: "Yasa adil olmadığı zaman, adalet yasanın önüne 
geçer." Üstelik, adaleti istemek gerek, onu keşfetmeyi istemek gerek. Bütün 
bunlar, insanın günah işlemekten kaçınamayacağı duygusunu taşımasından 
ileri geliyordu, ötekilerin unuttuğu, ama geriye filmi yapmak kaldığı zaman 
kendini kurtaramadığın o garip duygudan. 


Ya şu auteur öyküsü, kendimizi yazarlara benzeterek varlığımızı 
kanıtlamak için ortaya atılan öykü! Sinemada geçerli bir şey değil o; bir 
film en azından iki ya da üç kişiyle yapılır, iki ana bölümü vardır, biri gidiş, 
öteki geliş, biri olumlu, öteki olumsuz, biri kazanç, öteki kayıp; görüntüler 
bunlara bağlı olarak kullanılır. Hep ikili yapılan bir şeydir bu. Ben her 
zaman bir başkasıyla birlik olmaya çalıştım. 68'in keşfi, Gorin'le birleşmem 
oldu, sonra Anne-Marie ile; bunlar, bir şeyler üretmemi sağlayan, benim 
dışımdaki güçlerdi. Bunu herkes açıkça itiraf edemez; yer seçiminde ya da 
stüdyonun düzenlenmesinde, filmin geçişini sağlayan delikli bir aygıtın 
yanma bir montaj masası yerleştirmekle ilgilenen bir başka yönetmen 
bulamazsın; video konusunda da öyle. 


Bir Fransa Reklam Kurumu ya da VCI stüdyosu ile militanların 
kullandığı düzenek arasında bir orta yol yoktur. ORTF'deki? sorunlara şöyle 


bir bakmak, bunu anlamak için yeterlidir; hiçbir sorunları yok ama onlar 
başlarına bir sürü sorun açıyorlar... Bir montaj masasını yerleştirmek, dekor 
kurmak gibidir; her filmde dekor vardır, her şey dekordur. Burada, Çile'de 
ise çekip giden iki yapım yönetmeni oldu; dekorcu bırakıp gitti, 
"Allahaısmarladık" bile demedi, bir noktaya kadar geldi ve orada şişip 
kaldı; geride kalanlar, hizmetlerini öteden beri esirgemeyenler, Lejyon ekibi 
denen, Coutard'la Çinhindi'nden beri birlikteliğini sürdürdüğü yoldaşları 
oldu; onlar, yaptığını titizlikle yapan kişiler, ama bunu hastalık haline 
getirmiyorlar. Nitelikli bu kadar filmin tutulmamasının, iş yapmamasının, 
kötü filmlerinse başarı kazanmasının nedeni, benim oturup Martine 
Marignac'la tartışamamamdır, diyorum kendi kendime; film hakkında 
konuşamıyoruz bile, oysa Miller'la Audiard, Garde a vue (Korkunç Şüphe) 
hakkında kendi aralarında konuşabiliyorlar. 


Belki de bu işlerin böyle olmaması gerekirdi, ama hiç olmazsa bir alt 
çizgisi de olmalı. Biz bu alt çizgiyi tutturamıyoruz. Bu, aslında bir üst çizgi; 
böyle olduğu da, günümüzdeki şekliyle toplumda giderek daha çok geçer 
akçe olmasından belli. Ama onların, alt çizgide de olsa bir ilişkileri var, 
nerede olurlarsa olsunlar iki kişiler. Rivette ise tek başına, yaptığı filmin 
hiçbir şansı yok, oysa aynı konuyu işleyen Espion leve-toi (Casus Ayağa 
Kalk) ile aynı şansa sahip olması gerekirdi. 


Biz: Suzanne Schiffman'ın onun için önemli bir rol oynadığını, bir 
şeylerin doğmasına yardımcı olduğunu düşünmüyor musun? 


O: Evet, bir bakıma bir İtalyan senaryo yazarının rolü gibi. Bu da en 
azından bir şeydir, çünkü bu kadarı da olmasa, Rivette filmi hiç yapamazdı. 
Bu çok doğru. Ama bir başka aşama daha geliyor ki iki kişi yeterli olmuyor, 
önceki iki kişi artık birlikte olduklarından (ki bu çok iyi) bir üçüncü kişiye 
gereksinme doğuyor, birlikte olanlarla yeni bir ikili oluşturacak bir üçüncü 
kişiye. Sonunda bu da bir birlik haline dönüşüyor. Hollywood işleyen bir 
sistem yaratmıştı. Peki, Suzanne olmasaydı, Jacgues yapacağı filmleri 
gerçekleştire-mezdi denebilir mi? Tabii ki gerçekleştirirdi; François için de 
geçerli bu. Ne mutlu ki bu yetenek onlarda var. Bu biraz, Gorin'le benim 
belirli bir anda giderek birbirimize çok benzemeye başladığımız zaman 
ortaya çıkmış olan durum gibi; hiç değilse aramızdaki o bağ vardı. Her Şey 
Yo/unda'yı yaptığımızda, eksikliği duyulan şey bir yapımcıydı; nasıl bir 


araya geldiğimizi görüp bizimle bir ikili oluşturacak ve bize, "şuna dikkat 
edin, buna dikkat edin," diyecek bir yapımcı. Her zaman ikili oluşturmak 
gerekiyor. 


Biz: Çile'yle ilgili çekimlerde gördüğümüz bir şey dikkatimizi çekti: Bir 
planda ne zaman iki kişi bir araya gelse, bir üçüncü kişi gelip onların 
rahatım kaçırıyordu. 


O: Evet. Straub ve Huillet var. Ne olursa olsun bunun örnekleri var. Yeni 
Dalga güçlüydü, çünkü insanlar birbirleriyle tartışıyordu. Tartışmaksızın 
sinema yapamazsın; resim ya da başka bir şey yapabilirsin, ama sinema 
yapamazsın. Dahası, ekoller var; Picasso resimlerini tek başına yaptı, ama 
başlangıçta oturup Brague ile tartıştı; büyük değişimler işte böyle anlarda 
meydana gelir. Yoksa, değişimler aşırı uçlara vardırılır; Goya'nın, 
Picasso'nun habercisi olduğunu söylemek güzel, ama Goya yalnız 
başınaydı, Picasso'nun habercisiydi ama onun geldiğini görmedi. Onunla 
Madrid'de ya da Toledo'da bir araya gelemedi. 


Düşündüğüm bir başka şey daha var; bundan dolayı kendini 
uyuşturuculara vermiş sinemacı sayısı çok değil. İçki içemezsin, kendine 
kıymıyorsun; Eustache'ın durumu bir istisna olmalı. Sinemadaki bir 
Eustache'a karşılık resimde yüz kişi var, romanlarda da öyle, müziğin 
sözünü bile etmiyorum. 


Bir başka şey daha; kendi kendime, bana şöyle bir şey önerse-lerdi ya da 
bir sultan beni şu seçimi yapmaya zorlayacak olsaydı, ne 


karar verirdim, diyorum: "Peki, film yapmayı sürdüreceksiniz ama şu 
ikisinden birini seçmek zorundasınız: Ya kör olacaksınız ya da ellerinizi 


bileklerinizden keseceğiz." Sanırım, kör olmayı yeğlerdim, bu bana daha az 
acı verirdi (bu söylenenler acı vermeden yapılacaktı, dolayısıyla fiziksel acı 
söz konusu değil). Film yaparken gözlerimi kullanamamak yerine ellerimi 
kullanamamak beni daha çok rahatsız ederdi. 


Biz: Trende gelirken, Rohmer'in resim üstüne, yayımlanmamış bir 
söyleşisini okuyorduk; orada, kameranın baktığını ama elleri olmadığını 
söylüyordu. 


O: Ben de öyle zannediyordum sanki... Bunu anlamak için yönetmenlerin 
fotoğraflarına bakmak yeter, hepsi bööyle çıkar (Go- 


dard, elleriyle o duruşu gösterir), orkestra yöneticilerine özgü basit 
görünüme bürünmek akıllarına bile gelmez. 


Biz: Aziz Paulus'tan yapılan alıntıyla ilgili olarak söyleyeceğim bir şey 
var. Geçen hafta Orson Welles'e rastladım, ona, gelenek yanlısı mı yoksa 
deneyim yanlısı mı olduğunu sordum. Şu cevabı verdi: "Dayanılacak bir 
gelenek yoksa, denenecek ne yeni bir şey, ne de deney yapma isteği olur." 


O: Bütünüyle aynı kanıdayım. Jean-François Stevenin de aynı şeyi 
söylüyordu. İki ya da üç büyük Amerikan filminin yapımına katıldı. 
Sinemada herkes yapmacıklı davranır, "gibi" yapar, stüdyo işçisinden 
yönetmenine kadar. Sonuçta, en az yapmacıklı davranan yapımcıdır, 
herkesin yapımcı dediği kişidir; zaman zaman onun da öyle davrandığı olur 
belki, ama kendini hemen toparlar. 


Biz: Riske en fazla giren kendisi olduğu için mi? 


O: Riske giren tek kişi odur. Martine'e -yapımcı yardımcısı olmak 
istiyordu- bu filmde hangi riske girdiğini bir türlü söyletemedim. Anne- 
Marie bana, bunun sorulmaması gereken bir şey olduğunu söyledi; belki de 
erkeksi bir soruydu, bir kadına başka türlü sorulması gerekiyordu. Belki, 
ama başka türlü bir şey bulunması gerekiyor. Doğru görüntü yok, sadece 
görüntü var. O görüntüyü bulup yapıyorsunuz. Tabii, arkasından düş 
kırıklığı geliyor... Büyük bozgun, bizim yaşadığımız değil, anne 
babalarımızın yaşadığı bozgun, televizyonun ortaya çıkması oldu. 
Onarılması olanaksız bir şey, bir değişim bu. Onun için, kendi kendine, her 
şeye karşın yine de kötü değil diyorsun, yaşanan şey sonuç olarak bir 
değişim. Bu da bende, oldukça yaşlandığım duygusunu uyandırıyor, artık 
her şey bitti, diyorum, o pencereye doğru gitme konusunda bile hiç şansım 
yok, buna olanak yok; mademki televizyon var! Yetki sorunu, yayın yapma 
iznini elde etme sorunu değil bu, elde etmiş olsaydım bile yapamazdım. 
Yapmayı becerecek olsaydım, yapımdan bir gün önce yapacağım şeyleri 
kendilerine danışacağım kimseler olmazdı çevremde. Yani ön çalışma 
yapmazdım. 


Ben, çok televizyon filmi yapıyorum, ama ne yazık ki bunları sinemada 
yapıyorum. Bir ara Burada ve Başka Yerde'yi yaptık, ama o film, yanlış 
mesafede koşulmuş bir koşuydu. Düşün ki maraton koşucususun ve 100 
metre koşuyorsun. Hep bu tür numaralarla karşı karşıyasın. Oysa burada, 
günlük çekimlerden çıkan izlenimi ayakta tutmak için, bu filmin 
televizyonda dört saat sürmesi gerekirdi; çekimi dört güne ayarlanmış bir 
senaryo düzenlenecek ve üçüncü gün, birden, kişilerin öyküsü üzerine bloke 
olunacaktı. 


Jerzy'nin duvardaki üç fotoğrafına bakıyorum da, işte kadınlarla yakınlığı 
olan bir tip, diyorum; bir sürü şey var o fotoğraflarda; o fotoğraflarla çok 
daha canlı bir film yapabilirdim, eğer konuşmasını iyi bilseydim... Bunu 
düşündüm, eğer ortaya hiçbir şey çıkmamış olsaydı, her şey yıkılıp 
gitmeseydi, Anne-Marie'ye fotoğrafları hazırlamasını, Henri Guillemin'e de 
gelip yorumlamasını, ara sıra kişileri anlattığı gibi bu kez de bir filmden söz 
etmesini, verilmek istenmiş ama başarılamamış bir görüşü anlatmasını 
isteyecektim. 


Biz: Günlük çekimlerde izlediğimiz tanınmış oyuncular sanki donmuş 
gibi, onlar için bir ufuk yok, ki bu da olağanüstü... 


O: Bu onların sorunu. 
Biz: Ki bu da olağanüstü... 
O: Film için kötü bir şey bu; demek ki parıltıları yok. 


Biz: Filme parıltı getiren onlar değil. İşin olağanüstü yanı dans sahneleri. 
Genç kızın dönüş yaptığı sahne çok güzel, birden çoğalıyor sanki, plana 
büyü katıyor. 


O: Fazla önemi yok, övünülecek bir sahne değil... 
Biz: Ama o hareketi yapan sen değilsin ki, o. 


O: Tamam, o yapıyor. Ama bi r buçuk saat süreyle olağanüstü şeyler 
gösteren bir film, içinde bir buçuk saatlik bayağılık ve sıkıntı bulunan bir 
film kadar sıkıcı ve ilginçlikten yoksun olabilir. Bu bir ritim sorunudur, 
filmin içerdiği şeyle ilgisi yok. 


Biz: Kararı sen veriyorsun, orkestra şefi sensin. 


O: Evet, öyle. Müzisyenler çok cins insanlardır, onlarla çalışmak zordur. 
Bu filmde bir orkestra oluşturma olanağı yoktu, çünkü çalışanlar prova 
yapmak istemiyorlardı. Stravinsky, orkestrasını yönettiğinde müzisyenler 
onu anlıyor, kabulleniyorlardı, ama onun yerini bir başkası alır almaz, 
Stravinsky yönetimindeki orkestradan dinlediğin müziğin yarısını bile 
dinleyemiyordun. 


Biz: Neden, onun kulağı başka olduğu için mi? 
O: Sadece o değil, ama müzik aletlerinin olanaklarını pratik olarak 
biliyordu. Bir kamerayla hem kaydırma hem zoom yapabilen, aynı zamanda 


alttan görüş alabilen biriydi o; ötekilerin bütün bunlardan haberi yoktu. 


Anlamadığını söylüyorsun, ben de film ortaya çıktıktan sonra seyredecek 
olanların, olup bitenleri izleyemediklerini söyleyeceklerini düşünüyorum. 


Yine de biraz olsun izleyebileceklerini sanıyorum, yoksa... Ama seni biraz 
daha yaklaşmaktan alıkoyan da bu zaten. İşçi dünyası, bu filmde birazıyla 
fabrika gösterilmesi, ayrıca Piccoli'nin patron rolünü oynaması, bütün 
bunlar insanları ilgilendirmiyor. Bir oyuncuya, "Dinle, sana fazladan para 
ödenecek, bugün işi, akşam saat yedide bırakacaksın..." diyemezsin. 
Isabelle, makineler hakkında fikir sahibi olabilmek için üç-dört gün 
fabrikaya gitti; ama daha sonra, bunun fazla kaçtığını, ona yapacak başka 
bir şey bulman gerektiğini ve bunu "X filmi için çalışma" olarak kaydetmen 
gerektiğini görüyorsun; yeni bulacağın işin, öncekine benzememesi 
gerekiyor, çünkü yapmaya giriştiği şeyi derinleştirmesine olanak yok. 
Tanınmış bir oyuncudan, Simone Weil'in La Condition Ouvriere'inden 
(İşçilerin Durumu) bir sayfa okuyup o kızlarla orada bir saat geçirdikten 
sonra, akşam bir halk lokantasında yine o kızlarla bir saat tartışmaya 
çalışmasını, ertesi gün de kendini Simone Weil'i yeniden okumaya 
zorlamasını isteyemezsin. Bu bir örnek: Bir hafta boyunca senin görevin bu 
olacak ve ben seni izlemeye fırsat bulamayacağım, çünkü o süre içinde X, 
Y ve Z'yi izlemem gerekiyor; bir tek sen olsaydın, İşçilerin Durumu'nun 
üstüne ben de seninle birlikte düşseydim, bunu çok iyi becerirdik; benim 
böyle filmler yaptığım da oldu. Ama burada durum başka. Geçen defa 
söyledikleri şey de şuydu: Lokantanın birine giriyorsun, iyi de, orada 
hizmet gören kızla o kadar çok zaman geçirmek gerekiyor ki... 


Sorun, orada iki saniye yada dört hafta kalmak değil. Kadın işçilerin lafı 
gevelediklerini söylemiştim, bu böyle, çünkü bu insanların konuşmak için 
aceleleri yoktur. Bir kadın yıldız oyuncuya da bunu yapması için 30 milyon 
ödeyemezsin, öyle olunca da işin bir noktasında belirli bir... evet, bir 
eksiklik olduğunu, dürüst davranıl-madığını düşünüyorsun; gidip kendin de 
yapamadığın için, bunu ondan istemekle ben de dürüst davranmadım, 
diyorsun. Ve işin içinden nasıl çıkacağını bilemiyorsun. İşte böyle bir 
durumda, zorluğu paylaşmak için iki kişi olmak gerekir; bu iki kişi aynı 
yerde değil, başka başka yerlerde de olabilir. Düş kırıklığı işte buradan 
geliyor. Ben her zaman sinemanın önemli bir iletişim aracı olduğunu 
düşündüm (gülüşmeler) ve bu aracı, işin içinde olanlar artık kullanmak 
istemiyorlar... Benim filmlerimin yapımında çalışanlar benden bir Godard 
filmi bekler, ama bu Godard filmine gereksinme duyduklarından değil. 
Benimse hem filme hem de onlara gereksinmem vardı ve onlardan, 
gereksinme duydukları şeyleri bana yazılı olarak bildirmelerini istedim ama 


bunu yapmadılar. Onlara, sınırlarımın dışına çıktığımı, kendimi sınırlamam 
gerektiğini söyledim; bu sınırları saptamanın tek yolu -filmde henüz hiçbir 
sınır söz konusu olmadığına göre- onların kendilerine sınır koymaları 
olacaktı: ücretler, üstlendikleri iş, dünya görüşleri değil ama... Hiçbiri, ka- 
fasındakileri kâğıda geçirmek istemedi; "Bir filmde benim yapabileceğim 
şudur: Çok iyi taksi kullanırım ya da özel araç kullanırım," bile demediler. 
Hiçbir şey yazmadılar. Onların kendilerince çizdikleri bir sınır vardı ve bu 
bana mercanadalar arasında yön verecekti, onlar ister gemi olsunlar ister 
mercanada; ama sanıyorum mercana-da bendim, onlar da gemiydi. Onların, 
Jean-LucC'ün ya da Godard'ın filmine gereksinmeleri vardı, benimse, bu 
filme gereksinmeleri olup olmadığını bilmeye gereksinmem vardı; büyük 
tehlikelerin içinden geçip gidecek olan bu film, onlar için bir gereksinme 
miydi? Burada, Rivette ile aynı düşünceye geliyorum; yönetmenliğe 
soyunmak tehlikelidir. Bu düşünceyi şimdiye kadar onunla hep paylaştım; 
bunu somut olarak ortaya ilk koyan o olmuştu. Risk kavramı, oyun, 
kaybetme riski. Yumruk yeme riskini, oyunun kurallarını anlayamama 
riskini, işin oyunla ilgili bütün yönleriyle birlikte göze alıyorsun. 
Yapımcılarla yine de bir şeyler bilebiliyorsun, filmi belirli bir tarihte 
çıkarmak istiyorlar, olanak bulunursa şurada ya da burada, ille de para 
kazanmak için değil, yatırdıklarını geri alabilmek için. Ama ötekilerle 
hiçbir şeyi bilemiyorsun. 


Zaman zaman bir filmde çok zor anlar oluyor, ama elinizin altında bir 
senaryo olduğundan... Bu filmdeki zorluksa, genel olarak senaryoyla 
çalışmamamdı, ama nasıl olsa beni senaryosuz-adam olarak tanıyorlardı, 
onun için pek bir şey fark etmedi: Çekim yerine geliyorlar, beklemeye 
başlıyorlar, "Jean-Luc bize ne yapacağımızı nasıl olsa söyler," diyorlar. Bu 
filmde, onlara hiçbir şey söylemedim, orada kalakaldılar, "Peki ama ne 
yapacağız?" demelerini bekledim, ondan sonra yanlarına gittim: "Ne 
yapmak istiyorsunuz? Söyleyin bakalım, görmeye ya da göstermeye çalışın 
bana." 


Biz: Hiç farklı davranamamanı açıklayan nedenlerden biri de bu; iki film 
arasındaki süre içinde oyuncularla birlikte olmuyorsun hiç. Rivette, 
topluluk düşüncesi içinde hareket ediyor; film yapmadığı zaman bile Bulle 
ile ilişki içinde. Sense, yalnızca çekim sırasında Godard'sın. Çekim 
yapmadığın zamansa efsanesin, etkiliyorsun, korkutuyorsun o ve 


büyülüyorsun, Guru rahipleri gibi bir bakıma. Bu, oyuncunun sana 
yaklaşmasına elverişli bir ilişki biçimi değil. 


O: Koşulların zorlaması bu. Çekim olgusundan doğan efsane... 
Biz: Rivette sevgiyle yaklaşıyor, Renoir geleneğine daha yakın. 
O: Bir ortam var, o da Paris. 

Biz: Bu ortam tiyatro, topluluk. 


O: Bu ortam tiyatro, topluluk. Bir de oyuncular, bu da yanılgılara yol 
açıyor, çünkü topluluklarda oyuncular çoğunlukta. Sanıyorum, yapımcıların 
da bir topluluğu olmalı (gülüşmeler). Bu toplulukta örneğin Dussart, Sarde, 
Danon olabilirdi ve zaman zaman film yapmak için gidip Yves Montand'la, 
Romy Schneider'le görüşürlerdi. 


Biz: Başlangıçta dinden söz ettik, son kez şöyle diyordun: "Biraz fazla 
uzağa gittim ve şimdi yeryüzüne dönmek için ozon tabakasını delmekte 
güçlük çekiyorum." 


O: İşte bundan dolayı çevremdeki insanların bana sınır çizmelerini 
isüyorum: Nerede o insanlar? Yolun neresinde? Yere ayak bastılar mı, 
basmadılar mı? Mademki sınır konusunda bu kadar çok istekleri var, nerede 
olduklarını söylesinler. "Mademki ben şoför yardımcısı kabul ediliyorum, 
onların kazandığı kadar ben de para kazanmak istiyorum; ben de onlar gibi, 
sendikanın saptadığı süre kadar çalışmak istiyorum." İşte bunları bir kâğıdın 
üstüne yazmalarını istedim onlardan. 


Biz: İşi bozan da zaten onlardan bunu istemen. Yazılmış şey yasaya 
dönüşür çünkü. Onları bu tutumlarından caydırabilmek için bunun 
bilincinde olmak gerekir. 


O: "Şu kadar kazanıyorum," diye neden yazamıyorlar; Re-nault'ya ya da 
Milli Eğitim'e başvuran herkesin yaptığı bir şey bu. Bunun adı 
yaşamöyküsüdür. Yaşamöykünüzü yazın. İşte, sizden istediğim bazı bilgiler. 
Genellikle, babanızın adını sorarlar; ben size başka şey soruyorum. Onlara 
ne diyebilirim ki? Peki, mademki karşıma geldin, gel bakalım, birlikte ne 


yapabiliriz görelim, sana şu işi veriyorum; bunu mu demeliyim? Bu kadar 
basit değil, hayır, öyle yapmadım. 


Biz: Budizmle ilgili, hoşuma giden bir öykü var. Bir bilge, tanrısal 
aydınlığa ulaşma aşamasına eriştiği halde, nirvanaya çekilmek yerine cisim 
olarak varlığını sürdürmek isterse, bunu öteki canlılara, özgürlüklerine 
kavuşuncaya kadar yardım etmek amacıyla yaparsa, bu bilge bodhisattva 
adını alır. Ve o kadar iyi, o kadar özgeci insanlar vardır ki, bu insanlar ozon 
tabakasının altında olup biten şeylerle o kadar ilgilidirler ki, o büyük 
bütünlük içinde eriyip yok olmaya çağnlmazdan önce, Tanrı'ya kendilerini 
aşağıda tutması için yakarırlar. Bunlar, yeryüzünde varlıklarını sürdüren çok 
özel bilgeler kategorisini oluştururlar, fazla mesai yaparlar ve kişisel 
dinginlikleri için, mutlulukları için başkalarını yetkinliğe ulaştırmayı 
üstlenirler. Bu biraz, Mao döneminde Çin'deki kişisel yetkinleşme 
sorunsalıdır. Bana bazen öyle geliyor ki sen biraz o bilgeler gibisin ve bir 
filmin her birimizin yaşamınanasıl damgasını vurması gerektiğini, onun 
bilincine nasıl varmamız gerektiğini bilmemizi istemenin ötesinde, bir an 
geliyor, bizden bunu söylememizi ya da yazmamızı istiyorsun. Bu istek, 
yaptığın bütün filmlerde var. Oysa tiyatroyu seven Rivette (sevdiğini 
sanıyorum), senin tersine, ki sen pek fazla sevmiyorsun (bana öyle geliyor), 
şunu iyi biliyor: İletişim, oyuncular aracılığıyla kurulur, ama bir koşul var, o 
da bunun sözünü hiç etmemek. Ara sıra rastlıyorum ona, yaptığı filmlerden 
söz etmemek için aramızda bir anlaşma var, ama bu, üzerinde hiç 
konuşulmadan varılmış bir anlaşma; hafta içinde gördüğümüz başka her 
şeyden söz ediyoruz, ama ikimiz de biliyoruz ki bunların ardında sözü 
edilen kişi kendisi. Şimdi sen, insanlara bir türlü şunu yaptıramadığını, 
bunu yazdıramadığını, "şunu yapıyorum, bunu yapıyorum,” dedirtmediğini 
söylediğin zaman, bunda şaşılacak ne var? 


O: Bilmiyorum, ama sinema alanında, başka alanlarda yapılabilen şeyler 
bile yapılmıyor, bu da kaçınılmaz olarak belirli bir gücün oluşmasına yol 
açıyor. Yapılan filmlerin içi giderek boşalıyor, oysa sinema efsanesi giderek 
büyüyor. Bir gün gelecek yok olacak, varlığını bir efsane olarak sürdürecek; 
efsanenin gücü şimdiye kadar hiç olmadığı ölçüde büyük. 


Bir dahaki söyleşimizde daha kesin şeylerden, verilerden söz etmeliyiz; 
adlar, durumlar vermeliyiz. Örneğin Howard Hawks, kamera ya da tarih, 


demeliyiz; daha sonra da sormalıyız: "Bu sözcükler hakkında bize ne 
söyleyebilirsiniz?" 


Biz: Örneğin, Mizoguşi. Onun da senin gibi olup olmadığını, oyunculara 
damgasını vurmak isteyip istemediğini düşünüyorum... 


O: Bilmiyorum, tanımıyorum. 


Biz: ... Senin gibi, çünkü sen onların kalemi ellerine alıp yazmalarını 
istiyorsun. 


O: Yazmak ya da başka bir şey yapmak. Ne yapacaklarını gelip bana 
soranlar onlar. 


Biz: Üzerinde senin adının bulunduğu, sinemacılara ilişkin bir soy kütüğü 
vardır herhalde; ama bir ikincisi daha var ki orada da bir başkasının adı 
yazılı; Renoir'a daha yakın, oyunculara karşı daha özverili olan birinin. 


O: Gerçekten öyle; Rivette oldukça nazik bir insan, çünkü diyaloglarını 
Dominigue Labourier ile Juliet Berto'nun yazdığı filmleri yapma riskini 
göze alıyor. Shakespeare'in göze almadığı bir risk bu. Bu nedenle de, ortaya 
çıkan şey Beğendiğiniz Gibi olmuyor, As You Like It olmuyor. Shakespeare 
aynı zamanda oyuncuydu, koltuğunun altına iki karpuzu birden 
sığdırıyordu. 


Biz: Welles'in, director'lara, hatta müzik alanındaki conductor' lara karşı 
çok sert bir eleştirisi olmuştu; bu uygulama sonradan ortaya çıktı, eskiden, 
bir oyundaki başrolü Moliere'in ya da Shakespeare'in yazıp o rolü bir 
başkasının oynaması kimsenin aklından bile geçmezdi, demişti. 


O: Sorun şu: Nasıl bir film yapmalısın ki düzenli yaşayabilesin? Düzenli 
olarak eline kaç para geçmesini istiyorsun? Bunlardan başkası beni 
ilgilendirmiyor. Aylık gelir getiren bir işim olmasını hep istedim; ama bu 
konuda CGT'den emekli olmuş en faşo işçiden bile daha kötü durumdayım; 
birileri beni alıp gömmeye götürünceye kadar belirli bir paranın elime 
geçmesini güvence altına almak isterdim. Bütün istediğim bu; gerisinin 
altından kendi başıma kalkarım. Bunu sağlamak için, benden ne isterlerse 


yapıyorum; ruhumu şeytana satmışım bir kez! Onu geri almak için uğraşıp 
duruyorum. 


Biz: Peki, yönetmen ile yapımcı arasındaki alışverişi, sen de kendinle 
oyuncular arasındaki ilişkiye kaydırmış olmuyor musun? 


O: Diyaloğu ilk çıkaranlar tüccarlardır. Konuşulmaya başlandığında 
alışveriş de başlamıştı. E&er Araplar hem masalcı hem de tüccarlarsa... Ama 
tefeciliği icat edenler Araplar değil, Yahudiler oldu, bunun da bir sürü 
nedeni var. 


Biz: Bana Çinlilerdi gibi geliyor. 


O: Çinliler mi? İşte sana, kesin olarak yargıya varılamayacak bir konu; 
ama bu işler bir günde ortaya çıkmadı. Ben üzülüyorum, kendi hesabıma acı 
çekiyorum, çünkü sinema öylesine olağanüstü olabilirdi ki... Ama ben 
Rivette'e ve ötekilere kızacak hale düşüyorum sonunda; Vemeuil'e bile 
kızdığım oluyor. 


Biz: Sinemanın bugün üzülünecek durumda olduğu doğru. 


O: Ne sefalet! İçinde bulundukları durum dolayısıyla film yapamadıkları 
için Polonyalılara acıyorsun, sonra kendi kendine, sinemanın şimdiye kadar 
hiç kimseye hiçbir şey iletmediğini düşünüyorsun. Wajda'nın filmlerinin 
neler içerdiğini göremediklerini... ama bu doğru değil, zayıf, çünkü iletişim 
kurmak için film yapmak zorunda değil. Doktora gittiğin zaman, çekilen 
radyografiyi görmek istersin ya da istemezsin ama doktorun gördüğünü 
bilmek istersin. O radyografinin çekilmiş olması gerekir, çünkü hastalığın 
şurada mı, yoksa burada mı olduğunu bilmen gerekiyordur. Kalkıp 
Truffaut'yla bir film yaparsın, sonra bir başkasıyla başka bir film yaparsın; 
Stevenin'in yaptığı da buydu: Kendi filminin başarısızlığa uğramasından 
sonra, kalktı bir Amerikan filmi yapmaya girişti. 


Biz: Durmadan araştıran bir beyin o, bir radar. 


O: O filmi yapmak zorunda; isterse kötü bir Huston filmi olsun, 
umurunda değil, çünkü ister Huston filmi olsun ister başka film, o 
Amerikan yapımını gerçekleştirmek zorunda olduğunu düşünüyor. Bu 


konuda ben bütünüyle Sartre'cıyım: İnsan, başkaları onun ne olmasını 
istiyorsa odur. 


Biz: İletişime gerçekten inanıyorsun. 
O: Dünyada var olan tek şeyin iletişim olduğunu sanıyorum. 


Kendi varlığıma, senin varlığına inanmıyorum. Hareketlerin, biçimlerin 
maddeleşmiş bir ânı olduğumuzu düşünüyorum. Her ay bir bilimkurgu 
roman okumayı çok seviyorum ve çok fazla yolculuk yaptığımdan, zamanın 
içinde, kafamın içinde daha çok yaşıyorum. Bir an geliyor, birden var 
olduğumu, belirli bir davranış içinde bulunduğumu safça düşünüyorum, 
öyle ki sık sık, "Jean-Luc, nazik ol!" yada "Jean-Luc, öfkeye kapılma!" 
diyorlar, çünkü iletişimin koptuğunu anladığım anda karşımda ister sen ol, 
ister bilgisayarına bakmakta olan Air-France hostesi olsun, kan beynime 
sıçrayıveriyor. Çoğu zaman da kopuk olduğu ve insanlar da durmadan 
bundan söz ettikleri için kendimi mağdur olmuş hissediyorum; herkesin 
varlığını kendi kabuğu içinde sürdürdüğü, benim kabuğumun ise biraz daha 
yumuşak olduğu izlenimine kapılıyorum. Böyle olunca da, kendi hakkımda 
söyleyebileceğim bir gerçek, yaptığım doğru bir hareket yanlış algılanıyor. 
Örneğin, Pere et fille (Baba Kız) adını verebileceğim bir film yapmayı 
tasarladığımda, kızım olmadığı için, baba ile kızı arasında geçebilecek bir 
macerayı düşünmemi yanlış buluyorlar. 


Biz: İletişimden söz edildiğinde, normal olarak bir A, bir de B noktası var 
demektir ve bunlar aralarında iletişim olan durağan noktalardır, birbirlerinin 
söylediğini anlarlar. Oysa senin sinemada yaptığın şey bunun tam tersi; sen, 
Aile B arasında var olan şeyi, yani iletişim alanını gösteriyorsun. 


O: İnsanlar ne yapıyor? Hareket ediyorlar. Hareket etmeyen, yalnızca 
insanların ürettikleri nesneler. Buna karşılık, doğanın ürettiği nesneler 
durmaksızın hareket ediyor. Şu masa hareket etmiyor, ama dönmekte olan 
dünyanın üzerinde duruyor. Hareket etmeyen ve iki yılda bir yerinin 
değiştirilmesi gereken bir masa insana müthiş sıkıntı veren bir şey. İnsan, 
yaşamını nesnelerin yerini değiştirmekle geçiriyor. 


Biz: Peki, ya görüntü, o ne tür bir nesne? 


O: Hiçbir şey değil, varlığı olmayan bir şey. İnsanın düşünemeyeceği, 
adlandıramayacağı bir şey, ama buna karşılık bir bağ, mad-deleşen bir 
şeyin, yalnızca bir düşüncenin ortaya çıkışı. 


Biz: Bir düşün ortaya çıkışı mı? 


O: Onun da. Düşler biraz bastırılmış durumda; hâlâ bu kadar güçlüyseler, 
bu, sessiz sinema dönemine ait olmalarından ileri geliyor. Televizyon 
döneminde düş yok, amaç düşlere erişmek. Çoluk çocuğun eline, içinde 
düşle ilgili hiçbir şey bulunmayan bilgisayarlar gibi düşünsünler diye 
klavyeler | tutuşturuyorlar. Ben, baştan aşağı iletişim Olduğumu 
düşünüyorum, çünkü bir yerden başka bir yere gidip duruyorum; insanlarla 
gerçekleştirmeye çalıştığım tek şey, nasıl iletişim kurabileceğim konusunda 
anlaşmak. Birine kalkıp da, seninle nasıl iletişim kurabiliriz, dediğinde, 
anladığı şey şu: "birbirimizle nasıl konuşabiliriz ya da birbirimize nasıl 
dokunabiliriz?" Oysa benim için iletişim kurmak, seninle ben Paris'ten 
kalkıp Marsilya'ya birlikte nasıl gideceğiz; senin kafanda Marsilya'ya gitme 
konusunda kendine ait gerekçeler, benimkinde bana ait olanlar varken bunu 
nasıl yapacağız, demek. Söz konusu olan şey bir filmse, Kaçan Kurtulur 
(Hayat) ise ya da 1000 milliard de dollars (Bin Milyar Dolar) ise, bunu 
nasıl yapacağız? Senin, Bin Milyar Dolar'ı kafanın içinde döndürmen 
gerek, benimse kafamda La Chute du dollar (Doların Düşüşü) adlı bir konu 
var; öyleyse anlaşabiliriz. 


Biz: İletişimin alışverişten başka bir şey olmadığını, dolayısıyla da 
söylenebilir ve yazılabilir olduğunu düşünmekle, onu kısıtlı bir kavram 
olarak kabul etmiş olmuyor musun? 


O: Yazının kendisi değil, izleri var; bugünse alışveriş artık kaydedilmiyor 
bile; işin neresinde olduğumuzu artık bilemediğimize göre, zaten yeteri 
kadar hızlı yazamazsın. Bunun için görüntüsünü, uçak sahnesiyle Dere Tepe 
Fransa'da verdim. Bir yanda zenginlerin, öte yanda yoksulların olduğunu 
savunan o köhne kuralı ayakta tutabilmek için hesaplar yapılıp duruyor. 
Ama kimsenin bir şeyi bildiği yok. İnsanların fiziksel olarak neden film 
ürettiklerini artık anlamıyorum. Bu işe biraz hevesi kalmış insanlar olarak 
yalnızca yapımcıları görüyorum, çünkü işletmeciler ve dağıtımcılar işe çok 
aşağılayıcı, çok dar kafayla bakıyor; yine de, yapılacak filme önceden para 
bağlayan, yapımcı yanı da olan dağıtımcılar, işletmecilerden biraz ayrılıyor. 


Şunu söylüyorum: Yapabileceğimiz görüntülere bakalım. Resim alanında 
bu yapılabilir; öyle dönemler olmuştur ki, bazı ressamlar ötekilerin 
yapabildiğinden daha azını yapmayı biliyorlardı. David'in yaptığı kumaş 
kıvrımları, Tiziano'nun ya da Veronese'nin-kiler kadar iyi değildi. Sinemada 
da olaya aynı gözle bakalım. Elde etmeyi başardığımız şey ne? Jacgues'ın 
Bulle ile elde etmeyi başardığı şey, Çılgın Aşk'tan beri elde edebildiklerinin 
en iyisi; ama bu noktaya ulaşabilmek için araya on beş savaşın girmesi, 
Amerika'nın Vietnam'da yenilgiye uğraması gerekti. Buysa, bir yerlere 
ulaşılabilmesi için çok ağır bir bedel; bu işin başka türlü olması gerekirdi. 


Biz: Sana göre, savaşın rolü ne? 


O: Tartışmaktan hoşlanırım, ama barışı severim. Tartışmanın, barışın 
güzel bir biçimi olduğunu düşünüyorum. İşi savaşmaya kadar vardırmak, 
işte onda ben yokum. 


Biz: İlk kez Boulogne'da gördüğümüz günlük çekimlerden sonra, Çi/e'nin 
kaba güldürü yanından söz etmiştim sana: Birbirini hırpalayan kişileriyle, 
Oudart'n Kaçan Kurtulur (Hayat) için söylediği gibi, sonuç vermeden 
patlayıp duran hınçla dolu küçük atomlarıyla. Küçük, atomsa| patlamalar 
görüyoruz sürekli. Çok fazla tartışma var. 


O: Tartışmadan başka bir şey yok. 


Biz: Senin filmlerinde bir, iki, üç, bilemedin dört kişi var. Bir kişi olması 
korkunç, iki olunca tragedya, üç kişi dram, dört kişi olduğundaysa savaş 
patlıyor. Vaktiyle beni çok etkilemiş olan bir sözün vardı; artık figüran 
kalmadığı için, bundan böyle tarihsel filmlerin yapılamayacağını 
söylemiştin. Ve bunu doğruladın; Her Şey Yolundddan başlayarak yaptığın 
filmlerde kalabalıklar hiç boy göstermiyor. Neredeyse beş-altı kişiyi bile bir 
arada görmüyoruz. 


O: Ya kalabalıkları çekersin -Vidor, hatta Potemkin; ama sessiz 
sinemanın kalabalıkları filme almış olması rastlantı değildir, çünkü 
seslendirmeye gereksinme yoktu- ya da Tanrıların, yan-Tanrıların yakın 
plan çekimini yaparsın. Bu ikisi arasında başka hiçbir şey yoktur; arada 
duran senden, benden başka. Hatta sen, ben de yokuz, çünkü olduğumuz 
anda biz de yan-Tanrı haline geliriz. Evet, belgesele yakın olduğum doğru, 


belgeselde farklılıklar yok... İnsanlara çok para ver, daha azını ver ya da 
yarısını ver, onlardan çal ya da çalma, ne yaparsan yap, demokrasiyi 
gerçekleştirmeye olanak yok. 


Çalışma ve sinema aşkına gelince; sinemanın tarihi boyunca, ne zaman 
klasik döneme başvurulmuşsa, uluslar, belirlenemeyene ve var olmayana - 
yani kendilerini kanıtlayacak bir görüntüye- olan 


ki Melek 


gereksinmeyle ifadesini bulan kimliklerini yitirmişler demektir. Yazdığım 
Sinema Tarihi için bu düşünceden yola çıktım: Direniş hareketi üzerine film 
yapanlar niçin yalnızca İtalyanlar oldu? Bunu yaparken insanların sinema 
hakkındaki görüşlerine hangi değişiklikleri getirdiler? Bir şey görüntülerle 
nasıl anlatılır? Şu da düşünülebilir: İtalyanlar, en az direnmiş ulus, 
düşmanlarıyla işbirliği yapmış ulus olduklarına göre, o filmleri onların 
yerine Yugoslavların, bir ölçüde Rusların ya da Polonyalıların yapmış 
olması gerekirdi. Tamam, Polonyalılar toplama kampları üzerine iyi bir 
savaş filmi yaptılar (Munk'un filmi), ama o bireysel bir filmdi. Fransızlar da 
o konuda bir-iki film yaptılar; bunların dışında -sıfır-hiç film yapılmadı; 
daha sonra Vichy hükümeti döneminde yapılan küçük komedilere döndüler. 
Demek ki bu işi yapanlar İtalyanlar oldu. Buysa açıklanabilir: Hiçbir şey 
değillerdi; Japonlar, Yugoslavlar, İsveçliler, İsviçreliler kadar bile 
olamamışlardı, onun için de hiçbir şey değillerdi, oysa ne yapıp yapıp 
varlıklarını kanıtlamaları gerekiyordu; 


adına görüntü denen o belirlenemeyen şeyin var edilmesi gerekiyordu. 
Giderek kendi kendime dedim ki: Bir sinema ne zaman başkalarının 
gözündeki görüntüsünü baştan aşağı yenilemişse, bu sinemayı yapan ulus 
kimliğini yitirmiştir, tıpkı İtalya'da olduğu gibi; orada, yapılacak tek şey 
görüntüye sarılmaktı, ama bu görüntüyü de yaratmak gerekiyordu. 
"Bakınız, biz İtalyanlar, Mussolini değiliz, Roma Citta Aperta'yız (Roma 
Açık Şehir), burası Etiyopya değil." De Sica gibi ikinci kemanlar bile bütün 
dünyanın tanıdığı filmler yaptılar; Sciuscia (Kaldırım Çocukları), Ladri di 
Biciclette (Bisiklet Hırsızları) gibi filmler, başarısı prestij sağlamaktan öteye 
gitmeyen Roma Açık Şehir?'den daha çok başarı kazandı. Rusya'da bile aynı 
şeyler oluyor, Eisenstein'a kıyasla insanlar Pudovkin'le sinema aracılığıyla 
kimlik değiştiriyordu. Almanya'da sinema derinliklerden yüzeye çıkıyordu. 
Bunların dışında da sinemada hiçbir şey yok, yalnızca bireyler var, bunlar 
da ülkelerinin özelliklerini taşıyorlar. Sorulacak iki soru daha kalıyor; 
birincisi, -Amerikan sineması, ikincisiyse, birçok şeyi değiştirmiş olan Yeni 
Dalga. Ne getirdi bu akım? Biz ulusun, ülkenin dışında kalmıştık, bunu 
yeterince kafamıza kaktılar. Ama biz, daha önce var olmayan sinema aşkını 
getirdik... 


Biz: ... ki bu da bir ülkedir. 


O: ... ki bu bir ülkeydi, Yahudilerin Vadedilmiş Toprakları gibi bir şey, 
sinema aşkı. Benim söylediğim tek şey var, o da, işlerin yolunda gittiği, 
çünkü her şey, bir ülkenin büyük sinemaya sahip olmadığı andan başlayarak 
yolunda gider. Oysa Salvador'u ya da Polonya'yı aklınıza getirdiğiniz zaman 
içiniz burkulur. 


Biz: İnsanı etkileyen bir şey var. Cesar ödüllerinin dağıtım törenine 
baktığımızda, meslekten insanları, kısa bir süre için de olsa duygu ortaklığı 
altında birleştiren havadaki sinema aşkının azlığı. Oyuncular ödüllerin 
verilmesini beklerken sıraya giriyorlar. Bir aileye, bir babaya gereksinme 
duyuyorlar; ama sen bir vuruşta onların ailesini darmadağın ediyorsun; kim 
olduklarını, ne olduklarını bilemiyorlar hiç. 


O: Aileleri falan yok, olduğunu söylüyorlar ama yok. Varmış gibi 
davranıyorlar. Artık aile falan yok, olsa bile sahtesi var. Bunu anlamak için, 
gidip Billancourt'daki lokantaya şöyle bir bakmak yeter; vaktiyle orada 
kimler vardı, şimdi kimler var. 


Biz: Biraz önce bize, seni sık sık hizaya gelmeye davet ettiklerini 
söylüyordun: "Jean-Luc, şunu yapmamalısın, bunu yapmamalısın”; 
herhalde seni azarlayan ne annen ne de baban, bunu Anne-Marie'nin 
yaptığından kuşku yok, çünkü terbiyesizsin. Şunu demek istiyorum, 
başkalarına karşı saygılı olma konusunda belirli bir davranış örneğine 
uymayı kendiliğinden beceremiyorsun. 


O: Hayır, görüntünün insanların yüreğine oldum olası korku saldığını 
düşünüyorum. Kimyasal araştırmalarda olsun, endüstri alanındaki 
araştırmalarda olsun, aygıtlarla hep görüntü üzerinde çalışılır, sonra bu 
görüntü yazılı metnin arkasına gizlenir; böylece, daha önce gözler önünde 
olan şeyi artık göremezsiniz. Ama Musa' nın Yasaları var; yalnızca 
sözcüklerle tartışılmasından dolayı herhangi yazılı bir yargıya varma 
tehlikesi olmasa bile o yasalar ağır basar. 


Oysa yalnızca sözcüklerle hiçbir yere varılmaz. Sözcüklerle filozoflar 
gibi tartışabilirsiniz, ama sonunda birbirinizin boğazına sa-rılmayacağınızı 
bilirseniz. Descartes ile Platon karşılıklı tartışmaya girişecek insanlardı, 
merak ettiğiniz şey, hangisinin daha üstün olduğu, tartışmada kimin baskın 
çıkacağı olmazdı. Tartışma ne kadar sert geçerse, tartışmadan alman zevk 
de o ölçüde büyük olur. Benim, kendi görüntümden korkmamam için bir 
başkasına gereksinmem var. Kör olacaksak oluruz, n'apalım. Ama 
gözlerimiz gördüğü sürece, gördüklerimizi ancak bir kez görebiliriz; birinin 
yalan söylediğini duyarsan, onun yalan söylediğini bilirsin; ne söylemiş 
olursa olsun, o yalan senin yararına olsun ya da olmasın, onun yalan 
söylemiş olduğunu bilirsin. Burada, görmek ve işitmektir söz konusu. 
Sinemada ise belirli biçimde görmek ve belirli biçimde işitmektir. Görme 
biçimleri, görme biçimlerinin oluşturduğu bir yelpaze bütünü, insanlar bu 
bütünden yararlanmak istemiyorlar. Mısırı başka türlü ekmeyi, arabayı 
başka türlü kullanmayı, bir genç kızla bir delikanlıyı başka türlü filme 
almayı hiç kimse bilmiyor, böyle bir olasılığın var olup olmadığım kimse 
merak etmiyor. 


Biz: Vaktiyle insanların buna gereksinme duyduklarını mı düşünüyorsun? 


O: Tabii. Kısa bir dönem oldu, sessiz sinema dönemindeydi, buna 
gereksinme duyuldu; hem sinemacılar hem de seyirciler duydu. Öyle 
olmasaydı, sinema bu denli olağanüstü başarı kazanamazdı. Televizyonu 


doğuran, sinema oldu; ne büyük bir güce sahip olduğunu düşünebiliyor 
musun? Yaratıcıların içi, şimdiye kadar hiçbir ressamın, hiçbir Mozart'ın 
duymadığı bir duyguyla doldu. 


Biz: Sinemanın başlangıç döneminde, söz konusu bu duygu, insanların 
görüntüleri okumayı öğrenmesine de hizmet ediyordu; Rusya'da öyle oldu, 
özellikle Amerika'da. Amerikan halkını ya da Amerikan halkı düşüncesini 
oluşturmak için bundan yararlanıldı. İnsanların, görüntüler aracılığıyla 
okumayı öğreneceği görüntüleri yapma konusunda büyük bir sorun yoktu. 
Şimdi görüntü okumayı herkes biliyor, ama giderek çılgın bir noktaya 
ulaşıldı; öyle ki 60'lı yıllardı, "görüntü görüntüdür, ama dikkat, görüntüyü 
okumak gerekir," dediğimiz zaman -hem sen hem de bizler- bu noktaya 
gelinmesinde bizim de katkımız oldu. 


O: Yirmi beş yıldır, Yeni Dalga'dan beri yönetmenler filmlerinin başına: 
.. tarafından yazılmış ve yapılmıştır" yazdırıyorlar ki ben bundan ta 
başından beri hoşlanmıyorum. 


Lil 


Biz: Bir görüntüyü okumak kitleler için neden bir gereksinme olsun, pek 
anlaşılmıyor. 


O: Televizyonun neden bunun üstünde durduğu apaçık, çünkü televizyon 
fiziksel olarak görüntüleri okuyor, resim tarayıcı görüntüyü, hareketi 
sırasında okuyor, bu arada kimyasal görüntü bir defada kaydediliyor. 


Biz: Ardında bir şeyler bulunduğu için görüntünün okunması gerektiğini 
söylüyorsun. Bu bir bakıma çok gizemli bir şey, zaten her "görmenin 
ardında gizem vardır. 


O: Yeni Dalga döneminde biz görüntüyü okumuyorduk. Bunu, 
Truffaut'nun ilk yazılarında açıkça görürsünüz. Önceleri sadece görüyordu, 
sonraysa, özel yaşamında o konudaki bilgisi arttığı oranda, görme 
olgusundan okumaya geçti. Önceleri betimliyordu, dili yalnızca araç olarak 
kullanıyordu, "şunu yapıyor, bunu yapıyor," diyordu, yazdıklarının görsel 
yanı çok ağır basıyordu; bundan dolayı da, bana göre, gelmiş geçmiş 
sinema eleştirmenlerinin en iyilerinden biridir. Çünkü onu okurken görüyor 
ve düşünüyor, Bergman'ın filmi Delannoy'mnkinden gerçekten iyi, 
diyordun; hem Bergman'ın filminde hem de Delannoy'nınkinde oyuncunun 


yaptığı hareketi görebiliyordun. Eleştiri bir göstergeydi, bir yol pusulası, bir 
taşıt tari-fesiydi. İletişimdi. Bu o kadar yeni bir şeydi ki, başarılı oldu. Ama 
sürüp gidemezdi. 


Yeni Dalga'nın getirdiği yenilik, kendi işini kendi görmeye iten sinema 
aşkı, film yapmadan önce film seyretmesi oldu. Dünyaya bakacağına, 
filmlere baktı, sorunu tersine çevirdi. Ama sonradan da bunu sorun haline 
getirdi. Bizim aramızda, Sinematek'e gitmek, film yapmaktı, ikisi arasında 
fark yoktu. 


Biz: Oysa, artık okumayı herkes öğrendi... 


O: Herkes. Yandaki doktora gittiğimde bana, "Ee, Bay Godard, şu montaj 
ilerliyor mu bakalım?" diyor. Bazı terimleri biliyor. Sinema ortamında da 
durum aynı. Çekim yaptıktan sonra, görüntü yönetmenine rastladığında 
sana söylediği şey aynı: "Ee, montaj ilerliyor mu?" 


Biz: "Çoluk çocuk nasıl?" demenin bir başka yolu. 


O: Bütünüyle öyle. Çoluğumla, çocuğumla ilgilendiği falan yok. "Senin 
düldül nasıl gidiyor?" dese daha iyi. Sen anlatmaya başlar başlamaz canının 
sıkıldığım görürsün, o da ayrı. 


Biz: Kaçan Kurtulur (Hayat)'ı, LTC'de Marguerite'le görmeye gittiğimiz 
gün arabasıyla bizi o götürmüştü. O gün dâhiliği üzerindeydi, bir ara şöyle 
dedi: "Bak, gördün mü, adamın altında son model, dört kapılı Renault var; 
müthiş bir araba." Işıklarda adamın hizasında durdu, ona, "Hey, Renault'ya 
bak, müthiş ha!" dedi. Adam, ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırmıştı. Biz 
biraz utanmıştık, ama gülmekten de kırılıyorduk. Tam Tati'lik bir sahne. 
Yani Ooyalnızca iletişime inanmakla okalmıyorsun, bir şeyleri 
söyleyebileceğine de aklın yatıyor. 


O: Her şeyi birden yapamazsın. Ruhçözümlemenin iyi yanı -tabii iyi 
yapılması koşuluyla- bir şeyin reddedilmesi ya da zorunlu olmasıdır... Bir 
çerçevenin varlığı söz konusu, ressamınki gibi. 


Biz: Kendini ruhçözümleme çerçevesi içine yerleştirecek olursan, 
insanlarla konuşamadığından nasıl yakınabilirsin? Eğer, "Hayır, O 


söylediğinizi söylemeyin, çocuklarımın nasıl olduğunu sorun bana; ben de, 
varsa çocuklarımdan, yoksa arabamdan söz edeyim," diyecek olursan! 


O: Ben ruhçözümlemeci olamazdım. 
Biz: Ama tutumun, ruhçözümlemecilerinkine çok benziyor. 


O: Ben her zaman birleştirici oldum. Araplar, Yahudilerin yüzünü bile 
görmek istemiyor; benim bütün isteğimse onları karşı karşıya getirip 
konuşturmak. Yasaklanmış ne varsa, onu yapmak geliyor içimden. 


Biz: Ama bir araya geldiklerinde, kod yüklü bir dil konuşmaya 
başlayacaklar ve sen onlara, "Yok, beyler, her şeyi adıyla söyleyin,” 
diyeceksin. 


O: Ee, tabii. Birbirinizle karşılıklı ilgilenin. Mademki Yahudi-ler 
hakkında bu kadar kötü konuşuyorsunuz ve siz, Filistinliler hakkında bu 
kadar kötü şeyler söylüyorsunuz, onlarda sizi ilgilendiren bir yan var 
demektir. Sorun, gelip sizin oturduğunuz toprakları elinizden almak 
istemeleri olamaz yalnızca; bu, sizinle bir yakınlıkları olduğunu gösterir; 
her iki yanın da aynı şeyi sevdiğini kanıtlar. Oturup tartışacağınız şey, “Eve 
nasıl çekidüzen vereceğiz?” sorusunun cevabı olmalı, yoksa, “Senin evindi, 
yok, benimdi; hayır, masa oraya değil, şuraya konacak!” değil. Bu konuya 
hem İsrail hem de Ürdün televizyonunda günde sekiz saat ayrılsaydı, size 
garanti veririm ki barış gerçekleşirdi, hem de fiilen. 


Biz: Yok, senin unanimist olduğunu sanmıyorum, sen birleştirici değilsin. 
Söylediğini gerçekleştirseydin, onların gelecekte yine birbirlerinden neden 
kopacaklarının gerekçesini de ortaya koyardın mutlaka. 


O: Ben birleştirme çizgisiyim. 


Biz: Yani şeytanın ta kendisi. Yeri geldiğinde ruhçözümlemeci-nin 
üstlendiği rol. 


O: Öyle diyorsan, öyle olsun. Rubens'in bir tablosu vardır; o tabloda 
şeytan, İsa'nın önünde durmaktadır, bacakları boğum boğumdur ve her iki 
elinde birer taş vardır; bu taşları İsa'ya sunmaktadır ki İsa orada, 


Gaumont'da masasının başında oturan Nicolas Seydoux'ya benzer 
(gülüşmeler) ve şeytan sanki şunu söylüyordur: ”Bak, ben de bir şeyler 
yapmayı becerdim...” Her iki elinde birer taş vardır, bir tek taş değil; demek 
ki iki ağırlık, iki ölçü var. 


Biz: Ben de şimdi, şeytanın avukatlığını yapayım biraz (gülüşmeler), ama 
Truffaut senin için, "yakınıp duruyor” dediği zaman -aslında o da yakınıyor 
ama bunu belli etmiyor- haksız mı? Dünyanın en özgür mesleğini 
yapıyorsun, yaşamını sonuna kadar iyi sürdürecek konumdasın, oturup 
ağlayacak insanların arasında görmemen gerekir kendini... 


O: Ben mi ağlıyorum? 
Biz: Meslek koşullarıyla ilgili olarak canım! 


O: Evet, ben de onu diyecektim. Formumu yitirmemek için yapıyorum 
bunu. İnsanların ilgisini çekmenin başka çaresi yok. Güldüğün zaman, 
kimsenin ilgisini çekemiyorsun. Sen gülüyorsun, sonra bir Rus tankı 
çıkageliyor, bakıyorsun ki yanındakiler toz olmuş; eğer sarhoş değilsen ya 
da yaşamına boş vermemişsen, gülerek direnemezsin. İşte bundan dolayı, o 
işi bütünüyle meslek koşullarının zorlamasıyla yapıyorum, çünkü 
mesleğimi yaparken çok eğleniyorum. Daha çok da yapımcılarla ve 
bankacılarla dalga geçiyorum; onlarla çekişiyorum, onlara dalaşıyorum. 
Çekişmek benim yöntemim; birisi çıkıp da, "Bana bak, kes artık, işlerinin 
yolunda olduğunu biliyorum," diyene kadar, söylediklerimi yalanlayana 
kadar yapıyorum bunu. Ama yanılıp da, "Valla, işler yolunda gidiyor," 
diyecek olsam, yandığımın resmidir. 


Biz: Spor antrenmanlarında uygulanan teknik bu. 


O: Bütünüyle öyle; hatta teknikten de öte, bir yaşam biçimi. Mutluluğun 
öyküsü yoktur, o nedenle, bir bakıma bende ötekilerden daha fazla ticaret 
kafası var; seyirciye karşı saygılı davranıyorum, onlara öyküler 
anlatıyorum; ötekiler de öykü anlatıyorlar, ama yalnızca mutluluk öyküleri. 
Mutluluğun öyküsü yoktur; bunu ilk söyleyenler de onlar; yaptıkları filmler 
ayaklan üstünde durmuyor. 


Biz: Bu söylediklerin bizi kararsızlığa itiyor biraz. Sana geçen gün 
Paris'te rastladığımızda, üzgün ve kırgın görünüyordun. Tamam, bu bir 
taktikti. Sonra, bir saat kadar film seyrettik ve çok etkilendik. Ve söylemesi 
zor olan bir şey var ki o da bizim anlatım gücümüzün yetersizliğinden 
kaynaklanıyor: "zevk" sözcüğü yetersiz; bu görüntülerin ortaya çıkmasında 
bir tür, yapılan şeyin tadını iyice çıkarma, diyebileceğimiz bir şey var. Bize 
öyle geliyor ki bunun adını koymak, sözünü etmek olanaksız. 


O: Yo, hayır, sözcükleri bulmak gerekiyor; bunu yapmak kolay değil, 
biliyorum; bu da benim, Heidegger için söylendiği anlamda bir söz adamı 
olmamamdan kaynaklanıyor - bir kitabı var, adı Un-terwegs zur Sprache 
(Söze Giden Yol). Heidegger'in, Wittgenstein'ın ya da Bertrand Russell gibi 
oldukça çok sevdiğim bazı filozofların yapıtlarının orasından burasından 
okuyarak sinema yapma gi-zilgücümü daha da artırıyorum. Zaman zaman 
bunları İngilizcesinden okuyorum, böylelikle, anlamayacağım kesinleşiyor 
ve yalnızca bir fikir alıyorum, çünkü İngilizce okurken Fransızcayı tam 
tersinden okuyor gibi oluyorum ya da o dilin mantıksal zımbırtıları bana o 
havayı veriyor. Başladığı gibi bitmeyen, vecize yumurtlamayan felsefe 
kitaplarını seviyorum. Melanie Klein'ın herhangi bir iyileştirme yöntemi 
gibi, içinde örnek bulunan ama diyaloğu anlayacağın yerde, iyileştirme için 
gerekli tümcenin araştırıldığı duygusunu veren kitapları sevmiyorum. 


Biz: Biraz önce, filmde dâhice yakalanmış bir sinematografik mutluluk 
olduğunu söylediğimde sözü ağzımdan aldın. İnsan senin yanında böyle 
şeyler söylemeye cesaret edemiyor. 


O: İnsanların benden söz etmesi her zaman hoşuma gider. Benimle 
yapılmış söyleşiler yayımlandığında, okuduklarımla o kadar az iletişim 
kuruyorum ki içinde adımın geçip geçmediğine bir daha bakıyorum. Adıma 
gönderilmiş mektupların üstünde, bunlar Paris-Match'tan bile gönderilmiş 
olsa, adımı gördüğümde şöyle diyorum: "Birileri bana yazıyor; dişe 
dokunur bir şey yazdıkları yok ama yine de yazıyorlar." Yaşamım mekân 
içinde olmaktan çok daha fazlasıyla zaman içinde geçiyor; yolda yürürken 
öyle anlar oluyor ki şunu düşünüyorum: "Ben, saat 4:05'te başlayan ve saat 
4: 18'e kadar bir peyzaj ya da sokak parçasının içinden geçen zamanın 
parçalarıyım"; ve o anda ben ben oluyorum. Bazı bilimkurgu romanlarında 
rastladığımız kişiler gibi; zaman içinde ileriye doğru fırlatılmışlar, uykuda 


bin yıl geçirmişlerdir ve sen o kişilerin mekân içinde değil de zaman içinde 
yaşadıklarını hissedersin. 


Picasso'nun, daha önce duymadığım bir sözü var. Bir hapishaneye girse 
ve resim yapma olanağı bulamasa, ne yapacağını sormuşlar. "Bokumla 
resim yapardım," demiş. İşte bu söz bana çok yakın, ama zaman zaman 
insan hapishaneden kurtulmayı da ister... Soljenitsin, yazacağı kitabı nasıl 
düşünmeye Oo başladığını (oanlatır. — Tutukluluk (o yıllarını (o ölmeden 
tamamlayabildi, çünkü kitabını kafasının içinde hem yaratıyor hem de 
yarattıklarını ezberine alıyordu. Zaten Gulag Takımadaları üstüne yazdığı 
kitabına, "Bir Sovyet Hapishanesinde Yirmi Yıl” değil de, "Yazınsal 
Araştırma Denemesi” adını verdi. 


Biz: Filmde, Jerzy, birazıyla sana mı benziyor? Polonya ile burası 
arasında nasıl yolculuk ediyor? 


O: Buraya geliyor, sonra, zamanı gelince oraya dönüyor. Zaman zaman 
ona, "Olaylar yüzünden mi?” diye soruyorlar; o da, "İstersem geri dönerim, 
istediğim zaman dönerim..." cevabını veriyor. 


Oyuncular, içinde bulunduğumuz durumun zevkini de çıkardılar gibi 
geliyor bana. Teknik ekiptekilerin çoğu da; Coutard'ın Lejyon ekibinin 
dışındakiler. İşin şu yanı var: "Başyapıtlar acı çekmeden yaratılmaz." Ki bu 
hiç de gülünç değil. Yani demek istediğim, bu bir amaç değil. Bir planın 
nasıl çekileceğini bilememek, kaleme sarılmakta zorluk çekmek yeteri 
kadar acı verir, öyle ki gerisinin de artık acı içinde geçmesi gerekmez. 
Sporda olduğu gibi: Dünya şampiyonluğunu kazanmayı amaçlamakta acı 
yoktur, golleri atarken de. Kendine acılar içinde kalacağın bir durum 
yaratabilirsin ama öte yandan bu acıyı yeneceğini, yenmenin zor olacağını 
ve bu tehlikeyi göze aldığını düşünerek acıyı zevke dönüştürebilirsin. 


Biz: Sporcular çoğu kez, karşılaşma sonrasında ağlar. Gözleri yaşlıdır, 
çünkü çok yoğun bir an yaşamışlardır. 


O: Evet, her zaman öyle olur. Güzel bir gösteriyi izlemeye -ya da müzik 
dinlemeye- gittiğinde, duygusal yönden yoğun bir an yaşarsın, er ya da geç 
gözlerin yaşarır. 


Biz: Bize biraz ışıktan söz edebilir misin? 


O: Burada ışık çok değişken. Işığın en güzel olduğu bölgelerden biri 
burası, çünkü durmadan değişiyor. Çoğu zaman sabahları o kadar güzel ışık 
oluyor ki! Oysa sabah ışığı çoğunlukla çok keskindir, güzel bir ışık değildir. 
Bunun nedeni, vadilerin çokluğu, araziler arasındaki oranların ritmi, 
ormanlar ve vadilerin çeşitliliği. Rüzgârlı olmasının da oldukça fazla rol 
oynadığını söylemek gerekir. Rolle'dan başka hiçbir yerde otuz iki çeşit 
rüzgâr yoktur; ayrıca, bunların her birinin de ayrı bir adı var. Işık 
durmaksızın değişiyor. Burada yağmur yağdığında Cenevre'de ve Lozan'da 
hava güzel olur. Hatırlıyorum, Eclair yerine LTC'yi seçmiştim, çünkü 
LTC'nin teknik müdürü olan Roch, bana bu rüzgârlardan söz etmişti... 
Kendi kendime, "Aİ sana bir tip daha," demiştim. Ve bu, bütünüyle Va-ud 
kantonuna özgü bir şey. Başka yerlerde binlerce çok güzel manzara var, 
ama buradaki ışık bütünüyle kendine özgü; akşamüstü saat beşte, gökte 
bulutlar varsa, koyu kurşuni renge dönüşebiliyor. Işığın kıpırdadığını 
hissediyorsun, ama bu sana bir aydınlatma duygusu vermiyor. Ve şu anda 
içimde biraz açık havaya çıkma isteği var, ışık beni çok etkiledi... 


Şu sıra bazı bölgelerle ilgili küçük belgeseller yapmayı düşünüyorum; 
bunlara belki insan yüzleri de katarım. Eksikliği duyulan şey işte bu: 
belgeseller. Bu konuya gelince de, televizyon bir felaket... Senaryoların 
televizyondan yararlanılarak hazırlanması gerek, gözle görülmesi gerek. 
Televizyonda belirli bir tarzda konuşulabilir, uzunlamasına... oysa olup 
biten korkunç. Televizyonun kalkıp da bir Straub ya da Tati'ye 50 milyon 
verip satın alması anlaşılır gibi değil; 10 milyon verip alırsınız ve sabahın 
saat 5'inde gösterirsiniz. Size garanti veriyorum ki |O milyon verip 
Yankesici'yi yılda iki-üç kez gösterseniz, Bresson buna karşı çıkmaz; 
isterseniz sabahın 4'ünde gösterin. Televizyonda gördüğümüz şeyler, 
görmek istemediklerimiz, hepsi bu. Üçüncü Dünya ile ilgili filmleri 
göstermek istemiyorlar. O filmleri programa gerçekten almak istiyorsanız, 
farklı bir sinema olarak sunun. Beş saatlik Hint filmlerini gösterin. Bunu 
yapmaya gerçekten olanak var; gün yirmi dört saat, üç ayrı kanalvar. Ama 
istemiyorlar ve sen de, "Artıkbitti bu iş," diyorsun. Elli yaşında olmama ve 
kendime, "Bak, hep başladığın yerde ve zamanda duruyorsun ama neyseki 
önünde bütün bir yaşam yok," diyebildiğime seviniyorum. Yoksa 
şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemezdim. 


Biz: Fransa'da, televizyonun çok iddialı olduğu, kültürel söylevler 
peşinde koştuğu ama hiçbir şey yapmadığı, üstelik her şeyi kilitlediği 
izlenimi var. 


O Bunun adı da reform! Bir de Luther'in yaptığı, adına Reform denen 
şeyi düşünüyorsun da! Ama aslında Luther'in yapmış olduğu Reform da 
görsel-işitsel bir reformdu (gülüşmeler). 


Biz: Amerika'da, kablolu televizyonla inanılmaz sayıda program 
gösteriyorlar. 


O: Bin film gösteriyorlarsa, bunların arasında günün birinde 98'inci 
kanalda Marguerite Duras'ın bir filmini de gösteriyorlar; 


ama Marguerite yaşamını kazanmak için buna bel bağlayamaz. 


Biz: AmaAmerikalılar aynı zamanda, bu söylediğin şeye hiç aldırmıyor. 
Herkesin dilinde olan şeyi çok az yapıyorlar. Çok aşırı yaptıkları şeyin de 
sözünü bile etmiyorlar, çünkü televizyon bütünüyle günlük yaşama girmiş 
durumda. 


O: Evet, para gibi, artık yaşamın kendisine hizmet etmiyor. Orada, uzakta 
duran yaşama öykünmeye hizmet ediyor. Çok çok para var; ama senin bu 
paranın bir kuruşunu bile gördüğün yok. Üstelik, çok parası olanlar - 
bunların sayısı da çok değil- düşünemeyecekleri kadar çok paraya sahip 
oldukları andan başlayarak bu parayı artık hiç kullanmıyorlar. On iki 
malikânen, dört şirketin olduktan sonra, yapacak ne kalır ki! Yapılacak şey, 
olsa olsa, seninle aynı değerde servete sahip olan bir başkasına savaş açmak 
olabilir: yaptıkları da zaten bu... 


Biz: Video ile çalışman, sesi algılamana bir değişiklik getirdi 
mi? 


O: Ses konusunda, eskiden beri uyguladığım doğrudan kayıt tekniğini 
bırakmadım; bundan sonraki filmlerimde de değiştirmek için bir neden 
gönnüyorum. Zoom kullanarak bir pan hareketi yapacak olursan -geçen 
gün, Visconti'nin Morte a Venezia (Venedik' te Ölüm) filminin ilk planını 


seyrederken düşünmüştüm bunu- ses yönetmeni sesleri genel olarak alır, 
bütün sesleri birlikte alır. Oysa bu sesi bir micro-canon'la alarak işe 
başlamak gerekir, çünkü mic-ro-canon'la bir pan yaptığında, özellikle 
buradaki özellikleri gösteren bir bölgede, kendini her şeyin tam ortasında 
bulursun; bir uçak sesi duyarsın, biraz hareket edince bir meleme duyarsın, 
biraz daha hareket edersin çan sesleri duyarsın, biraz daha hareket, araba 
sesleri; çektiğin planın sesi işte budur. Bu, söz konusu sesleri kaydedip ”İşte 
gerçek ses!" diyeceksin anlamına gelmez. Hiç gelmez, ama işe buradan 
başlamak gerekir ve belki de işe buradan başlaman, görüntüyü değiştirmene 
yol açacak, dekupaj yapma fikrini verecektir sana. Oysa bundan kimseye 
söz edemezsin, iletişim kuramazsın... Bunun böyle olduğunu gördüm ben; 
biri INA için, öteki Enerji Bakanlığı için hazırladığım kısa metrajlı iki film 
dolayısıyla gördüm; kalkıp da bunlardan söz edemiyorsun. Sana, "şunu 
yapman gerekir," diyecek bir yapımcı bulamazsın. Ve değiştirdim, tabii, 
başkalarının neler yaptığını bilmem gerekiyor, ancak o zaman ne 
yapacağıma karar verebilirim. Sanırım, bu Straub'da olmayan bir şey, Ri- 
vette'te de yok, ben de kendimde eksikliğini duyuyorum. Yapabileceğimiz 
filmlerin altında bir düzeyde filmler yapıyoruz. Mocky, yapabileceği 
filmleri yapmıyor. Vemeuil ise yapabileceği kadarını yapıyor ve onun bile 
yaptığı filmlerin düzeyi giderek düşüyor. Burada, Renoir'la bir fark 
beliriyor; o, Oyunun Kuralı'nı yaparken yapabileceğini yapmıştı. 


Biz: Peki, ya Techine gibi, komutayı gerçekten elinde tutanlar, 
yapımcılarla diyalog içinde olanlar; onların ortaya koyduğu filmler neden 
bu saydıkların kadar ilginç değil? 


O: Çünkü onun dediği sadece hava atmak için. Ben yapımcılarla gerçek 
bir diyalog içindeyim. O kadar basit; belirli ama gerçek bir diyalog 
benimki. Ve şimdiye kadar hep ısmarlama filmler yaptım. 
Karşımdakilerden, bana bir film ısmarlamalarını sağlamaya çalışıyorum. 
Hanna Schygulla'ya Los Angeles'ta rastlıyorum, o ara film yapmadığım için 
ona, "Benimle film yapmak ister misiniz? İstiyorsanız anlaşmayı hemen 
imzalayalım," diyorum; "Nasıl bir film?", ”Valla, sizinle bir film işte! Siz 
benimle bir film yapacaksınız; tabii ben de sizinle yapmış olacağım. 
İmzaları şimdi atabiliriz, sonra da çalışmaya başlarız"; bunun üzerine bana, 
"Yarın yine görüşelim, sonra da...", diyor; ben de ona, "Peki. En azından 
yarın yine görüşelim sözünüzden yola çıkarak düşüneceğim: Yarın 


görüşelim," diyorum. Ertesi gün de, bambaşka bir konuyla çıkıyorum 
karşısına. Al sana ısmarlanmış bir film, önerinin karşımdakinden gelmesini 
sağladım bile. Daha önceleri, önerilerime evet diyen sadece Isabelle vardı, 
buysa yeterli değildi ... 770n/"nin bir remake'ini yapmayı düşünüyordum 
ama haklarını satın alamadık; çok karışık bir işti. Yoksa o remake'i 
yapacaktık, adı "Derriere la gare" (Garın Arkasında) olacaktı; konusu 
Cenevre'de, İspanyol mahallesinde geçiyordu. İki kadın oyuncuyla anlaşma 
yapmış olduğum için, Çile'yi çektik. O fikir, resim fikri aklıma nereden 
geldi hatırlamıyorum. İşte böyle oldu; ısmarlanmış bir film vardı ortada. 
Oturup yapımcılarla konuştum. Birinde şafak attı, ötekiyse o kadar 
korkmadı... 


Biz: Filmin çekiminden önce birkaç saatlik video çekimi yaptınız! 


O: Evet, onların bir bölümüyle Centre'dan alınacak avans için bir kaset 
hazırlandı. Daha sonra da çekimi sürdürdük. Senaryoyla ilgili video 
çekimlerinin ortak yapımını üstlenen Fransız kantonu televizyonu, bunları 
yapıldığı biçimiyle yayına sokamayacağını düşündüğünden, başka türlü 
yapmamızı istedi. Bunun üzerine, görüşmelerle ilgili belgeselleri, filmle 
ilgili çekim sahnelerini videoya almayı sürdürdük; bunlardan, adına Çile 
Filminin Senaryosu diyeceğimiz zımbırtıyı çıkarmaya çalışacaktık; burada, 
sözünü ettiğimiz zorlukları birazıyla göstermeye çalışacak, yapılacak bir 
filmi önceden görmeyi denediğimizi söyleyecektik. Anne-Marie bunu bir 
kez bir film için yapmıştı: Oyuncularla anlaştı, bunlardan biri Brigitte 
Fossey'di. Fotoğraflan çekti, dört gün uğraştı, bütün fotoğrafları çektikten 
sonra, çalışmayı kesti. Bunun nedeni belki de "görmüş" olmasıydı. .. O 
zaman anladım ki, bir görüntü oluşturulmak isteniyorsa, onu önceden 
görmemek gerekiyor. 


Biz: Bu düşünce bize çok doğru görünüyor. 


O: Evet ama o durumu ben de yaşamak istedim. Bir milyarlık bir risk 
oldu bu. 600 milyonken bir milyarlık hale gelen bir risk. Ama bu riske aynı 
zamanda başka bir gözle bakmak gerektiğini de düşünüyorum... Ama bir 
kez görmüşsen, tamam; artık görmüşsün-dür, aynı şeyi ikinci kez 
oluşturamazsın. Ama ben bunu birçok kişi için düşünüyordum; herkes aynı 
yolu izleyip başka başka şeyler görmüş olacağından, görülmüş olan şey 
görülmemiş şeye dönüşecekti, çünkü birinin gördüğünü bir başkası 


görmeyecekti. Ve yola buradan çıkılacaktı... Tıpkı bilimkurgu romanlarında 
başlangıçta söylenen sözler gibi: "İki bin yıl önce Yeryüzü'nden hareket 
ettiler," ikinci bölüm iki bin yıl sonrasından başlar ki arada geçen süre dört 
saniyedir ve sen artık başka bir dünyada bulursun kendini... Öyleyse benim 
yaptığım sinema da gerçek bir bilimkurgu sineması, öyle denebilirse... İşte 
durum buydu: "Bir kez olsun kapının öte yanına geçelim" durumu... Baba 
ile kız öyküsü, mahremiyle zina yapma öyküsü gibi. Marguerite'e diyordum 
ki -çünkü bu konuda onunla diyalog kurmaya çalıştım, o da bu diyalog 
sonrasında Agatha ou les lectures illimitees'yi (Agatha ya da Sınırsız 
Okumalar) yaptı; çünkü o, yemek yapıldığını görürse, yiyecek başka biri de 
yoksa, yemeği oturup kendisi yer- ona diyordum ki: "Hayır, ortada sorun 
yokken insanlar işi hep 'sonraya' bırakmak istiyor; taş orada duruyor, altında 
da bir sürü çıyan. Öyleyse kaldıralım şu taşı, işin en başında yapalım bunu, 
sonra da bakalım, başlangıcı taşın 'altından' yapalım. Bu yapılmadıkça da 
bir şey bilinemez. Öte yandan, taşı kaldırmayı da sorun haline 
getirmeyelim..." Başka bir deyişle, varsayım filmlerinden hareket edelim; 
matematikte de öyle yapılmaz mı? 


Biz: Narkozitörlük gibi bir şey bu, yarayı uyuşturup, "Bakın şu yaraya, 
bakın, çünkü birkaç saniye sonra acısını duyacaksınız," diyorsun. 


O: Ona şimdi bakalım, çünkü birazdan acısını duyduğumuzda, içine 
girdiğimizi hatırlayacağız. Çoktan içinde olduğumuzu unutmamak için 
yapalım bunu. 


Biz: Nietzsche'nin düşüncesi bu; bir acı, ancak onu duyduğumuzda 
belleğimizde yer eder; insan, öğrendiklerini bu yolla öğrenmiştir, duyular 
belleğimizde böylelikle birikmiştir, çünkü acı çekmekten hoşlanmayız. 


O: Filme hazırlık çalışması olmak üzere herkesten istediğim, seçtiğim 
bir-iki müziği dinlemeleriydi. Bir kez değil, düzenli olarak dinleyecekler, 
işleri bu olacaktı. İçinden gelmediği zaman insanın bir müziği dinlemesinin 
çok zor olduğunu biliyorum. Ama o müziği on dakika süreyle dinlemelerini 
istemiştim; bir saat, yanm saat değil, on dakika, ama düzenli olarak. Bunu 
yapmalarını bile sağla-yamıyorsun. Oysa Çile işte bu; koşucuların yaptığı 
bir film, yarışta koşmak isteyen ama yarış öncesi kendilerini hazırlamaya 
yanaşmayan, koşmayı bildiklerini sanan kişilerce yapılmış bir film. 
Yönetmen başyardımcısı olsun, yıldız oyuncu olsun ya da ötekiler, hepsi 


aynı. Üstelik de, yarışı kazanmak istiyorlar. .. Hayır, dedim, görüntü öyle 
bir efsane ki ben onu böyle görmüyorum, bir şey bilmiyorum ve durmadan 
araştırıyorum; ama onlar işin bu yanıyla ilgilenmiyorlar, kafalarının içinde 
tek bir görüntü efsanesi var, yalnızca o ilgilendiriyor onları; televizyonunki, 
Paris-Match'ın söylediği gibi olmadıklarını içten içe biliyorlar, ama bunu 
onlara kalkıp da sen söyleyecek olursan... 


Biz: Bugün teknik açıdan yenilik getirebileceğine hâlâ inanıyor musun? 
Pagnol'un sesli sinemanın başlarında, işin zanaatçılık yanına getirdiği 
yenilik gibi. 


O Kamerayla, sesle, boş filmle ilgili olarak uzun zamandır bir ilerleme 
kaydedilmedi. Ufak tefek iyileştirmeler yapıldı ama bunlar gerçek 
değişimler değil. Gerçek devrim, montaj düzeyinde olabilir; orada, nesneler 
bütününün, aygıtlar bütününün varlığı söz konusu. 


Sesin ve kameranın da bu bütün içinde düşünülmesi, ayrıcalık 
oluşturmamaları gerekir: Kamera, d'Artagnan olmalı, ses de Planchet. 


Oysa silahşörler dört kişiydi. Videoda, kamera ile montaj kuşağı, çekim 
yapanın kafasında birbirine çok yakın şeyler... Ama ses, yalnızca yapılmış 
ses kaydından ibaret değil. Bresson bile, kaydedilmiş ses aşamasında kaldı: 
Belirli seslerin belirli biçimde ve belirli amaçla kaydı yapılıyor ve bu sesler 
böylece o anda başka bir şeye dönüşmüş oluyor. Miksajdan çıkmalı yola: 
Bresson hiçbir zaman bir öykü oluşturmak için işe üç sesle başlamadı. Oysa 
benim şunu söyleyebilmem çok uzun zamanımı aldı: Şimdi yapılması 
gereken şey miksaj; montaj değil, miksaj yapılmalı. 


LUDMIG VAN BEETMOYEN 
CARNETS İNTIMES 


53 
Agis au licu de demander, 
Sacrifie-toi sans espoir de gloire ni 

de röcompense 
Fais dabord des miracles sı tu 

veux les dövoiler. 
Ainsi sevlement tu pourras ac- 
complir toute ta destinde. 


LUDWIG VAN BEETHOVEN - ÖZEL DEFTERLER 


“Sormak yerine harekete geç, 
Ne zafer ne de ödül umudu beslemeden kendini feda et! 
Açığa vuracağın şeyler varsa, önce mucizeler yarat 
Ancak böylelikle, tüm yazgını gerçekleştirebilirsin.” 


l 
İnşaat sektörünün en önemli patronlarından biri. --ç.n. 
— 


Organisation de Radio-T6l6vision de France - Fransa Radyo Televizyon 
Kurumu. --ç.n. 


Müzik Yaparcasına Film Yapmak 
(1983) 


Jacgues Drillon: Carmen'i çekmeye neden karar verdiniz ve bufıl-min 
yapımıyla ilgili çalışma koşullarınız neler? 


Jean-Luc Godard: Her şeyin başlangıç noktası yapım. Gösterime girmesi 
konusunda pek o kadar ilgi gösterilmeyen Çi/e'nin zor bir film olacağı, 
zarar edebileceği düşünüldü. Bundan ötürü başka türlü bir yapım denemeye 
karar verdik... amaç, üretimi sürdürebilmekti. Ben film yapan küçük bir 
patronum, onun için her zaman bir sipariş defterine sahip olmam gerektiğini 
düşünmek zorundayım, yönetmen olarak şimdiye kadar hep, istediğim filmi 
yapmak yerine, olanak bulduğumu yapmış olduğumu aklımdan 
çıkarmamam gerekiyor. Sonra, Sartre''n da dediği gibi, insan yapmak 
istediğini olanaklar elverdiği ölçüde yapar. İşte bu nedenle ortağım Alain 
Sarde'a bir film yapmayı önerdim... müzik ve resim hikâyesinin de 
bütünüyle masum olmadığını düşünüyorum. Bir film yapalım ama tam 
bilmiyorum dedim, Carmen Jones'u (Siyah Karmen) çıktığında yeniden 
görmüştüm ve çok sevmiştim. Bir film yapalım -aynca "Carmen" büyük bir 
efsanedir- öyle bir film yapalım ki metin önceden elimizin altında olsun; 
efsanesi görüntü olarak zaten var olan bir film olsun. Öyleyse, 
bulabileceğimiz paranın en azıyla ne olacağını bir araştıralım; şöyle 
diyelim: Bir yıldız oyuncuyla anlaşalım, mademki bir efsane ve efsanevi bir 
kişilik var! Yani, kendisiyle anlaşa- 


> Jacgues Drillon'un söyleşisi, Le Monde de la Musigue, no. 55, Nisan 
1983. 


bileceğimizi düşündüğüm bir yıldız oyuncu vardı, onu iki-üç kez 
görmüştüm. Bir yıldız oyuncuyla anlaşalım ama Siyah Karmen'i değil de, 
Dupont Karmen'i yapalım ve filmin müziği de özellikle Bizet'nin müziği 
olmasın; öyle olursa, önemli ya da önemsiz ölçüde filme katılmış olur, ama 
filmin ayrılmaz bir parçası haline de geliverir. "Carmen" müziksiz 
düşünülemez. "Antigone" düşünülür, ama "Carmen" düşünülemez. 
"Parsifal" bile Wagner'den önce vardı, ama Bizet'den önce "Carmen” yoktu. 
İşte kafamızın içindeki düşünce buydu; sonra bir dağıtımcı bulduk, Çi/e'nin 


dağıtımcısıydı bu kişi; o sıralar Çi/e'nin zor bir film olacağını düşünüyordu 
ve, "Tamam, size şu kadar para veriyorum,” dedi. Sonra, Antenne 2'deki,l 
daha önce iş yaptığımız ortaklarla Adı Carmen adlı bir film yapmak üzere 
anlaştık, filmi Isabelle Adjani? ile yapacaktık, işte hepsi bu. 


J. D.: Adjani işi bıraktığı zaman yapımcılar korkmadılar mı? 


Godard: Evet, korktular tabii, ama sonradan anlaştık... Sonuç olarak 
böylesi daha iyi oldu, Adjani ile hiçbir şey yapamayacaktık, ondan 
yapmasını istediğimiz şey ne olursa olsun, altından kalkacak yetenekte 
değil, istediklerimizin dörtte üçünü yapmaya yanaşmayacaktı; olağanüstü 
şeyler istediğimizden falan değil; yıldız oyuncular hükümet başkanları 
gibidir, bazı şeyleri yaparlar, bazılarını yapmazlar. 


J. D.: Ama yine de, kendisinden istenenleri mesleği icabı yapması 
gerekir. 


Godard: Eh, belirli bir bağlamda evet. Isabelle Adjani biraz dü- 
şükleşmeyi kabul etseydi iyi olurdu, diye düşünüyorum ki bu benim 
açımdan düşükleşmek sayılmazdı, ama onun için öyleydi; duyarlık düzeyi 
ondan farklı olan Isabelle Huppert gibi kişilerin yapmayı kabul ettikleri 
şeyleri yapmak, onun gözünde düzey yitirmekti. Ama o durum bizim için 
felaket olmadı, bir başka kadın oyuncuyla yeniden başladık, bizim 
seçmediğimiz, tanınmamış bir oyuncuydu, onu koşulların zorlamasıyla 
bulduk... 


J. D.: Carnıen'in müziksiz olamayacağını söylüyordunuz. 


Godard: Olamaz, hatta romanı bile olmaz, kimse Merimee'nin yazdığını 
bilmez; Colomba romanı tanınır, onu da sadece öğrenciler tanır, yoksa 
kimse Merimee hakkında bir şey bilmez, okunması zor bir yazardır ve pek 
de ilg... pek zevkle okunmaz. Carmen de sırf Bizet sayesinde tanınmıştır. 


J. D.: Evet, ama o bir efsanedir... 
Godard: Onu öyle yapan müziğidir. Oysa "Tristan ve İseult", Wagner'den 


önce de vardı. Ve ben de müziksiz var olamayacak bir şey yapmak 
istiyordum, filmin anafikri işte bu. 


J. D.: Peki, neden Beethoven'in dörtlüleri ? 


Godard: Bunu zamandizimsel olarak açıklayabilirim... o Çi/e'de, 
Beethoven ve Rubens üstüne bir şeyler yapmak istemiştim, olmadı. O fikir 
kafamın içinde bir başka filme kaldı: Dokuzuncu Senfoni üstüne bir şeyler 
yapmak; sonra daha önceki düşünceme döndüm, onun dörtlülerine. Bunları 
vaktiyle dinlemiştim, yeniden dönme isteğini duydum. Bana göre dörtlü, 
müziğin hem kuramını hem de uygulamasını içeren bir form. Şimdi aklıma 
gelenler bunlar olduğuna göre, kafamın içindeki temel düşünce buydu. Şu, 
"anahtar an" düşüncesi vardı herhalde kafamda, Bach'ın, şimdiye kadar 
yapılmış müziği özümsemiş, aynı zamanda müziğin hem kendisi, hem de 
müzik felsefesi olan, ayrıcalıklı koşullarda yaratılmış çetin müziklerden biri 
olan "İyi Düzenlenmiş Klavsen"i gibi... Ya da ben belki sağır ya da körüm, 
pek iyi göremiyorum ya da buna benzer şeyler, çünkü kendi kendime, 
dörtlülerdeki müziğin ancak sağır bir insan tarafından bestelenebileceğini 
düşünüyorum, resim alanındaki... sahi, kör ressam çok az. 


J. D.: Bir defasında, sinemanın değişimi kaydettiğini söylemiştiniz. Peki, 
Merimee ile sizin aranızda hangi değişimin kaydı olacak bufilm? 


Godard: Bunu söyleyen Cocteau'ydu, "sinema, yaklaşmakta olan ölümü 
filme alır," demişti. Hayır. Merimee'nin öyküsüne aynen uyuyoruz, O 
bizim... müzikte bu nasıl söylenir? Bizim asıl partisyonumuz, anahtarımız, 
bizim Merimee anahtarımız, nasıl ki müzikte sol anahtarı var! Bizimki, 
Merimee ile Preminger'in Siyah Karmen'i arasında bir şey; o film, Bizet'nin 
librettosuna yapı, dramatik tutarlılık, partisyon, diyaloglar bakımından da 
yetkinlik kazandırıyordu, ki Fransızcası biraz zayıftır. Anlatım olarak, "Si je 
t'aime prend garde il toi", "Ifl love you, that's the end ofyou"dani daha 
güçsüzdür. Amerikalılarda senaryo geleneği var, senaryonun dramatik 
yapısından uzaklaşmıyorlar. Anlatılan öyküyü aynen yinelemedikleri halde 
bütüne sadık kalıyorlar. 


J. D.: Değişen şey biçim öyleyse. 


Godard: Beni aslında ilgilendiren, müziği görmek... Duyduğum şeyi 
görebilmeyi, gördüğüm şeyi duyabilmeyi denemek. Olayı tersine çevirmek. 


J.D.: Biçim üzerinde uzun süre durdunuz. France Culture için yaptığınız 
bir söyleşide Claude-Jean Philippe'e, birine, "düşünceniz aptalca," denirse, 
bunun onu hiç etkilemediğini, ama "gömleğiniz müthiş zevksiz", dendiğinde 
çok etkilendiğini söylemiştiniz. 


Godard: Evet, evet (gülüşmeler), tamamen öyle. Ama bu bile durumu 
tam açıklamıyor... Bazen bu sözler onları biraz rahatsız ediyor, öylesine; 
taşrada, İsviçre'de, birine işini kötü yaptığını, motoru iyi onarmadığını 
söylediğinizde, bu onu hâlâ biraz üzer, ama motoru iyi yapmasını sağlamaz. 
O tür davranışlar artık bitti. 


J.D.: Geriye kalan ne peki? 


Godard: Birtakım şeylerin biraz gizli kapaklı yapıldığı bir dönem 
yaşıyoruz... Filmler, bütün bu işlerin yapılma tarzı, ben bu konuya çok 
duyarlıyım, hatta Kültür Bakanlığı'nın kabul ettiği bir araştırma tasarısı var, 
konusu, filmlerin yapılış biçimi. Bu araştırma yapılırsa, çok büyük, 
gereğinden fazla geniş bir alanda olup biten şeyler, küçük ölçekte 
görülebilir. Belediye seçimlerini kazanıp kazanmayacağınızı anlamak 
istiyorsanız, bir sinema ekibinin nasıl çalıştığına bakmanız yeterlidir. Bir 
düşüncenin nasıl kabul edildiğini ya da reddedildiğini, neyin olanaklı, neyin 
olanaksız olduğunu görebilirsiniz. o Yapılabilecek en güzel nabız 
yoklamasıdır bu, çünkü pratik ve canlıdır. Beş kişiden oluşan bir ekipte bile, 
toplumun bütün katmanlarını bulabilirsiniz, hem de pratik ve canlı biçimde. 
Sinemada, haftada 39 saatlik çalışma süresi kabul edilmiştir, ama aynı 
zamanda karşı çıkılır buna, çünkü 40 saat karşılığı para ödenmesi koşuluyla 
kabul edilmiştir ki bu bazen 41 bile olur. Üstelik, başka arkadaşlarının da iş 
bulabilmesi için bir parçacık yer açmaya kimse kesinlikle yanaşmaz, oysa 
söylendiğine göre, sinema işsizliğin en çok olduğu alandır. Eğer bir film 
ekibi buysa, Fransa'nın da bu olduğundan emin olabilirsiniz. 


J.D.: Sosyalist kesimle aranız nasıl? 
Godard: Hiç. Söz konusu araştırma tasarımız var. 


J. D.: Peki, IDHEC'te$ vereceğiniz dersler? 


Godard: Yok, ben IDHEC'e düzenli olarak rapor hazırlamaktan mutlu 
olacağımı söyledim sadece, sinema eğitimi görenlere, sinema eğitimi 
gördüğü kabul edilen kimselere. Oysa bu başka tarafa çekildi... Hayır, hayır, 
tasarının içeriği, kuramsal ve uygulamalı araştırma. Bir filmin nasıl 
yapıldığından yola çıkarak bundan felsefi ve ekonomik sonuçlar, sinema 
endüstrisine özgü sonuçlar çıkarmak. Ford'un, Taylor'dan, gidip işçilerini 
incelemesini istemesi gibi. 


J. D.: Afrika'da bu tür bir çalışma üstlenmiştiniz. Nasıl sonuçlandı? 
Godard: Ha, o iş kaldı. Aslında, başlanmış bir şeyin devamıydı. 


Orası için ya çok erken ya da çok geçti. Aynı şeyi burada yine önerdiler... 
(gülüşmeler). Bir bakıma aynı düşünceydi: Siz şimdiye kadar hiç görüntü 
üretmediniz, en çok şeyin öğrenilebileceği yer burası, sizin yaşadığınız yer. 
Üstelik, para desteğini sağlayan da tek bir kişiydi. Onun için çok kişisel 
hale geliyordu iş, yürümesine olanak yoktu. 


J. D.: işe yeniden başlıyorsunuz... Birfilm yapmak için her zaman geçerli 
nedenleriniz oluyor mu? Kanadada verdiğiniz konferanslarda, Çinli Kız'ı, 
Anne Wiazemsky'nin Nanterre'de izlediği dersleri siz de izlediğiniz için 
yaptığınızı, onunfelsefe hocasının da Jeanson olduğunu anlattınız... 


Godard: Evet, evet, her zaman buna benzer şeyler oluyor. Ama bunlar 
canlı ilişkiler... Chaplin'in film yapmaya başlaması gibi değil; bir... galiba 
oraya göç etmiş bir Macar'dı, o alanda yeni bir ticaret olanağı görmüş ve 
Chaplin'e film ısmarlamıştı. Sinema oldum olası parayla, birazcık da 
üçkâğıtçılıkla iç içe olmuştur ve sanının insanlara sevimli gelen yanı da 
budur. Bir filme hep böyle başlanır. Bir Sidney Lumet'nin yaptığı, ince ya 
da bayağı felsefedir, ama işe hep bir görüntüyle başlanır... Bir istekten yola 
çıkılır... Özellikle de pratik bir bağlamdan. İşin aslında şu vardır: 
"Görüntüler üretsek ve satsak!" Ve gelip Avrupa'da satarlar. Araplar, satmak 
için uğraşmazlar bile. Sadece öykü anlatırlar. - 


J.D.: Yani film çekmeye gereksinme duymadığınızı mı söylüyorsunuz? 


Godard: Yok, iyi kötü çekiyorum... boş kalmaksızın, kendime küçük bir 
işlik kurmaya çalışıyorum... ve iş buraya gelince her şeyin kurallara 


bağlandığını, kışla düzenine sokulduğunu, ancak belirli biçimde 
çalışılabileceğini, bir film şirketinin ancak kâr ya da zarar ederek 
çalışabileceğini, kâr denen şeyin bu, zararınsa şu olduğunu, kurallar 
bulunduğunu, eğer bu kurallara uyulmazsa bir şey yaratılamayacağını insan 
anlıyor. Kendimi, küçücük tarlasını ekip biçen küçük bir köylüye 
benzetiyorum; toprağının neresini kendine ayıracağını, neresini devlete 
satmak zorunda kalacağını düşünen bir köylü, çünkü sağ kanat ağırlıklı da 
olsa, sosyal yanı ağır basan ekonomiler içinde yaşıyoruz. 


J. D.: Müzisyenlere imreniyorsunuz... 


Godard: Gaumont'la hiç çalışmadım... Vichy döneminden beri 
Gaumonta film yaptığım olmadı, çünkü Vichy döneminde film 
yapmıyordum (gülüşmeler). Alain Poire adında çok iyi bir yapımcıları var; 
para kazandırabilecek tek kişi o. Para kazandıran öteki filmlerse, ya 
Gaumont'a getirilen ya da onun satın aldığı filmler, kendi yaptıkları değil. 
Bunların dışında kalanların hepsi, otuz yıldan beri ya da kaç yıldan beri 
bilmiyorum, Vichy'den beri hep zarar etti. 


J. D.: Gaumont'un operafilmlerini gördünüz mü? 

Godard: Evet, ama bunlar pahalıya çıkan filmler... Eğer Sey-doux'nun 
kendi serveti olmasaydı... Benim şirketim olsaydı, iflas ederdim. Yapılan 
bütün o filmleri anneciğinin parasıyla karşıladı. 


J.D.: O opera filmleri hakkında ne düşündünüz? 


Godard: Oh... Görmesem de olurdu... Ken Russel'mkiler kadar bile 
olmamış, ilginç filmler değil. 


J. D.: Bresson, görülen türde olanların dışında, artık filmlere müzik 
koymamak gerektiğini söylüyor. 


Godard:... 


J.D.: Bu düşünceyi paylaşıyor musunuz? 


Godard: ... Üzerinde düşünmek gerekir... Belki bir ara yitirdiği bir şeyi 
yeniden bulmuştur. Uzun süredir aynı yerde duruyordu. İnsan, içinde 
bulunduğu koşullardan bağımsız, dünyadan bağımsız olarak yaşayamaz. 
Bresson esasta haklı, ama uygulamada yanılgı içinde. Ya da doğru şeyler 
söyleyip duruyor, ama yanlış bir konum içinde. Belki de kendisine karşı 
yeterince katı davranamıyor ve bunun basit nedeni de hep aynı yerde 
durması. 


J. D.:Peki, bundan nasıl kurtulunabileceğini düşünüyorsunuz? 


Godard: Bilmiyorum ... Koşullarla ilgili kuşkusuz. Müziğin içinde 
matematik var, matematiğin temelleri, uygulamaları; müzik demek, Thales 
teoremi demek, üçgen, kare, kendi başlarına var olmayan zımbırtılar demek, 
daha da modem matematik, Kantorlar demek... Üretim işte bu; rasgele bir 
şey, rasgele üretilmiyor. İşte bunun için sinemada olup biteni gözlemek, 
önceden var olmayan şeylerin iki aylık bir süre içinde, bir araya gelmiş bir 
avuç insan tarafından nasıl bir şeyler haline dönüştürüldüğünü görmek 
gerekir... Enflasyonun nereden kaynaklandığı ancak böylelikle anlaşılabilir. 
Bunu, bir arabanın, bir uçağın üretilmesi sırasında, hatta bir konser 
verilirken göremezsiniz; sinemadaysa görürsünüz. Büyültmeye ya da 
küçültmeye gerek yoktur. Her şey insan ölçeğinde olup biter. Bir kamera 
nedir? Mikroskopla teleskop arasında yarı yolda kalmış bir nesne. Sonuçta, 
kamera ne yıldızların filmini alır, ne de sonsuz küçüklükteki şeyleri 
çekebilir, filme aldığı şey insandır. Bizim tasarımızı Kültür Bakanlığı'ndan 
çok Chevenement'm? paraca üstlenmesi gerekirdi. İşin içinde Godard 
olunca çok şey değişiyor. İstedikleri bir şey yok, bu onları gerçekten 
ilgilendirmiyor, yalvarması gereken benim. Oysa Chevenement'ın bana 
yalvarması gerekirdi (gülüşmeler); Amerika'da, Toyota'dan daha fazla 
Renault nasıl satılabilir, bunu gelip bana sorması gerekirdi. Aslında bunu 
onlara söyleyebilecek tek kişi benim, ama ortaya çıkacak şeyler belki 
hoşlarına gitmeyecekti, onlardaysa bunu kaldıracak yürek yok, çünkü 
görüntü insanları korkutuyor. Amerika'ya Renault satmaya çalışmamaları 
gerektiğini, dükkânı kapatıp başka bir üretime geçmeleri gerektiğini belki 
ileride keşfedeceklerdir. İşte ileride en azından bunu öğrenecekler. Adı 
Carmen de zaten biraz bu. 


J.D.: Öyleyse çok büyük bir sorumluluk yüklenmiş durumdasınız. 


Godard: Evet, eğer görüntüden, görmek için yararlanılabilsey-di. 
Tasarının adı da zaten: Sözü edilen şeyi görelim. 


J. D.: İyi ama oyuncularınızı yönetirken... 


Godard: Hayır, bu bir gösteri. Ama beni daha çok ilgilendiren şey, 
görüntüyle onun çözümlemesini aynı anda yapmak. Önce yazınsal olarak, 
sonra temelde. 


J. D.: Peki, bir plana ne zaman başlayacağınıza nasıl karar 
veriyorsunuz? 


Godard: Bilmiyorum, ama bunu araştırmak benim de ilgimi çekiyor. Bir 
Plan'a ne zaman başlanıp ne zaman bitirileceğinin bilinmesi Rocard'19 
ilgilendirir herhalde. Zaten dikkat ediyorsanız her ikisine de plan diyoruz. 
Ama bunun insanları gerçekten ilgilendirip ( ilgilendirmeyeceğini 
bilemeyiz... bir görüntüye bakmak, bir sesi dinlemek o kadar uzun sürer ki! 
Ve görüntüler durmaksızın çoğalıyor. Giderek daha az görmeye başlıyoruz. 
Oysa ben görmeyi, şeylere bakmayı çok seviyorum. 


J. D.: Bir şey yaratmadığınız izlenimini hep koruyor musunuz peki? 


Godard: Yaratmak değil, güzelleştirmek, keşfetmek. Keşfetmek zaten bir 
sinema deyimi. Bir şeyin arkasında bulunan başka bir şey; yatağın 
üstündeki örtü. Altında bir şey var. Duras ya da Garrel var belki, çünkü 
onlar arı romana daha yakın, böyle ifade edilebilirse tabii, ya da resme daha 
yakın. Ben her zaman ikisini de çok sevdim. Ayrıca, yaratılması gereken 
şey, içinde insanın bir şeyler yaratmasını sağlayacak bir sistemdir. Mao, "iç 
nedenler" ve "dış nedenler” dediğinde, söylediği şey buydu; iç nedenler, 
değişimin temelidir; dış nedenlerse, değişimin koşullarıdır. Çocuk işi, 
söylenmek istenen şey açıkça anlaşılıyor. Siz varsınız, bir de içiniz var; 
dışarı çıkacak olursanız ve dışarıda da yağmur yağıyorsa, ıslanacaksınız 
demektir, ama bu, içinizden dolayı olacak, çünkü -Heidegger'e göre 
söylersek- siz ıslanma yeteneği olan bir varlıksınız... Çocuk işi, militanlık 
yıllarından bende kalan tek şey bu ve bu kadarı da hayatını yaşamak için 
yeterli. Birlikte çalıştığım insanlar, benim çalışanlarım, iç nedenlere 
fazlasıyla inanan kimseler, ama kendileri artık yok, bu iki durumu birbirine 
karıştırıyorlar... Paris'e geliyorum, benim için biraz güç oluyor, New York'a 


ya da başka büyük metropollere gittiğimde olduğu gibi (Los Angeles'ta 
değil, orası daha düz, sanayileşmiş büyük bir kasabayı andırıyor), çünkü 
Parisliler için -ben de uzun zaman Parisliydim ama bunu içim burkulmadan 
söylüyorum- ne dış var ne de iç. Hava sıcaklığındaki farkı hissediyorum, 
ama doğa olarak, taşrada olduğu zamanki gibi bir fark hissetmiyorum. 
İnsanlar yalnızca kendilerinden söz ediyorlar, ama aynı zamanda, 
konuştukları tek şey kendilerinin dışındaki zımbırtılar, var olduklarını 
kanıtlayan şey de bu. Kendilerinden başka hiçbir şeyi düşünmüyorlar, ama 
konuştukları tek şey sahip oldukları araba, çıkacakları tatil, lokantada 
yaşadıkları hoş olayların öyküleri; birbirlerine esas olarak yalnızca bunları 
anlatıyorlar. Kendi Üzerlerine düşenin dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyorlar. 
Sinema çevresinde bu çok iyi gözleniyor. Becker döneminde bu yoktu; 
insanlar bir Becker filmi yaptıklarından dolayı mutluluk duyuyorlardı; 
bugünse sinema alanında çalışmaktan mutluluk duyuyorlar sadece. Bir de, 
sahip oldukları bir etiket varsa, mutlu oluyorlar; Fransız Reklam Kuru- 
mu'nda çalışanlardan daha az çürüdükleri izlenimi var hepsinde. Oysa, 
içinde bulundukları ortamla orası arasında bir fark yok. 


TN 


J. D.: Bunun bir başka nedeni de, "dış"tan söz ederek "iç" yapmaya 
çalışmaları. 


Godard: Oh! Buna kuşku yok, çünkü bazı şeyler... ama bu "çünkü" 
sözcüğünün de hiçbir önemi yok, "neden?" sözcüğünün de. Birine, yaptığı 
bir yanlışı gösterdiğiniz zaman, size: "çünkü..." ya da "özür dilerim," diyor, 
yani nazik bir kimseyse tabii. Bu, onun var olmasını, işini sürdürmesini 
sağlıyor. 


J. D.: Peki, ya hviçre'de? 


Godard: İsviçre sorunu değil bu; iki ayrı yer arasında gidip gelmeler olup 
olmaması sorunu. Amerikan sineması güçlüydü, çünkü kuruluşundan kısa 
süre sonra New York ile Los Angeles arasında olabildi; İtalyan sineması 
Milano ile Roma arasında, Rus sineması Moskova ile Leningrad arasında. 
Bir tek yerde çakılıp kalan sinemaların hiçbiri, hiçbir zaman var olmadı: 
İngiliz sineması, İspanyol sineması. Buysa doğal; sinema, şeylerin arasında 
var olan şeydir. 


/.D.: Mao, şunu söylemişti: 'İnsanların baş kaldırmaya hakları vardır. " 


Godard: Bense o işi sinemada yaptım. Başka bir alanda yapamazdım, 
sinemanın dışındaki alanlar benim alanım değildi. Ben sinemaya bugün 
FKÖ'nün sahip olduğu düşünceyle başladım: İşi diplomatça sürdürmek 
gerek. Belli bir ekip içinde durmadan tartışmak, sizden televizyon filmi 
satın alan kişiyle tartışmak, insanı kısa sürede yok eder. 


1. D.: Seyirci olarak televizyonla aranız nasıl? 


Godard: Ara sıra izliyorum, ender olarak. İzleyecek spor programı 
olmadığından, hafta sonlarında çok sıkılıyorum. Çok az spor koyuyorlar. 
Dördüncü küme maçlarını gösterseler çok hoşuma gidecek ... Ne var ki, güç 
neredeyse televizyon da orada. 


J. D.: Bense tersine; çok fazla spor programı varmış gibi geliyor hana. 


Godard: Yoo, neden yalnızca spora ayrılmış bir kanal yok, anlamıyorum. 
Hep şampiyonlan göstereceklerine, biraz da sonuncuları göstersinler. 


J. D.: İyi ama neden arabalara, sinemaya değil de, spora daha çok... 


Godard: Tamam, bir kanal arabalar için olsun, bir kanal sinema için, bir 
de spor için... Ya da ayda bir... başka türlü de düşünülebilir: bir hafta 
güldürü, bir hafta... ama hayır; oysa televizyon tam anlamıyla sürükleyi... 
zaman zaman korkunç; bütün o... Sinema, kendine özgü ne kadar kötü 
nitelik varsa televizyona devretti: kötü gösterimler, kötü kopyalar... ve 
insanlar bunun farkında bile değil. Lo-uvre müzesinde bir Rembrandt 
görüp, Gibert'in sattığı bir Hachette baskısını satın aldığınızda, "Hay Allah, 
röprodüksiyon olarak iyi değil," diyorsunuz. Televizyonda ise, uzun süredir 
gösterilen filmin bir röprodüksiyon olduğu aklınızın ucuna bile gelmiyor. 
Şimdi sıra filmde. Sinemaseverler için bile bu böyle. Düşünülse düşünülse, 
kötü gösterilen bir özgün film olduğu düşünülüyor. Ben her zaman bir 
görüntüyü başka bir şeyin görüntüsüymüş gibi düşündüm. Televizyonun 
görüntüsünü film görüntüsü gibi, film görüntüsünü "yaşamın" görüntüsü 
gibi... Kendimi başkası için bir görüntü gibi, kendim için bir görüntü gibi 
değil... İnsanlar birbirine dokunduğunda görüntü gibi olma azalır. Buysa, 
yaşayan insanlarla görüntüler arasındaki farktır. Ben, sonunda bir görüntüyü 
görüntü olarak görebiliyorum, ama öteki insanlarla başım ağrıyor; çünkü 
onlarla aramızda artık iletişim yok. Onun için de, postacılar artık kartpostal 


getirmiyorlar: Posta kutusunda yer kalmadı. Hepsi tıka basa reklam dolu. 
Bense, hâlâ kartpostal yazmayı sürdürüyorum. 


J. D.: Ma Demarche en Çuatre Mouvements'dan (Dört Harekette 
Yaptığım Herleme) beri çok değiştiniz. 


Godard: Evet, gelişme gösterdim; aslında o kadar da değil. De- 
lacroix'mn dediği gibi: Bir ayrıntı eklersiniz, sonra bir tane daha, ama 
sonunda temel öğelerin yine yerli yerinde durduğunu görürsünüz. Ben, 
şeyin kuramlaştırılması konusunda değiştim, buna kuşku yok. 

J.D.: Önümde şu defteri görüyorum. Film çekmeden önce o deftere neler 
yazıyorsunuz? 


Godard: O defterin içine filmle ilgili bütün bilgileri koymaya 
çalışıyorum ve çekim sürdükçe de diyalogları yazıyorum. Oldukça 
düzenlidir: çalışma planı, hafta hafta, sekans sekans... Deftere sondan başa 
doğru bakıp onu ters çevirecek olursam, filmin yaşamında bir değişiklik 
olmaz, finans denen şeydir bu. Hafta hafta. Bunu yapım yönetmenine bir 
türlü anlatamıyorum. Ekibin benimkine benzer bir defteri olmasını hiç 
sağlayamadım; belki kendi düşüncelerine göre ama aynı ilkeye uygun 
olarak doldurulmuş bir defterleri olmadı. Bunu yapmış olsalardı, hiç 
olmazsa belirli ölçüde uyum sağlardık. En azından aynı defteri 
kullansaydık! Mutlak olarak reddediyorlar bunu, kendilerine ait bir kimliği, 
ama var olmayan bir kimliği kurtarmak istiyorlar sanki, ve bunun 
sonucunda da ortaya çıkan iş oldukça kötü oluyor. Nitelikli işçilik 
bütünüyle ortadan kalktı. 


J. D.: Çekim sırasında tek başına gibisiniz. Kafanızın içindeki ve elinizin 
altındaki defterle tek başınıza. 


Godard: Ne yazık kiöyle. Ama onlar da benim yaptığımı yapabilirler. 
Başlangıçta elimizde aynı senaryo var; bunu her akşam kendilerine göre 
gözden geçirebilirler -ben kafamın içindekileri ortaya koyabilirim, bu 
benim filmim, tamam, ama onlar bunu film ilerledikçe görüyorlar- kendi 
kendilerine şunu söyleyebilirler: "Ha, bugün şu planınçekimi var, o plan 
hakkında ben şöyle düşündüm..." Sonra, müzik ellerinin altında, isterlerse 
onu dinleyebilirler. Ama istemiyorlar. 


J. D.: Sizin onlardan beklediğiniz, istemeleri mi? 


Godard: Tabii ki o! Ah, bazı anlarda... Çile'de bu bir felaket oldu, 
onlardan artık bunu yapmalarını istemiyorum. Onlara söylediğim şuydu: 
Delacroix. Tabloyu aldılar; tablo ellerinin altında olunca da iş bitti sandılar. 
Yönetmen yardımcısı, "Salı günü 'Haçlıların Konstantinopolis'e Girişi'ni 
yapıyoruz," dedi. Oysa o tabloyu De-lacroix bile bir salı günü başlayıp 
bitirmedi. Ama onlar bir yetmiş boylarıyla, kazandıklarını kazanarak, 
Giscard ya da Mitterand yönetimi altında yaşadıkları biçimde yaşayarak, 29 
Ocak Salı günü "Haçlıların Konstantinopolis'e Girişi"ni bitirivereceklerini 
sanıyorlar. Bu daha sonra şuna dönüştü: "Salı Delacroix, çarşamba Rem- 
brandt, perşembe Goya" (gülüşmeler). İlgili davranmaya çabalıyorlar, ama 
bu gereksinmeyi yaptıkları iş için duymuyorlar, spor karşılaşmalarından 
önce yapılan hazırlık çalışması gibi almıyorlar işi. Çalışma yapılır, maçsa 
başka şeydir. Maçaçıkmaya hevesi olan, çalışmayı da hevesle yapar. 
Sinemadaysa, uzun süredir artık hazırlık çalışması yapılmıyor. Yeni Dalga 
döneminde film yapabilmek için on yıl hazırlanmıştık, başkalarından 
başkabiçimde yapmıştık bunu. Bütün kazanımlar elden gitti. Ben, yeteri 
kadar hazırlanamıyorum. Bunu yapmaya çalışıyorum, ama bir film tek 
başına yapılmıyor ki! Hollywood'un sahip olduğu büyük güç işte buradan 
kaynaklanıyordu. Bir Amerikan filminin her yerde hoşa giderken, Japon ya 
da Fransız filminin hoşa gitmemesi başka türlü açıklanamaz. Çünkü 
Amerikan filminde daha fazla insancıllık var, insancıl bileşenlerin 
toplamından daha fazlası. Poir6'nin yaptığı filmler, insanların hoşuna 
benimkilerden daha fazla gidiyor, çünkü daha fazla insancıl bileşen 
içeriyor; ama bunlar kötü bileşenler; eh, ne yazık ki öyle... Belmondo, Poir6 
ile, benim yapım yönetmenimle konuştuğumdan daha fazla konuşuyor. 
Filmden söz etmek, "ayakkabılar nasıldı?" demek, pratik şeyler konuşmak. 
Müzikte de aynı şeyler söz konusu, en azından icra düzeyinde, çünkü bu iş 
bu biçimiyle gayet iyi yürüyor, çünkü çok iyi organize olmuş -mafyadan 
daha iyi- bir topluluk söz konusu; delilerin, hastaların, bazen de sağlam 
insanların yazdığı bir müzik var ortada; bir de onlar var. Yasa konmuş bile, 
partisyon orada. Sonu gelmez bir kaynak bu, bir petrol kuyusundan daha 
zengin. Ve onlara karşı savaşacak kimse yok. Yasayı onlar koyuyor, 
bütünüyle dehşet verici bir şey, üstelik gidici de değiller. Bob Dylan... Janis 
Joplin otuz üç yaşında yaşamına son veriyor. Busch dörtlüsü, onlar kaç 
yaşında? Yüz iki!.. (gülüşmeler). 


J. D.: Filmlerinizde giderek daha sık görünür oldunuz. Kaçan Kurtulur 
(Hayat) filminde Dutronc'un adı Godard'dı; burada, Carmen 'de J.-L. G. 
var. 


Godard: Evet, öyle; bir film tasarlıyorum, o filmin oyuncusu ben 
olacağım. Bunu belki de canım daha az sıkılsın diye yapacağım, çünkü 
teknik ekip denen, posta bürünmüş bu ayılarla yönetmen olarak biraz 
sıkılıyorum. Kendi kendime, "Hem önde, hem de arkada olmalıyım," 
diyorum. Ya da gerçek ön arkadadır, gerçek arkaysa öndedir... Kafamın 
içinde böyle bir tasarı var; bu, Tati'nin gerçekleştirdiklerine bir saygı ifadesi 
olacak; adı, Soir deJete (Bayram Akşamı) ya da Soigne ta droite (Sağını 
Kolla) olabilir. Günümüzde, Soigne ton gauche (Solunu Kolla) demekten 
daha iyi (gülüşmeler). Biraz da, yapılan işe fiziksel olarak daha fazla 
katılmak için yapacağım bunu. Sinema alanında yeteri kadar fiziksel katılım 
yok. 


J. D.: "Hk kez" hasreti mi bu? 


Godard: Giacometti, bir portre yapmak üzere modeli karşısına aldığında, 
bunun bir "ikinci kez" olduğunu söylüyordu. Oysa "ilk kez"i 
yakalayabilmek için, çok kısa sürede sonsuz sayıda kez gerekiyordu. Çoğu 
zaman da aldanıyordu (gülüşmeler)... Ama gençlerde o kadar fazla ilk kez 
yok. Bresson'da olmasını dilediğim şey işte bu, hem kendisi için, hem de - 
bunu görmeye gereksinme duyan-benim için. Onu seyrederken, Yankesiciyi 
seyrederken sarsıldığım ölçüde sarsılmak istiyorum. "Oh, bunu herkes 
yapabilir!" diye düşünüyorum. Ya da Langjlois'yla ilk gördüğümüz sessiz 
filmlerdeki gibi. Herkes yapabilir mi onu? 


Star Filmin Kendisidir 
(1983) 


Jacgues Drillon: Adı Carmen'i nasıl bir kamerayla çektiniz? Çok 
hafifmiş izlenimi veriyor, ama omuzda taşınan bir kamera gibi de değil. 


Jean-Luc Godard: Beauviala'dan, benim için düzenlemesini istediğim bir 
Aaton 35/8. 8 mm'lik bir kameranın kullanış kolaylığını 35 mm'de veren 
küçük bir kamera kullanmak istiyordum. Hafiflik izlenimini veren o, çünkü 
seçilen kamera rasgele bir kamera olamaz, eğer... Şeyleri yakalayabilmek, 
denemek, hızlı devinmek gerekiyordu; bu, koca bir Mitchell'le yapılamazdı; 
Troyat'nın neden kalın bir kalemle yazdığı açıkça anlaşılıyor. Bundan 
başka, omuzda taşınan kamera kullanmak istemiyordum. Bunu başlangıçta, 
Yeni Dalga döneminde, kamerayı omuzda taşımayı bize yasakladıkları 
dönemde yapmıştık. Şimdiyse, herkes kamerayı omzunda taşıyor; onun için 
de resimler sallantılı, bulanık, aman neyse... 


J.D.: Jenerikte, fotoğraflar için Raoul Coutard'la Kodak kullanmışsınız. 


Godard: Fuji kullanmak istemiyordum. Japonların yaptığı film, 
Japonya'ya özgü renklere, ışıklara duyarlı; Vermeer'inkilere ya da 
Rembrandt'ınkilere değil. Ayrıca düz renklerle, mat yüzler üzerinde 


> Jacgues Drillon'un söyleşisi. Le Nouvel Observateur, 30 Aralık 1983. 


Solda J.-L. Godard, Maruschka Detmers ve Jacgues Bonnafe Adı 
Carmen'in çekiminde. 


çalışıyorlar ki bunlar Matisse'in ya da Picasso'nun düz renkleri değil. 
Fuji, o sonucu almak için hazırlanmış. Batı'da yüzlerin... yüzlerin solgun 
olduğu söylenir ama yanlıştır bu; pembedir, sarıdır; heyecan duyulduğunda 
pembedir, öfke duyulduğunda kızarır. .. Ko-dak, Hollanda resim geleneği 
içinde kalıyor. Araba konusunda olduğu gibi. Fransız arabalarının Alman ya 
da Japon arabalarından daha kötü olduğu söyleniyor. Tabii öyle olur; 
Fransız arabaları, kafasının içinde Fransız arabası kavramı olmayan göçmen 
işçiler tarafından üretiliyor. Japonya'daysa, arabaları üretenler Japonlar. 


J. D.: imalat zincirinde çalışan bir Almanın daha verimli olduğunu 
gerçekten düşünüyor musunuz? İmalat zincirinin başına geçiyor ve bu 
kadarı, verimli olması için yeterli! 


Godard: Öyle. Milliyet farkı var. Renault'nun patronu ben olsaydım, 
aradaki farkı kapatmak için göçmen işçilere ötekilerin üç katı para öderdim. 


Krasucki7 buna ne der, merak ediyorum. İşte bundan dolayı Kodak 
kullandım. 


J. D.: Adı Carmen için, sarı-mavi bir film denebilir. 


Godard: Evet, oteldeki sekans sarı; orada iç mekân söz konusu. Ama dış 
mekâna geçildiğinde, deniz, gökyüzü mavi. Raoul o işi çok iyi becerdi... 
Hem zaten söz konusu olan Carmen: Sıcak ve soğuk. Hem insanın sırtını 
ürpertiyor, hem de sürekli sıcaklık yayıyor. Işıklandırma değil, ışık. Alman 
sinemasında olduğu gibi. Hitler bunu biliyordu, ışığın nasıl kullanılacağını 
biliyordu. 


J. D.: Ve montajı tek başınıza yaptınız. 


Godard: Evet, benim eğilimim... Montaj, insanlara göre, çekimin büyüsü 
denebilecek şeyden sonra yapılan teknik bir zımbırtı. Herkes çekip gitti, 
sanki film yapılmış, bitmişti. Ben, yılda bir film çeviriyorum, onlarsa... ben 
filmi bitirirken ya da bir başkasını yapmaya hazırlanırken, beş ya da altı 
film yapıyorlar. Ses montajını yaparken, ses içinde yontu yapıyormuşum 
izlenimine kapıldım, gerçek bir yontu yapıyordum sanki. Yontu, uzun 
süredir biraz küçümsediğim bir sanattı, çünkü ne olduğunu bilmiyordum, 
ama burada, bir taş bloku yontarak ortaya oylumlar, biçimler çıkarmanın ne 
demek olduğunu anladım. 


J. D.: Peki, ya siyah-beyaz, artık bitti mi? 


Godard: Evet, yani çoğu kez bir estetik arayışından, züppelikten başka 
bir şey değil. Üstelik, laboratuvarlarda artık siyah-beyaz işlemeyi bilen 
kalmadı; siyah-beyaz film çoğu zaman önce renkli olarak çekiliyor, zaten 
artık siyah-beyaz ham film de bulunmuyor ve renkliden daha pahalı. 


J. D.: Ze/ig'de siyah-beyaz harikaydı. 
Godard: Evet, doğru, kullanılmasının geçerliliğini kanıtlıyordu, o 
dönemin günlük olayları yüzünden. Ama Truffaut'nun siyah-beyaz çekim 


yapması; işte bundan kuşkuluyum. 


J.D.: Ama yapmak istediğifılm kara... 


Godard: Evet, işte kuşku doğuran şey de bu; kara bir film yapmak 
istemek. Hayır, üstelik günlük hayatın dış görünümü renkli, ben öyle 
görüyorum. Herhangi bir şeyi gördüğümü söylüyorum ve gördüğüm o şey 
renkli. Başlangıçta siyah-beyaz çekim yapıldığında, insanlar film yapmasını 
bilmiyordu; bilmedikleri yasalar vardı, korkuyorlardı, ayrıca bunlar, uymak 
istedikleri yasalar da değildi. 


J.D.: J.-L. G. Film'i kurdunuz; ayrıca Jean-Luc Godardfılmde rol alıyor; 
filmi üretiyor, montajı yapıyor. Belirli bir yoğunlaşma var... 


Godard: Evli Bir Kadın'dan beri kendi kendimin yapımcısıyım. O 
dönemde adı Anouchka Films'ti. Daha sonra, Sonimage oldu, ama o adı da 
değiştirmek gerekti, çünkü aynı adı taşıyan başka bir şirket vardı. Kendi 
kendimin yapımcısı olmak bana, başkalarının beni nasıl soyduklarını 
öğretti. Film yapan kadromuz çok kalabalıktı. İki kişiydik: film yönetmeni 
ve yapımcı. Adı Carmen'de yapımcı yardımcısı Adjani olabilirdi, ama o, bir 
ay sonra işi bıraktı; yerine gelen de o işi yapamazdı. Ekip falan yok artık, 
olmasına da olanak yok. Oyuncular konusunda ben her zaman yeni 
insanlarla çalışmayı severim ya da tanıdığım insanlarsa, onlarla yeni bir 
durum yaratmaya çalışırım; burada, Adı Carmen'de iki genç oyuncu vardı, 
ekip oluşturabilirdik, ama hayır, onlar star haline gelivermişlerdi. Oysa bana 
göre star, filmin kendisidir. Zaman olur onlarla konuşmak, bir bakanla 
görüşme yapmaktan daha zordur. Aynı zamanda hem cumhurbaşkanı, hem 
bakan, hem de halkın yerine koyarlar kendilerini. Maruschka'dan, 
Beethoven'in dörtlülerini dinlemesini istedim; günde on dakika, günün 
hangi saatinde olursa olsun; dişlerini fırçalarken örneğin; dinlemezse yazık 
olacaktı; bunun, rolünü oynamasını kolaylaştıracağını söyledim, ama hayır, 
bir kulağından girip ötekinden çıktı. Yönetmenin onları bekledikleri gibi 
yönetmediğine karar verdiler; Kazan gibi ya da ne bileyim, oyuncuları 
tokatlayan Clouzot gibi gördüler beni. Öyle olunca da, "Godard'la çekim 
yapmak zor,” diye düşündüler. Doğru, zordur, savaşmak gibidir, zaten 
bunun böyle olduğu da filmde görülüyor herhalde. Cou-tard'dan, gidip 
Rodin'in yontularını görmesini istemiştim, öylesine... Bunu yapmasınınfilm 
için iyi olacağını düşünüyordum; beden çekimleri için; ayrıca, insan haftada 
9 bin frank alıyorsa, kendisinden istenen şeyi... Gitmedi. Tek bir laf etmez; 
ağzını açıp da... Söylediği şey şudur: Şunu yapacağım, bunu yapacağım; 
kamerayı nereye yerleştirmem gerekiyor? Bana ne istediğini söyle onu 


yapayım. Ama filmin kendisinden söz etmez hiç. Teknik adamlarla anlaşma 
yaparken onlara şunu soruyordum (artık sorduğum falan yok): Yapmayı 
bildiğiniz şey ne? Mektup atmak mı, paket taşımak mı, ne? Yönetmen 
yardımcısı olduğunuzu söylüyorsunuz, peki ama size göre yardımcılık ne 
demek? Hiçbir cevap vermezler. Şunu söylerler: "Godard'la çekim yapmak 
zor." Ama kendiliklerinden hiçbir şey yapmazlar; Godardın kendi 
köşesinde sorunu çözmesini beklerler. Coutard'da garip olan, bir şey 
söylediği zaman, o söylediği şeyin ağzından çıkmış olmasını yeterli 
sayması. Şu şudur, diyor. Ama ortada yapılan bir şey yok. Şurada şu silgi 
var, orada da o kalem; silginin, kalemin yazdığı şeyi silmeye yaradığını 
görebiliriz. Bilimsel buluş gibi bir şey bu. Aylarca durgun kalan bu şey, film 
yapmaya kalkınca şekilleniverir. Cuvier, sınıflama yaptığı zaman, bunu 
sadece sınıflama yapmış olmak için yapmıyordu. Atina konferansının tam 
da Atina'da, işin beşiğinde başarısız olması beni şaşırtmadı. .. Miken oldu, 
Atina oldu ve anlaşmaya olanak kalmadı. 


J. D.: Michel Vianey sizin, "tek başınıza ayakta kalabilmek için, 
sevdiklerinizi kırmayı sevdiğinizi," söylüyor. 


Godard.... 
J.D.: Kırıp döküyor musunuz? 


Godard: Bu, bir filmi kurmak için yapılıyorsa... beni engelleyen şeyleri 
kırıp döküyorum...Ama bunu sonradan yeniden kurmak 


için yapıyorum, ya da başka bir deyişle, yalnızca kırıp dökmekle 
kalmamak için yapıyorum; üstelik bu yaptığım şey, insanların toplarla, 
tüfeklerle savaşmalarından daha kötü değil. 


J. D.: Daha kötü değil... Filmler de, diyelim, daha önemli değil. Beni 
burada şaşırtan, "ayakta kalabilmek". 


Godard: Ayaklarımın üstünde şimdi daha iyi duruyorum, ama çok büyük 
bir iletişim sorunu olduğu doğru. Şu anda şu telefon ahizesini kaldırsam ve 
bir numara çevirsem, meşgul çıkacağından emin olabilirsiniz. Tenis 
oynamak için bile eş bulmakta zorluk çekiyorum. İnsanlar artık konuşmak 
istemiyorlar. Bir sevgiliden ayrılırken, "Anlat, hiç olmazsa bir şeyler söyle, 


tek bir söz söylemeden, bir işaret yapmadan çekip gidemezsin, bir hareket 
yap, ne bileyim, topu bana at," dermiş gibi. İşte bunun için spor, dünyadaki 
en son... Yani küçük olsun, büyük olsun bir top var, henüz iletişim 
kurulabiliyor... 


J.D.: Filminizi gördüğümde, ki bana göre yaptığınız filmler içinde en 
fazla şiddet içereni bu, kendi kendime, "Abartıyor," dedim. Size acı gelen, 
bir dönüş olmaması mı? 


Godard: Şiddet içerdiğini sanmıyorum. Belki hoyrat. Bir yere doğru 
giderim, ama geriye dönmem hiç. Sonunda iş ... Benim hoşuma giden, 
alışveriş, ama kiminle? Artık iletişim kurulamamasının nedeni, gereğinden 
fazla iletişim kurulması. İnsan daha çok şey bilmek istiyor, daha başka 
türlü, daha uzun süreli. Daha az görüntü üretmek gerekiyor, ama üretileni 
de iyi üretmek. Televizyonda çok fazla görüntü var. Zaten görüntü deniyor; 
artık şunun ya da bunun görüntüsü denmiyor. Birinin doktora gidip hasta 
olduğunu söyleyip neresinden hasta olduğunu söylememesi, doktorun da 
ona, "Peki, yutmanız için size haplar vereceğim, pembe mi istersiniz, mavi 
mi?" demesine benziyor. 


J.D.: Bir gün, sinemanın sizinle birlikte öleceğini söylemiştiniz. 


Godard: Bu benim tek umudum. Yaşamıma bir amaç getiriyor! Gençken, 
sinemanın ölümsüz olduğunu sanmıştım, çünkü kendimi ölümsüz 
sanıyordum. İstediğim şey, IBM'de çalışanlara şunu söyleyebilmek: 
"Elimde Françoise Dolto'nun, din ve ruh çözümlemesi üzerine bir kitabı, iki 
oyun kişisi, Joseph ve Marie, Bach'ın üç kantatı, Heidegger'in bir kitabı var; 
bana, bütün bunları düzenleyecek bir program yapın." Böyle bir şeyi 
beceremezler, oturup benim yapmam gerekir ve benim de bunu yapmak için 
yirmi yıl harcamaya niyetim yok! 


J. D.: Oyunculardan vazgeçilebileceğini düşünüyor musunuz? 


Godard: Oyunculardan mı? Peki, onların yerine ne koyacağız? Masalar, 
rakamlar, mektuplar mı? Olması gereken, sevdiği şeyleri yapan, sevdiği 
şeylerden, futboldan, ne bileyim, başka şeyden söz eden bir televizyon 
kanalı yöneticisi. Spora ayrılmış bir kanal örneğin, sevdiği şey oysa eğer. 


J. D.: Size, spordan hoşlanmayanların da bulunduğunu söyleyecektir. 


Godard: Ya, öyleyse... insanların hoşlandığı ya da hoşlanmadığı 
şeylerden söz eden bir yönetici diyelim. 


J. D.: Söz açılmışken, Adı Carmen için avans aldınız mı? 


Godard: Hayır, Kaçan Kurtulur (Hayat) için istemiştim. Film iyi iş yaptı, 
borç ödenebildi. Çile, başarısız oldu. Bu film için böyle bir gereksinmemiz 
olmadı. 


J.D.: Borç ödenebiliyor mu? 


Godard: Film kâr getirirse, evet. Borç alıyorsunuz ama faiz çok yüksek, 
tam tefecilik. Yine de, verilen para bir bağış sayılır, çünkü ticari 
başarısızlığa uğrarsanız, ödemekle yükümlü değilsiniz. Aslında ne ödünç 
verme ne de bağış, ikisinin arası... İsviçre'de bağış, geri ödemekle yükümlü 
değilsiniz, neyse... 


Marie'de Sevgi Var* 
(1985) 


Kendimi eskisinden daha şapşal hissediyorum. Bundan dolayı da 
havadan sudan söz ediyorum; her yöne birden gitmeye çalışıyorum; kendi 
kendime jimnastik yapıyormuşum izlenimi vermek için. Ama zaman zaman 
öyle bir sersemlik içine giriyorum ki: Uyuklayan bir zekâ. Yeteneğimin 
yüzde onunu kullanıyormuşum gibi geliyor bana. 


Ayaklı bir şebekeyim ben, biraz mutsuz. Kendime çok bol geliyorum, 
basitçe söylüyorum bunu ve bu beni mutsuz kılıyor. Başkaları böyle 
olduğunu söylemiyor ya da onlarda bende olmayan bir güç var; onlar bu 
bolluğu yoğunlaştırabiliyor, bir kenara koyabiliyorlar. Zaman geliyor, 
bedenime özen göstermemin, onunla uğraşmamın ne yararı var, diye 
düşünüyorum. Mademki artık yaşlanıyorum, kenarda bir boşluk kalacak. 
Tamam, daha mutlu olacağım ama yoksun kalacağım bir şeyler de olacak, 
Van Gogh olacak örneğin, ki onu tam bir deli saymıyorum; onda, içinde 
bulunduğu durumun dışarı vurmasını engellediği gerçek bir şey var; bunun 


nedeni, bilemiyorum, belki çok yalnız olması ya da ailesine çok bağlı 
olmasıdır. Ya da Artaud gibi oldukça sağlıklı ama topluma oranla deli ya da 


* Fransızcada Marie ve sevmek (aimer) sözcükleri aynı harflerden 
oluşmuştur. -ç.n. 


> Antoine Dulaure ve Claire Pamet'nin yaptıkları derleme, L'Autre 
Journal, no. 2, Ocak 1985. 


hasta birinden yoksun kalacağım. Yazdıklarını okuduğumuzda oldukça 
normal buluyoruz. Bu metinlerden Selam Meryem'in içine oldukça bol 
serpiştirdim, İncil'deki metinlerden daha açık seçik bu metinler, 


Ama niyetim şikâyet etmek değil, hiç değil. Anne-Marie Mie-ville ile bu 
yılın başında, değişmekte olan yüzyıl hakkında daha meraklı olmayı 
kararlaştırdık. Ben, olayların oluş biçiminden çok, ne zaman olup bittiğine 
meraklıyım. Bu da, insanların bana yaklaşımını zorlaştırıyor, çünkü onlar 
konuşurken, ben onların nasıl olup da konuştuklarını soruyorum kendi 
kendime durmaksızın ve onlara bundan söz etmek istiyorum; buysa ilişkinin 
hemen kilitlenip kalmasına yol açıyor. Huysuz, geçimsiz ya da içine 
kapanık olduğumu söylüyor ve bana soru sormaktan vazgeçiyorlar. Zaman 
zaman, bana çok zevkli gelen günlük konuşmaları sürdürmekte çok zorluk 
çekiyorum; hep iki yönlü bir söylem var kafamın içinde. Wittgenste-in'ın, 
meyhanede öğrencileriyle kafa çekerken bir yandan da kendi kendine, 
"Nasıl oluyor da insan, 'meyhaneye gidelim, cümlesini söylüyor," 
dediğinden eminim. 


Burada, Rolle'da, insan her zaman çok özel ve çelişkili bir durum içinde. 
Anne-Marie ve ben hem İsviçre, hem de Fransız uyrukluyuz; onunki 
evliliğinden, benimkiyse hem burada doğmuş olmamdan, hem de kalben 
buralı olmamdan ileri geliyor. İsviçre'de bir Fransız şirketimiz var -Anne- 
Marie'nin iki uyruklu olması sayesinde-, diyelim ki kafa işinden çok el 
işiyle uğraşan bir şirket. Burada Fransız frankıyla yaşıyoruz, Fransa Merkez 
Bankası'nın paramız üzerindeki denetimi ve izni altında. Bu, herkesin 
gözüne olanaksız gibi görünüyor, çünkü Fransız frankının değeri, İsviçre 
frankından daha düşük. 


Oysa biz bu durumdan, bu terslikten şikâyetçi değiliz. Başka türlü 
yaşayamazdık. Sanki içimizde gerçek bir Kuzey-Güney diya-loğu varmış 
gibi yaşıyoruz; Doğu ile Batı arasında yaşadığımız halde. Ve banyoda akan 
sıcak suyun günden güne azalması, üç dilim yerine iki dilim ekmek 
alabilmemiz bir şeyi değiştirmiyor. Yaşadığımız hayatta hiçbir değişiklik 
olmuyor; insan zayıflamıyor, şişmanlamıyor da, zaten şişmanlayamaz. Ayda 
7-8 bin frankın üstünde para kazananlardan adam başına bin frank 
kesilebilir. İnsanlar hiçbir değişiklik olmadan yaşamlarını sürdürebilir; 
sahip oldukları eşya sayısında bir değişiklik olmaz. Ama bu yapılmıyor. 
Oysa biz bunun olabileceğini kanıtlıyoruz, ayrıca eşyaların da dip dibe 
durmamasını sağlıyor. Ve de yalnızlık, ama büyük bir yalnızlık değil. 


Yaşadığımız o sürgün, Grenoble, sonra İsviçre, artık Paris'te çalışamayan 
birçok şirketin başına gelen şeyin bizim de başımıza gelmesiydi. Benim için 
örneğin, insanları görebilmek, doğa olaylarıyla endüstri olaylarını görmek 
demekti. Bir film yapmak, belirli biçimde fotoğraflar yapmaktır. Öyleyse, 
fotoğraf makineleri giderek çoğalıyorsa, fotoğrafı alınacak şeyler pratik 
olarak giderek azalıyor demektir. Paris'te bir sokakta, Yeni Dalga 
döneminde olduğundan çok daha azı var. Örneğin, artık hayvan 
göremezsiniz. 


Günümüzde filmler büroların içinde tasarlanıyor, Gaumont'un 
başarısızlığı, basitçe, bürolarına kapanmış olmalarından ileri geliyor. 
Televizyon da öyle; birkaçının dışında, program yapanlar bürolarında 
oturuyor. Yeşilliklerin içinde kaybolmak, deniyor ya, bunu yapmaları için 
kendilerine para ödenenler sadece senaryo yazarları. Ama benim bürolara 
kapanmamamı sağlayan hâlâ sinemanın gücü. Yaratmaksa, yeşilliklerde 
olmaktır, ama kaybolup gitmeden. 


Burada, işin bütünüyle pratik bir yanı var. Eğer bir atı filme almak 
istersem, bunu yapabilirim, âşık olmuş bir genç kızı çekmek istersem onu 
da yapabilirim. Eğer bir arabanın filmini almak istersem, bunu yapabilirim, 
bir fabrikayı, bir havaalanını çekmek istesem çekebilirim. Konu 
bakımından seçme olanağı daha fazla, üstelik onlara insan ölçüsünde 
ulaşabilme olanağı var. Bürosunda çalışan bir yöneticiyi çekmek için, 
ormanı aşmam gerekiyor. Paris'te orman yok. Su yok, hava yok. Doğanın 
dört ana öğesi artık orada yok. Kentte film çekebilir miyim bilmiyorum ama 


her ne olursa olsun, benim gereksinme duyduğum öğeler orada yok. Kendi 
üzerimize kapandığımız -eğer öyle denebilirse- bu bölge, küçük bir geçiş 
yeri; insanlar içine kapanık bir toplum oluşturuyorlar ama hiç olmazsa 
doğada hava akımları bol. Gölün üzerinde otuz ayrı çeşit rüzgâr esiyor. 
Fransa ile Jura arasında herhalde bir çeşit koridor var, bu yüzden iklim 
Fransa'daki gibi, ama iki gün gecikmeyle. Zaten kendi başına küçük ölçekli 
özel iklim oluşturan bir bölgenin içinde küçük ölçekli özel bir iklim. İçinde 
bulunduğu şeylerin birbirine 


daha az uzak olduğu daha büyük bir mekân. 


Ben, Fransa ile İsviçre arasındaki bu konumu çok seviyorum. Bunu, 
biyolojide mesajın RNA ile aktarılmasıyla dönemde öyle olduğu 
düşünülmüyordu ve ben bunu neredeyse kendi kendime keşfettim- 
karşılaştırabilirim, ki bu aktarmada bilgi belli bir anda kendi başına yaşamı 
doğurma yeteneğine sahiptir. Bu ikili yaşam bir direnme edimidir, kendi 
kendini özerk kılıştır ki yasalar buna izin vermez. 


Aile büyüklerimin karşı kıyıda, içinde beş ev bulunan büyük bir arazisi 
vardı. Baba tarafım o kadar zengin değildi ama halleri vakitleri iyiydi, öte 
yanda, İsviçre'de bir tek evleri vardı. Bir evden bakınca öteki görünürdü. 
Tekli dürbünle bakılınca insanlar birbirlerini görebilirdi. Tatil gününü 
kırlarda geçirmek üzere gidildiğinde, yemeğe oturmadan önce insanlar 
birbirlerini selamlardı. Uyulması gereken yol yordam vardı, nezaket 
kuralları vardı. Babamın bir teknesi vardı, adı "Le Trait-d'Union"du8, Bütün 
bunların beni çok etkilemiş olması gerek. Ben, birleştirme çizgisinden 
başka bir şey değilim. Adım bile iki tane. Bazı akşamlar Fransa kıyısı net, 
ama çok net görünür. Sanki 400 metre uzaklıktadır. Bazen Fransa'ya bakıp 
kendi kendime, "Ah, İşte orası Fransa!" derim. 


Bana güvenlikli bir eğitim sağladıkları için aileme çok minnettarım. 
Buna olanakları vardı, ama bunun yalnızca olanak sorunu olduğunu 
sanmıyorum. Her neyse, benim için iyi oldu. Aldığım bu eğitim dolayısıyla 
bugün örneğin, göl kıyısında bir evim olsun hiç istemiyorum, bu beni çok 
rahatsız ederdi. Ya da olsa bile, orasını bir sinema, televizyon merkezi ya da 
giderlerini Hoffmann-La Roche' un karşılayacağı benzeri bir yer haline 
getirmem gerekirdi. Böyle bir şeyi sağlayamadığım takdirde, orasını 
kendime ait bir yer olarak korumak istemezdim. Bunlara vaktiyle sahip 


oldum, şimdi artık istemem. Çocukken benimdi orası... Ailemiz bize bilgi 
vermedi ama çok hoşgörülü insanlardı. İşgalcilerle işbirliği yapan 
kimselerdi; sinemaya ilk kez Vichy'de, on yaşında gittim. Savaş sırasında, 
Philip-pe Henriot'nun yorumlarının dinlendiğini hatırlıyorum. Paul Chack' 
ın romanlarını okuyor, onları çok seviyordum. Bazılarının filmini yapmayı 
çok isterdim: Trafalgar Des Dardanelles aux Câtes du Nord 
(Çanakkale'den Kuzey Kıyılarına). Brasillach? kurşuna dizildiğinde aile 
yasa bürünmüştü. 


O olay beni özellikle etkilemedi. Tersine, sonradan belki de işin ardında 
ne olduğunu merak etmişimdir, çünkü o konuda hiçbir şey bilmiyordum. 
Ama göründüğü biçimiyle demokratik, hoşgörülü buluyordum. Baba 
tarafından dedem bankacıydı; Paribas'mn eski yöneticilerinden biriydi 
sanırım. Paul Valery ile dostluk kurmuştu. Valerianum adını verdiği bir 
odada Valery'nin bütün yapıtları vardı. Biraz daha yaşasaydı, sanırım, 
Valery'nin yayımlanmamış yapıtlarını bastıracaktı. Öyle insanlar vardır, 
sadece yaşamöyküsü yazmakla kalmayıp, ne bileyim, onu yaşamlarının bir 
parçası haline getirirler... Valery bize Latince dersleri vermişti sanıyorum, 
vermiştir mutlaka, ama o konuda artık hiçbir şey hatırlamıyorum. 


Anne tarafım kalabalıktı: yedi ya da sekiz dayım, bir de teyzem vardı. 
Cognacg-Jay adını taşıyan bir aileydi; zengin olsun, yoksul olsun eskiden o 
adı taşıyan aileler vardı. Çok sevdiğim filmlerden biri, Leenhardt'ın Les 
Dernieres vacances'ıdır (Son Tatil); o filmde Protestanları belli yönleriyle 
bulursunuz. Katharların ve Huguenot-ların hepsi Neuchâtel kantonuna 
göçtüler; orada Protestan kökenli o büyük aileleri görürsünüz ki 
Naville'lerden olan büyükannem on-lardandır. 


Bir dost bana, İsviçrelilerin çok içine kapanık insanlar olmalarının 
nedeninin, İsviçre'yi hiçbir zaman sevmemiş olmaları, hep güneye göç etme 
isteği taşımaları olduğunu söyledi. Sezar, onların bu isteklerini kabul 
etmemiş ve, "Hayır, siz bana burada yararlısınız, bir yere 
ayrılmayacaksınız," demiş. Bir kez denemişler ama Cenevre'den uzağa 
gidememişler; Sezar onları orada beklemiş... O günden sonra geri 
dönmüşler, hevesleri de kursaklarından kalmış. İs-viçre'lilerin böyle bir yanı 
vardır: ya yutan, ya da yuttuklarını çıkaran insanlardır hep. Üstünde haç 
bulunan İsviçre bayrağı için şöyle düşünmüştüm: Başkalarının kanı; üstüne 


de bir haç kondurmuşlar. Bir de şu: Ötekiler, bankalarında kırmızıya 
boğulmuşlar, biz de, "artı bir"iz. Adı Carmenin dağıtımcısı yaşlı Siritzky ise 
şöyle diyordu: "Eğer ütülenebilse, İsviçre büyük bir ülke olurdu.” 


Sinema alanında Langl“, İmparator Caligula gibi istediği her karan 
alabilseydi -bu kararların kimseye zararı dokunmazdı, çünkü yalnızca kültür 
işleriyle ilgili olacaktı- son dört yılda çevrilmiş filmlere bakıp bunların 
çoğunu yapmış olan sinemacıları belirli yerlerde zorunlu olarak oturmak 
üzere göndermesi gerekirdi. Onlara, film yapma olanağı sağlardı, ama 
onların da bunu o koşullar altında yapmaları gerekirdi. Örneğin Gilles 
Behat'ya şu söylenecekti: "Çok güzel, siz şimdi Rue Barhare'ı (Barbar 
Sokağı) çekeceksiniz. Çekimleri Lille'de mi yapacaksınız? Peki, önce üç yıl 
orada oturacaksınız sonra da filminizi yapacaksınız. Film Lille'de gösterime 
girdikten sonra, getirip Paris'te göstereceksiniz." Böylelikle Gilles Behat'nm 
filmi biraz daha iyi olacak ve daha iyi olması benim de daha iyi film 
yapmamı sağlayacak, hatta kişi olarak daha iyi olmama yol açacaktı. Ama 
Gilles Behat Paris'ten Lille'ye film çekmeye gidince bu, bir taşra 
soylusunun oradaki tanm alanlarını işletmeye gelişi gibi oluyor ya da toprak 
sahibi bir soylunun tarım alanlarını François Guil-laume tarzında 
işletmesine benziyor. Taşrada film yapması, farklı filmler yapması gereken 
aslında FR3. FR3 Cevenne' in Farrehigue'i ya da Biguefarre'ı yapması, FR3 
Rhöne-Alpes'ın da La Trace'ı (İz) yapması gerekir. Bunlar daha sonra 
Mulhouse'da ya da Paris'te gösterime sokulur. 


Yeni Dalga döneminde, safça şunu söylüyorduk: Sinemanın okullarda 
öğretilmesi iyi olacak. Amerikalı sinemacıların hepsi, Lu-cas, Spielberg, bu 
okullardan gelme insanlar, çünkü Amerika, kültürün dolaysız ekonomik 
güçlere bağlanması gerektiğinin farkına vardı. Fransa'da bir film için 
Marguerite Duras'a 400 bin frank vermeyi yeğliyorlar, oysa bu parayı 
kendisi de sağlayabilir, özellikle şimdi. Ama Milli Eğitim Bakanlığı filmin 
kasetlerini satın almaya karar verip güvenli şekilde dağıtımını sağlasa çok 
daha iyi bir iş yapmış olur. Demek ki işe yön vermeyi yeğliyorlar ama 
aslında içlerinde böyle bir istek yok. .. 


Öyle insanlar var ki ne yaptıklarını tam olarak bilmeden onlar hakkında 
iyi şeyler söylemek isterim. Ortaya koydukları işi sevmem gerekmez, 
sinemayla uğraşmaları yeterlidir; buysa, deminki durumla hiç de aynı şey 


değil. Öyle insanlar var ki bunların devletten aylık almaları gerekir; bunun 
karşılığında da yılda bir kez ya da her iki yılda bir, televizyon için iki saatlik 
bir gösteri hazırlamaya mecbur tutulmalı bu insanlar; böylelikle belirli bir 
seyirci kitlesine -en azı bile olsa- seslenmeye, bu kitleyi ellerinde tutmaya 
kendilerini mecbur hissederler. Çünkü yokluğu en fazla hissedilen şey bu: 
Seyirci. Ben, kendi şirketimin CNRS'e bağlanıp yıllık bir ücret ödenmesi 
isteğiyle başvurduğumda, cevap bile alamadım. Bay Gajos'yu, Selam 
Meryem'le ilgili olarak görmek istediğimizdeyse -ki bu zat, sinema için bir 
şeyler yapmış, taşrada sinema salonlarını yeniden açmış kişidir ve bu 
salonlar iş yapıyor; insanlar gidip bir Belmondo ya da başka bir şey 
görüyorlar- randevusuna gelmesini bir ay bekledik ama gelmedi. 


"Sinema modeli" olarak adlandırdığım, uzman sinema sistemi olarak 
kabul edilebilecek ve gelecek yıl Kültür Bakanlığı'na vereceğimiz bir tasarı 
hakkında düzenli notlar almaktayım. En iyi uzman sinema sistemi, bir 
filmin kendisidir; benim olsun ya da Zidi' nin filmi olsun, bunun önemi yok, 
ikisi de aşağı yukarı aynı şekilde yapılmıştır. Sinemanın avantajı, orada her 
şeyin doğal ölçekte kullanılmasıdır, çünkü film bir bakıma bir bakteri gibi 
kabul edilebilir. Her şey canlı olarak elinizin altındadır: bir milyarderden, 
film yıldızının antikgüzelliğine, cinselliğe, paraya varıncaya kadar. Üç aylık 
bir süre içinde, küçücük bir alan içinde her şey gözlerinizin önündedir. 
Buysa, uzman sistemlerin en yetkinidir. Ve hiçbir şeyin söylenmesi 
gerekmez, yapılacak şey yalnızca görmektir. Önerdiğim şey işte bu; ama 
oturup üzerinde biraz kendi başıma uğraşmam gerek, belki birkaç fotoğrafla 
özetlenebilir, ama bu gerçek bir inceleme olmaz. 


Dün, Le Monde'da, "culture et agriculture" (kültür ve tarım) hakkında 
çıkan yazıyı not ettim. Kültür dünyasında bir daralma söz konusu, tarım 
dünyasında da öyle. Yazıyı kaleme alan kişi, örneğin şunu söylüyor: Tarım 
kesimi, sağrı derisi gibi büzüldü, modem toplum da bu küçülme üzerinde 
gelişti. Bu, şeyleri görüş biçiminize göre değişir. Şöyle denebilir: Büyük bir 
alan vardı, sonra tarım kendi kendini yok etti. Ama sözcüklerin anlamını 
doğru anlarsak, bundan şu da çıkabilir: Tarım, söz konusu noktaya geldi, 
günümüzün teknik kültürüyse o boşluğu birden dolduramadı. O küçülme 
üzerinde gelişti, bunu çok küçük ölçekten başlayarak yaptı, sonra, kendisine 
çok büyük gelen alanları doldurmaya kalkıştı. Bunu yapacak düzeneklere 
sahip olmadığı için de, o düzenekleri anlatacak söyleme gereksinmesi vardı. 


Böylelikle, söz konusu söylemi geliştirdi ve alanı işgal eden söylemin yerini 
aldı. Boşluğu dolduran, bir fabrikanın içinde insanlara oranla çok az yer 
işgal eden robotlar olmadı. Tam tersine, boşluk var, çünkü robotların 
kendileri değil de, robotlar üzerine üretilen söylem çok büyük bir alanı işgal 
ediyor. Çalışanlara daha az gerek duyulmasının nedeni de bu: Zaman, çene 
çalmakla dolduruluyor. Bu bakımdan, tarım alanında bir fazlalık var. Ama 
öte yandan bu fazlalık -mademki iletişim çağındayız- ürünlerde yetersizliğe 
yol açıyor, öyle ki, Mozambik'te bir çuval patates bile nakledilemiyor. 


Tarım konusundaki aynı yazıda Bourdieu'nün adı geçiyor: "Baskı 
altındaki sınıflar ağzını açmıyor, onların yerine başkaları konuşuyor." İş bu 
kadarla kalsa iyi. Baskı kuran sınıflar da ağzını açmıyor; onların yerine de, 
konuşmaları için kendi öz baskılarını Üzerlerinde tuttukları başka kimseler 
konuşuyor. Olup biten bundan ibaret kalsaydı, XIV. Louis buyruk veriyor, 
sertler de sabanlarıyla -eğer sabanları varsa- ağızlarını açmıyorlar derdik. 
Ama dönem, o dönem değil. Bay Debatisse'in hizmetindeki adam ağzını 
açtığı zaman Mitterand ya da Depardieu gibi konuşuyor. İşte bu olmuyor, 
insanlar konuştukları zaman, istedikleri şey iletişim kurmak değil. Krallık 
yönetimi varken, kral, ya hiç halka hitap etmezdi ya da yılda bir kez boy 
gösterirdi, çünkü buna gereksinme duyuyordu. Mitterand televizyonda 
konuştuğu zaman, konuşma gereksinmesi içinde mi? Cumhurbaşkanı 
olarak, mevkii tarafından konuşuluyor. İktidarda-kilerin ya da yetki sahibi 
kimselerin beni oldum olası çok şaşırtan bir yanı vardır, şöyle derler: 
"Kişisel olarak karşıyım, ne var ki gar şefi olarak boyun eğmek 
zorundayım." İyi ama, gar şefi dediği kim? Nerede? Televizyonda bütün 
bunlarla dalga geçecek bir program olsaydı hiç olmazsa! Ama Coluche'ün 
başına geleni gördük; işi biraz şakaya vurmaya kalkınca, sert bir şekilde 
kenara itiliverdi. 


Gazetecilere gelince, kendilerini fazla tehlikeye atmazlar. Başyazı yazan 
birinin ara sıra normal yazı yazması, ötekilerin de başyazı yazmaya 
zorlanmaları gerekir. July'nin ara sıra normal yazılar yazması onun için iyi 
olurdu. Zaman zaman lafı uzattığı, yazılardan oluşan bir başyazı yazdığı 
doğru. Ama aslında bu, onun özellikle Mitterand'dan, Reagan'dan ya da 
füzelerden söz etmesini sağlıyor, ne var ki o konularda benden daha fazla 
fikir sahibi değil. Genel olarak gazetelerin, haklarında atıp tuttukları 


politikacılara, hükümetlere teşekkür etmeleri gerekir, çünkü onlar 
olmasaydı sayfa sayılan on sekizden üçe düşüverirdi. 


Bakıyorsunuz Mitterand her şeyin daha iyi gitmesini, insanların daha az 
dövüşmesini diliyor, hemen arkasından, bir saldırı olduğu, insanların 
öldürüldüğü, Beyrut'ta düşmanlıkların yeniden alevlendiği haberi veriliyor. 
Kimse çıkıp da, o işlerin Fransa'nın güler yüzle sattığı silahlarla yapıldığını 
söylemiyor. Oysa Mitterand biraz önce iyi dileklerde bulunmuştu; niçin? Ya 
dilekte falan bulunmamalı ya da, "Benim aslında iki farklı dileğim var," 
demeli. Ama bunu söyleyecek olsa, politikacı olarak silinip gider. Onunla 
birlikte bütün öteki politikacılar da; kendilerine ne gözle bakılırsa bakılsın, 
ne kadar revaçta olurlarsa olsunlar; mademki oradalar! Ve herkes kendi iç 
sorunları söz konusu olduğunda herhalde biraz böyledir. İşte, sinema bütün 
bunları sergileyebilir, işte bundan dolayı her zaman ilgi çekiyor. Ama 
diyelim ki bu iş biraz farklı yapılabilir, yapmak için olanaklar elverişli değil 
ama öte yandan, yapılmak da istenmiyor ve bunun da hesaba katılması 
gerekiyor. Öyle bir an gelir ki kurbağalar ortadan kalkar, onun yerine bir 
kuş türü belirir; işte böyle bir şeyler meydana gelmeli. Ağaçlar hakkında bir 
şeyler okuyordum, şöyle deniyordu: Orman içindeki boş alanlara ayn iki 
türde ağaç dikildiğinde, on yıl sonra bir türün öteki türü ortadan kaldırdığı, 
gürgenlerin kestaneleri kuruttuğu görülüyormuş. 


Uzun süre anlamamıştım bunu, hatta hiç dikkat bile etmemiştim. Ancak 
şimdi, beş-altı yıldır, sesli sinema döneminde sinemacıların büyük bir 
bölümünün ne ile karşı karşıya kalmış olduklarını anladım. Ya da daha 
doğrusu, sesli sinemanın ekonomik bakımdan ağırlığını koyduğu dönemde, 
çünkü Edison'la birlikte sesli sinema var olabilirdi, eğer istenseydi, ama 
ortaya çıkışı kırk yıl sonra oldu. Ne olup bitti, peki? Çoğu kimse için pratik 
olan, ama onlarda, çok büyük olanakların yitip gittiği duygusunu uyandıran 
bir durumla karşı karşıya kalmış olmalılar. Ya da biçimlerin büyük yaratıcısı 
Hitchcock gibi, zaman oldu, televizyona geçmeyi denediler ve yanılıp 
güçlerini yitirdiler. Giderek daha zengin bir anlatıma ulaşan Matisse'in 
tersine, Hitchcock'un anlatımı giderek zenginliğini yitirdi, oysa katıksız 
biçim yaratma konusunda birbirlerine çok benziyorlardı. Ben bunu hiç 
düşünmemiştim, ama şimdi, o biçimi yaratma peşinde olan kimseler olarak 
bizim ortadan yok olmamız gerekiyor, çünkü bunu yapmayı beceremedik. 
Bir an gelir, belirli bir kertenkele türü ortadan kalkar, öyleyse bizler de yok 


olmalıyız ya da başka kertenkele türleri aramalıyız. İşte bundan dolayı, 
politik hareketlerde, olduğu yerde çakılıp kalmayan insanlar her zaman 
ilgimi çekti; o durumda, bazı halkların benim geldiğim aşamaya geldiklerini 
hissediyordum. Filistinliler olsun, Vietnamlılar olsun, belki de bir düştü bu. 
Şu sırada kendimi Vietnamlılarla Okıyaslıyorum. o Vietnamlıların 
Kamboçya'da yaptıklarını ben de kendime göre sinemada yapmaktayım 
herhalde: Üzerime vazife olmayan işlere karışıyorum. Bütün bunların beni 
ilgilendirdiğini düşünüyorum; kurduğumuz küçük şirketin yaşaması, 
yaşamını sürdürmesi ve yatırım yapması olanağı olarak bizi ilgilendirdiği 
kanısındayım. Çünkü biz, neredeyse yalnızca yatırım olarak varız; 
yaptığımız işin yüzde doksan beşini yatırımlar oluşturuyor. 


Sinema alanında nesnenin -örneğin kameranın- toplumsal teknik yapının 
bir izi olduğu açıkça görülüyor: Bir ize baş eğiyoruz biz. Ama insanların 
içinde, vaktiyle olduğundan daha büyük, daha çılgınca bir yaratma isteği 
kaldığından, bu ize pek baş eğmek istemiyorlar... Kültür hastalıklarının 
öteki hastalıklardan daha yaygın olduğu, ama bunların pek araştırılmadığı 
söyleniyordu. Fiziksel hastalıklar bir ölçüde araştırılıyor -yine de küçük bir 
bölümü- toplumsal hastalıklar da öyle. Ama iş kültür hastalıklarına gelince, 
"zevkler ve renkler" sorunu deniyor. Bu bir sağlık işareti mi, yoksa hastalık 
işareti mi? Bana göre bugün, daha çok hastalık işareti. Ama hep böyle 
olmadı bu. 


Bana kalırsa, sanayileşmiş Avrupa'da ve Amerika'da kültür açlığı denen 
şey işte bu: insanları, görüntü adını verdikleri şeyleri -ya da diyapozitifler 
diyelim- çikolata gibi tıka basa yutmaya iten, itiraf edilmeyen o olağanüstü 
iç sıkıntısı. Ve yine bana göre bunun, fiziksel bir açlıkla bütünüyle 
doğrudan ilişkisi var. Bir televizyon teknisyenine, "Jenerikte şu kadar efekt 
kullanın," derseniz, Etiyopya'da o kadar çocuğun ölmesine neden olacaktır. 
Paranın başka biçimde kullanılabilmesi bir yana, aradaki ilişki mutlak 
doğrudan bir ilişkidir. Lavoisier'in koyduğu yasa hâlâ geçerli: Burada şöyle 
yapılan şey, başka yerde şuna dönüşür. 


Şimdi, hastalık bir de uçağa biniyor, telekse, fotokopiye biniyor, gideceği 
yere doğrudan ulaşıyor. Bunun bazı kanıtlarına kişisel olarak ben tanık 
oldum. Mozambik'te başımıza gelmişti; orada bir şeyler yapmaya 
çabaladığımız sırada. Adamın birinin eline kamerayı tutuşturuyorsunuz, 


daha önce hiç kamera kullanmamış biri. Nasıl çalıştıracağını 
gösteriyorsunuz. Devlet başkanının havaalanında yabancı bir heyeti 
karşılayışını filme alıyor. Bir de bakıyorsunuz, Antenne 2'nin yaptığı 
röportajın aynını yapmış. Aynı şeyleri filme alıyor: kırmızı yol halısı, her 
şey yerli yerinde, çekilen planlar aynı. Demek ki bütün bunlar uçağa binip 
oraya kadar gitmiş. İnsanlara, televizyonun görüntünün zaferi olduğuna 
inandıran, Mac Luhan adında dolandırıcı bir düşünür var, bu işe yataklık 
bile yaptı. Oysa işin aslına bakılırsa, fotoğraf sayısı giderek artıyor, ama 
görüntü sayısında azalma var. Küçük parçalar halinde bir alay 
röprodüksiyon konuyor ortaya, ama bunların hiçbir şeyi gösterdiği yok. 
Bana, "Televizyonda Afganistan'la ilgili bir görüntü seyrettim," derseniz, 
ben de size, "Hayır, başında sarık bulunan bir adamın görüntüsünü 
seyrettiniz," derim. Afganistan'la ilgili bir görüntü yapabilmek için, en 
azından bir üçlemin varlığı, bu üçlemin içinde de televizyoncunun bir işlevi 
olması gerekir. Bu olmazsa, görüntü falan olmaz, çocuk doğmaz. Ama 
çocuğu lafla doğurtabilirsiniz, dilin kemiği yok. Christine Ockrent'in haber 
dediği şey bu. Ve bu laflar, zaman gelip bıktırsa bile, insanların onlara 
gereksinmesi var. 


Televizyon, iç sıkıntısının sürdürülmesinden başka bir şey değil. 
İnsanların bunda sorumlulukları var, ya da artık yok, ama iç sıkıntısı 
oturduğu yere yerleşiyor ve zaman zaman şiddetli boyutlara varıyor. 
Öyleyse yapılacak şey, bu sıkıntıyı bedenimizden söküp atmak ve bir daha 
içimize sokmamak. Bunu yaptığımızda, bedenimiz Club Mediterranee'ye 
gidebilir. Aslında kolay iş değil, insanın evinde televizyon olmaması fazlaca 
bir yalnızlık; zaman zaman boşluğu hissedilir. Ben, Dallas'ı izlemeyi çok 
seviyorum. Bazı küçük sahneleri inceliyorum. Kendi kendime, "Kaptırdım 
yine," diyorum. Demek ki içimdeki sıkıntıyı o kutuya boşaltmaya ben de 
gereksinme duyuyorum. Uzun süre o boka saplanılmaktan korkuldu, 
şimdiyse, koyver gitsin. Belki de pislikten az korkulan bir değişim 
dönemine ilgi duymanın ilginç bir yanı vardır. 


Bizi kuşatan, dönemin kendisi, görüntüler değil. Görüntüler olsaydı, 
insanlar seyretmekte oldukları şeyleri seyredemez hale gelirlerdi. Ekranda 
biraz değişik bir tipin görüntüsü belirivermesin, hemen benimseniyor; ama 
gerisi için pek yer kalmıyor. Toplama kamplarıyla ilgili resimlere yer 
kalmıyor örneğin; oysa şu sıralarda kampların boşaltılmasının yıldönümü 


var. Barbie neredeyse televizyon kameraları önünde yargılanacak, ama 
toplama kamplarının resimlerini göstermeye yanaşan yok. Oysa bu 
resimlerin bir teki üstüne bir saatlik bir film yapılabilirdi. Dava sırasında o 
film de gösterilebilirdi. Böylece Verges pek varlık gösteremezdi. 


Toplama kamplarını Almanlar ayrıntılarıyla filme almışlardır, buna kuşku 
yok; öyleyse arşivler bir yerlerde duruyor; Amerikalılar, Fransızlar filme 
aldı, ama gösterilen bir şey yok; gösterilirse bir şeyler değişecek çünkü. 
Oysa hiçbir şeyin değişmemesi gerek. Bir daha asla olmasın, demeyi 
yeğliyorlar. Öyle diyorlarsa, sayısal bilgisayarlar çağında olmamız 
nedeniyle, "asla", "hep" ile eşleşeceğinden, bunun "hep öyle olacak" demek 
olduğundan emin olabilirsiniz... Sözcük oyunu yok burada... Hatta "hiç 
yoktan iyidir," diyenler bile var. Böyle olunca da, bugün kalkıp, "Sol 
kazandı, artık faşizm gelmeyecek," diyenler bile çıkabilir. Ne gelmemesi; 
orada, karşımızda durup duruyor! Mademki sol kazandı, durum istediği gibi 
demektir. Şikâyet ettiği ne, peki? 


Toplama kampları konusunda, bir kitaptan hareketle yapmayı denediğim 
bir film oldu. Lacaze'ın Le Tunnel'iydi bu (Tünel); o konuda yazılmış, iç 
karatıcı olmayan ender kitaplardan biri; eğer yapmayı kendisi de istese, o 
film için Depardieu düşünülebilirdi. Zaman zaman, bu film günün birinde 
yapılacak mı, diye düşünüyorum. Zidi yapabilir, Vemeuil yapabilir... Belki 
Amerikalılar, Steve McGucen; ama onlar için biraz geç. Üstelik 
beceremezler: Bu öykünün bütünüyle Fransızlara özgü bir yanı var. Konuya 
eşcinsellik açısından bakıyor. Renoir'ın Harp Esirleri'nde yaptığı ve filmin 
kazandığı büyük başarıyı açıklayan şey bu. Benim yapmayı çok istediğim 
şey, "autobahn"m (otoyol) öyküsü. Tutukluları berbere götürdüklerinde 
onlara, "sana autobahn yapacağız," diyorlardı; tıraş makinesini kaldırmadan 
kafalarını tıraş etmek anlamına geliyordu bu. Yapacağım filmin ilk 
görüntüsü bu olabilirdi; ikincisi de, otoyolda arabalarıyla Yugoslavya'da 
tatil yapmaya giden Alman turistleri. 


Ama televizyonda söz konusu olan, bir şeyleri göstermek değil, o şeyler 
üzerinde çene çalmak, ya da ne bileyim, tatlı tatlı yapılan bir tür yoldan 
saptırma. Nazizmin zaferi işte buydu; Hitler'in yaptığı tek şey buydu. 
Hitler'in çalışma kamplarında başaramadığı şeyi, yani karşılığında hiçbir 
şey vermeden insan çalıştırmayı biz bugün başarıyoruz; işsizleri ve Üçüncü 


Dünya insanlarını kullanarak. Nazi'lerin kafasına dank eden şey, bizim 
kafamıza henüz dank etmedi. Onlar, insanları hiçbir şey vermeksizin 
çalıştıramayacaklarını, öyle yaparlarsa insanların öldüğünü, o zaman da 
cesetlerden kurtulmak gerektiğini, bunun da, üretim için ayrılmış olan 
zamanı eksilttiğini görmüşlerdi. 


Hayvanlar için de durum farklı değil; doğal yapıları değiştirilmeye 
çalışılıyor ve bu, hayvancıkların aşırı üreyip acı çekmelerine yol açtığı için, 
eşekçesine yapılan bir şey. Ortaya çıkan şey mutsuzluk olduğuna göre, 
bunun ardında acı çektirme isteği olduğu kesin; tabii ki bütün bunlar 
mutluluk adına yapılıyor. Uydukları doğal yasalar değiştirilmekle 
hayvanlara tarifsiz acılar çektirilmekte. Bir tavuğu, bir ineği irileştirip 
durmak, o işi yapan tarımcıyı bile mutsuz kılıyor. Hayvanlardan başlayan 
sonu gelmez bir dizi mutsuzluk. Öyleyse bunu değiştirmek, kesinlikle 
değiştirmek gerekiyor. 


Bilgisayarlar ve yazılımlar düzeyinde de durum aynı; daha da zor. Bir 
bilgisayar satın alsanız, kurslarda öğretildiği gibi yazmayı öğrenseniz, "kar 
yağıyor"u size her şekliyle yazar, hatta "karsızlık yağıyor" bile der. Ama 
"kar yağıyorum" demeye kalkarsanız, bilgisayar bunu yazmaya yanaşmaz. 
Oysa bunu da yazabilecek şekilde programlanmalıydı: "kar yağıyorum, kar 
yağıyorsun, kar yağıyoruz," her şey bir yana, güzel bir deyiş. Onu da 
yazabilmeliydi, demokrasi varsa tabii. 


Bulma ve yaratma ediminin her zaman örnekseme yoluyla yapıldığını ilk 
olarak fark eden bizler olduk - bunu bizden başka kimse fark etmedi. Bu 
belki değişecek. Sayısal, beni bir uç durum ya da teknik olarak 
ilgilendiriyor, temel olarak değil. Oysa sayısal giderek temel haline gelirken 
örnekseme ortadan kalkıyor. Doğanın buna güçlü bir direnç gösterdiğine 
kuşku yok, ama ağaçlar örneğin, biraz çaresiz. Ağaçlar, gökyüzü ile 
yeryüzü arasında örnekseme işlevi yapıyorlardı, ama üç yüzyıldan beri bu 
işlevi pek başaramıyorlar. Ormanlar mahvoluyor. Bu bölgede daha az kayıp 
var, çünkü rüzgârlar daha fazla. Kanser gibi bir şey bu. Sayısal, uygulama 
olarak kanserin iyileştirilmesinde iyi sonuç verebilir, ama onun nasıl 
oluştuğuna açıklama getiremez. Demek istediğim şu: Sinema hem içe hem 
de dışa doğru yapılan bir projeksiyondur, oysa sayısalın, televizyonun 
bununla ilgisi yok; ilgi kurmaya da niyetli değiller. 


Çünkü televizyon artık projeksiyon yapmıyor, insanların kafasındaysa 
proje diye bir şey artık neredeyse yok. İşsiz kalmamak bir proje değil, Club 
Mediterranee'ye gitmek proje değil. 


Proje yapmayı, insanların evlerinden dışarı çıkmalarını sağlayan bu 
olguyu televizyonun içerdiği nicelik değiştirdi. Televizyonda izlenebilecek 
programların niceliği -ister izleyelim, ister izlemeyelim, bunlar orada, 
vericinin içinde öylece duruyor- projeksiyon yapmayı engelliyor. Ama bu, 
yine de başka bir biçimde, bir kaset koyup onun projeksiyonunu yapmak 
biçiminde, çok zayıf olarak bile olsa, sürüyor. Televizyon müşterilerinin 
bunu yapmaya gereksinmeleri var, kasetleri birbirleriyle değiş tokuş 
ediyorlar. Bir kahve garsonuyla müşterisinin bir karate filmi değiş tokuş 
etmeleri, samizdatl! gibi bir şey. Üstelik bunun çok eskiden kalma bir yanı 
da var kuşkusuz -belki altmış bin yıl sonra ortadan kalkar- projeksiyon 
yapma isteğini doğuran, göğü ve denizi insanlara hâlâ seyrettiren şey de işte 
bu. Öyleyse bunun yüceltilmesi, ama denetlenmesi de gerek. 


Sinemanın, işlerin iyi gitmediğini söylemeye, ama bunu belli bir lüksle 
söylemeye olanak sağlaması gerek. Böyle olduğu için de sinema 
dergilerinin sayısı giderek artıyor; üç Cinemonde, on iki Ci-ne-Revue var, 
inanılmaz bir şey. Adına sinema denen ve çağına uygun biçimde işlemeyen 
bu garip zımbırtıdan insanlar demek ki hâli zevk alıyorlar. Cennette 
yaşıyormuşçasına yaşanması gereken bir cehennem ya da insana her an 
cehennemi yaşatabilecek bir cennet. Bu durum, televizyona kıyasla daha 
büyük ölçekli bir mutfak olan sinemada açıkça belli. Emin olunabilecek bir 
şey daha var, o da, sinemada dürüstlüğe birazcık daha yer olması; bundan 
dolayı sinemada insanları karşılığını vermeden çalıştıramazsınız. Bu açıdan 
televizyon uzun süredir hoşgörü sınırlarını aşmış durumda. Ben, bir video 
kamerasının, bir iskemlenin, bir masanın, bir çiçek saksısının kaç paraya 
alınabileceğini biliyorum... 


İşte bu yüzden de televizyonda, yıl sonu geldiğinde vergi beyanı 
yapılırken ister çok büyük kazanç sağlanmış, ister çok büyük zarar edilmiş 
olsun her zaman büyük sorunlar vardır. Bana sorarsanız bu, çok büyük 
kazanç elde edildiğini açıklayamamaktan kaynaklanıyor. Para girdileri, 
ödedikleri para, aldıkları reklamlar ve ortaya çıkardıkları işin kaç paraya 


mal olduğu hesaplanırsa, kazanç sağladıkları ortada. Peki, nereye gidiyor bu 
kadar para? Kimse bilmiyor. Bana sorarsanız, devletin kasasına. 


Öyle olduğu için de, devletin gözü hep televizyonun üzerinde, çünkü 
televizyon muazzam bir gelir kaynağı. Ama bunu halka açık-layamazlar. 


Sinema şimdiye kadar olmadığı ölçüde güç kazandığına göre, 
bütünlüğünden eksiltme yapılamayacak bir şeyi temsil etmesi gerekir. Ve 
bir anlamda filmlerin kötü olması daha iyi, çünkü böylelikle insanlarda, 
sinemanın daha iyi olabileceği düşüncesi varlığını korumuş oluyor. Bütün 
kötü filmler - video filmleri ve karateler, pomo filmleri saymamak gerekir, 
çünkü o tür filmlerin dolaşımı kısa sürede sınırlandırıldı, vergilendirildi; 
pomo, bir sevişme sahnesini göstermeyi beceremeyen öteki filmlerin 
utanmaları gereken bir örnektir. Catherine Deneuve, "seni seviyorum" 
demesini bilmediği için pomo filmler yapılıyor, ama o filmler de o işi hiç 
beceremiyor. Öyleyse bu iki tür film arasında söylenecek bir şey kalmadığı, 
belki de söylenecek bir şeyin kalmamasının hoşa gittiği gidip gelmelerin, 
ama Zaman zaman da durgunluk dönemlerinin olması gerekiyor. 


Demek ki o ânın, dinin bulgulandığı an değil de -ben de Michel Polac 
kadar laik biriyim; Polac, filmi sevmediği için, "Godard, dinselliğe 
düşüyor," diyor- belki de göğün sizin üzerinize düştüğü an olması gerekir. 
Selam Meryem'de de bilimsel gökyüzü var ve öyle olduğu için de onu çok 
sevmiştim; kötü verilmiş katıksız söylem olarak bile; ve orada etki 
yapmaması garipti, oysa televizyonda inandırıcı olurdu. Fred Hoyle ilginç 
bir bilimci; gökbilim teknisyenlerine özgü kanıtlar getiriyor: Beş yüz 
milyon yıldır var olan bir bakteri var; işte bu bir kanıttır. Teilhard de 
Chardin'in getirdiği kanıt değil bu, başka bir şey. Ama daha sonra, aynı şeyi 
söylemek için o kanıtlardan birini ileri sürüyor: Rastlantı yoktur. 


Christine Ockrent her yerde noktalar bulunmasını istiyorsa, artık nokta 
yapmamalı. Bunu o da söylüyor ama... Öyleyse her şeyin doğru uzaklıkta 
bulunması gerek, ama hangi uzaklıkta? Bu, zaman zaman müzikle, 
diyalogla ifade ediliyor. Çok daha fazla müzik olmalı, ama birçoğunun da 
kaldırıp atılması gerektiğinin farkına varıldı. Oysa benim hoşuma 
gidiyordu, çünkü ortaya opera çıkıyordu. İşte o yüzden birçok kesinti 
yapıldı. Ama söz konusu uzaklığın elde edilmesi gerekiyordu. Opera 
yapmak gerekiyordu, ama iki saniye sonra operayı yadsımak da 


gerekiyordu, bunun kabaca yapılmaması gerekti yine de. O filmi yapmak, 
bir yıldızı izlemek gibiydi. Eğer çobanlar izledilerse, kendilerine göre 
inançlıydılar, kendilerine bundan söz edilmişti ve günün birinde istenilen 
durumda olmaları gerekiyordu... Bu yüzden de teknisyenlere aptalca 
soruyordum: "Siz hangi yıldızı izliyorsunuz? Her biriniz, ilkel biçimiyle de 
olsa, bundan biraz söz edebilirsiniz: Tutkularınız, çektiğiniz acılar neler?" 
Bir yıldızın izlendiği anlaşılsın diye, ama sanki bir efsane izlermişçesine. 
Yoksa canları sıkılır ve çekilmez olur, çünkü yapacakları şey bir büyücüye 
baş eğmektir; öyle bir büyücü ki her şey, ama büyücü değil. 


Size garip gelecek ama biz Yeni Dalga yönetmenleri kendimizi hiçbir 
zaman auteur olarak kabul etmedik. Şöyle düşündük: Filmi yöneten kişi - 
adı Hitchcock, Rossellini, Hawks ya da Abel Gance ise- M. Gaumont kadar 
ya da MGM'nin yöneticisi kadar önemlidir. Bugün operatörlerle oyuncular 
küçümsendikleri duygusunu taşıyorlar. Ben kendimi bir oyuncunun ne 
üstünde, ne de altında görü- 


yorum, hatta oyuncuyu daha ilginç buluyorum, çünkü benden daha geniş, 
daha kapsayıcı; hatta içimde oyuncu olma isteği bile var. Oysa ötekilerin bu 
eksiklik duygusunu yenmeleri gerekir. Onun için de bugün kim olursa olsun 
kendini auteur yerine koyuyor. Kostümleri seçen kendini kostüm auteur'ü 
sayıyor. Ben filmi, başkalarını da hesaba katarak yapmayı çok isterim, oysa 
onları hor gördüğüm söyleniyor. Dolayısıyla, bütün parasal olanaklar, her 


şey kullanılıyor. Ama benim elimden gelen bir şey yok: Dört oyuncuya, 
Pasolini'nin H Vangelo Secondo Matteo'sunu (Aziz Matta'ya Göre İncil) 
seyrettirdiğinizde onlardan bir tepki bekliyorsunuz; ama tepki verdikleri 
falan yok. Ben onlara mutluluğu olduğu gibi veremem, öğelerini 
sağlıyorum. Adı Carmen konusunda Maruschka Detmers bana şunu 
söylüyordu: "Mutlu olmalıyım, anlıyor musun?” Benimse aklıma, ona şunu 
söylemekten başka bir şey gelmedi: "Merimee'yi oku.” Sonra ona nezaketle 
bir Beethoven kaseti vererek şunu söyledim: “Bunu üç gün boyunca beşer 
dakika dinlemeye çalış.” Dinlemiş olsaydı, ona şunu söyleyebilecektim: 
"Müzikteki şu harekete bak, 


şöyle yapılmış, oysa senin hareketin böyle!” Müziği dinlemesi bir saatini 
alırdı. O zaman istediği o mutluluğu, yumuşaklığı ona verebilirdim. Ama 
insanı Ssakinleştirecek o ânı yakalayamadık. Tiyatroda bu yapılabilir. Bunu 
ondan Resnais, Zulawski ya da ben tiyatroda istemiş olsaydık kabul ederdi. 
Çünkü orada bir fuaye, bir toplanma yeri var. Tiyatro sanırım bu yüzden 
yaşamayı sürdürüyor. 


Filmdeki sonuç: Maruschka aklına geleni, yapmam gerekir dediği şeyi 
yapıyordu; film de bundan ibaret kaldı. Onunla ben, filmi birlikte 
yapmadık. Bunun sonucu olarak da, gişelere o elli bin seyirci çekiyor, ben 
de bir o kadar çekiyorum, bu rakam da o sınırda kalıyor. Marche a 
ombre'da ise (Gölgeden Yürü) bir ilişki kurulmuş, öyle ya da böyle, ama 
var. 


Selam Meryem'de yararlandığım belgelerin hiçbiri bana çalıştığım ekip 
tarafından getirilmedi. Adı Carm eri de, yönetmen yardımcısı bana 
Beethoven'in kendi notlarını getirmişti; onları filmde hemen kullandık. 
Bana göre, biraz daha gayret göstermeleri gerekiyordu ama bunu 
yapmıyorlar. Sanki sanat, üzerinde çalışılması gerekli bir şey değil... Sonuç: 
Oyuncular tam anlamıyla baş belası olup çıkıyorlar, oysa öyle 
davranmamaları gerekiyor. 


Birlikte çalıştığım insanlara söylediğim şey hep şu oluyor: Getirecek bir 
şeyler bul, bulacağın şey sana ait ama konuyla ilgili olsun. Birbirimizi iyi 
tanımıyoruz, onun için, çok kişisel olan şeyleri eğer istemiyorsan söyleme. 
Çok kişisel şeyler, birbirini tanımayan kimseler arasında bazen en kolay 
söylenenler olsa bile. Ayrıca, bulacağın ilk şeyden sonra bir ikincisi 


kendiliğinden o gelecektir. Beş tanesi yeterli, matematikte beşli 
permütasyondan yüz tane fikir çıkar. O yüz fikirle ise bir film yapılır ya da 
bir olanak doğar, çünkü daha sonra, bir ya da iki fikrin belirleyici olması 
gerekir. Ama bunu hiçbir zaman sağlayamıyorum. 


Sinemada, yaratma edimi artık ortaklaşa değil. Amerikalılar bunun 
dışında kalıyor, onun için de en güçlü onlar. İşin, gol atmaya çalışan takım 
yanı onlarda hâlâ var. Bilimciler, gerçek bilimciler bizlerden çok daha sakin 
konuşabiliyorlarsa, bunun nedeni, bedenlere dokunmalarıdır. Sinemada da 
bedenlere dokunuluyor. Ama arada isterili bir iktidar ilişkisi olduğu 
hissediliyor. Karşınızdakinin, kendi yaratma iktidarını elde etmek için 
direndiğini görüyorsunuz. Oysa bir anne, yaratma iktidarının, doğurmasına 
yardımcı olacak yönetmen tarafından tartışma konusu yapılmayacağını iyi 
bilir. 


Sinema, The Cotton Club (Caz Dünyası) ya da Gölgeden Yürü gibi 
gösteriler koymalı ortaya. Bunları yapmalı, çünkü seyircinin bilinciyle ve 
bilinçaltıyla olan tek gerçek ilişkisi budur. Ama bambaşka bir çalışma da 
yapmalı. Daha keşfedilecek dünyalar var. Ama bunlar yapılabilir mi, 
bunları yapabilecek ölçüde donanımlı mıyız? 


Heisenberg yeni bir terimi, örneğin belirsizlik bağıntıları terimini 
bulduğu zaman, hangi gazeteleri okumaktadır? Bunlar mutlak belirlilikler 
içeren gazetelerdir; öyleyse kullandığı o terim hakkında kendi kavrayışı 
bambaşka bir şey haline geliyor demektir ve bunun üzerinde durulması 
uzun zaman gerektirir, belki bir yüzyıl. Biyoloji konusunda ya da herhangi 
başka bir konuyla ilgili olarak kullanılan görüntüler televizyonda her gün 
görülen görüntülerdir. Kimileri bu görüntülerden yararlanır, sonra, bilimci 
onları düzene sokar, öte yandan özel yaşamını sürdürür; bir video-kaset 
koyup seyreder. Bu iki tür görüntü arasında kendisi için hiçbir bağlantı 
yoktur, kültür bağlantısı dışında. Demek ki yapılması ilginç olabilecek şey - 
ki bunun yapıldığı yok- bir yanda çekim yapan ekiplerin bulunmasıdır. Ama 
o kadar çok çekim ekibi yok ya da belki var da, varlıklarından kimsenin 
haberi yok; Flaherty gibi insanların olması gerek. Rouch'un en çok hayran 
olduğum yanlarından biri, düşsel görüntülerine toplumsal araştırmayla ilgili 
görüntüleri karıştırması. Biraz ün kazandı ama hiçbir zaman çok başarılı 


olamadı. Ve zaman zaman insanın çok yalnız kaldığı da doğru; öyle olunca 
da bir sürü saçmalık yapılıyor. 


Ben, sinemanın bir işlevi olduğunu söylüyorum: Görme ediminin nasıl 
yapıldığını görmek. İnsanlar her şeyi nasıl görüyorlarsa, sinemayı da öyle 
görüyorlar. Andre Lwoff, bir hücreyi, Gölgeden Yürü'yü gördüğünden farklı 
görmüyor. Ben, Gölgeden Yürü'yü Andre Lwoffun gördüğünden farklı 
görüyorum. Bundan dolayı da ona şunu söylemek istiyorum: "Siz bir 
hücreye bakarken, ben sizin ona nasıl baktığınızı incelemek istiyorum. Size 
katkıda bulunacak bir şeyler var bende. Ne olduğunu bilmiyorum, ama bir 
şeyler olduğunu hissediyorum. Bunu bu şekilde söyleyemem, çünkü biraz 
iddialı olur. Ama bir şeyler olduğunu hissediyorum." Kalkıp, "Kanserin 
niteliğini kimse bulmak istemiyor,” dediğim zaman, bu aynı zamanda, "Siz, 
Gölgeden Yürü'yü başka türlü görmek istemiyorsunuz,” demek. Ya da 
orada bir şeyler görüyorsunuz ama burada gördüğünüz bir şey yok, oysa bu 
ikisi aynı şey. Ya da görülmesi gereken şey belki de tam olarak aynı değil. 
Bir etki söz konusu belki de. Tabii ki gündüz gözüyle görülen şey, gece aynı 
şekilde görülmez. Ama Gölgeden Yürü'yü gördüğünüzde, zaman olarak 
gündüz mü, gece mi? Bunu kalkıp da Lwoffa ya da Rene Thom'a soracak 
olursam, homurdanırlar ve şunu söylerler: "Siz neden bahsediyorsunuz?” 
Lwoff belki öyle demez ama Thom'un bana söylediği buydu. Onu görmeye 
gittim ve şunu söyledim: "Yalnızca felaketlerin filmini yapıyorum ben; 
sizinle konuşmak istedim." Ama bana hiç inanmadı. Onunla konuşmak 
benim hoşuma gidiyordu, o ise beni biraz kü-çümsüyormuş havasındaydı. 


Henüz keşfedilmemiş bir şeyin daha olduğunu özellikle düşünüyorum; 
bağışıklık sistemi bu. Bunu anlamaya çalıştım, çünkü benim başımda da 
aynı sorunlar var, kullanılan terimlerde bile: casus, deşifre olmuş, açık, 
gizli, kodlanmış. Sanki Chase'i ya da Le Carre' yi okuyorsunuz. Ama Le 
Carre'yi okurken aynı şey mi söz konusu? Ben, Le Carre'nin bir kitabı var 
-ömekselliğe hâlâ inanıyorum, çünkü sayısalda işin politika yanı var, doğal 
da değil-ben ya da Jakob-son gibi biri inceleyecek olsaydı, bu kitabın 
Lwoffun kalıtım konusunda bazı şeyleri çok daha erken ve çok daha basit 
şekilleriyle bulmasını sağlamış olacağını sanıyorum, çünkü ben işin 
tekniğini bilmiyorum ama elimde bir olanak var. Yönetmen olmak işte biraz 
da bu. Elli yıl önce çok şapşalca karşılaştırma olanaklarıyla yapılabilecek 
bir buluşu bugün nasıl yaptıkları beni gerçekten ilgilendirdi. Örneğin bir 


polisin bir şeyleri birbiriyle karşılaştırıp: “Hay Allah, kadın Toulouse'da 
oturuyordu, öyleyse adam da Toulouse'da," demesi gibi. Ee, sonra... 


Sonrası, Komiser Maigret; başka ne olsun ki! Neden rasgele bir cisim 
değil de, spermatozoid yumurtanın içine giriyor? Söyledikleri şeyleri 
onlardan daha akıllıca söylemenin yolları olmalı. Bunlar akıl almaz 
derecede karmaşık sistemler, öyleyse karmaşıklığın verdiği bir zevk olmalı. 
Bu zevk ise gerçek diyaloğun yokluğundan ve diya-loğu karmaşık hale 
getirme zevkinden başka bir şey değil. Çok güçlü oldukları yer işte burası: 
Şeyleri çok iyi görüyorlar, ama kendilerini anlaşılmaz kılıyorlar. Askerler 
ve bilginler, firavunun bekçileri, görme yetkisine sahipler, insan olarak, 
firavunun bekçileri olarak görüyorlar, değişimi görüyorlar. Çekilen acıların 
bununla bir ilgisi olmalı, çünkü iş gelip sonunda hep buna dayanıyor. 
Kabaca tabii. 


Sinema ve görüntüler, huzur ve gerçekliktir. Dolayısıyla, onda daha 
fazlasını göremezsiniz, çünkü her şey yıkılıp gidiyor. Belki yaratışın 
başlangıcında görebilirsiniz, ama sonra her şey yıkılıp gider, çünkü bir 
milyar canlı insanla her şeye yeniden başlayamazsınız. Sinema, benim 
yakınarak temsil ettiğim şekliyle var olmayı sürdürüyor, ama sinemada 
gerçek bir şeyler olmalı, çünkü ben onun hep öncesinde, sonrasında ya da 
çevresinde oldum; bir aydınlatıcı gibi; aydınlatıcıysa bir izcidir, Davy 
Crockett gibi, sonsuza kadar acı çekme olanağı gibi. Ve sayısalın bunu 
ortadan kaldırması gerek. Ben şunu söyleyeceğim: Bugün içinde 
yaşadığımız dönem, sayısal ile acının birbirleriyle iktidar savaşımı yaptığı 
dönemdir. Oysa, bir ölçüde birbirleriyle uyuşmaları gerekir. Acı, insanın 
kendi kimliğinin ötesinde sahip olduğu en özel bilgidir. Ya da adı 
konmamış, görünürdeki kimliğidir. SS subayının, kurşuna dizmek üzere 
götürdüğü, karın üstünde yürüyen yaşlı Yahudi'nin öyküsüdür. Yahudi düşer 
kalır. SS subayı ise çok naziktir, ona, "İstersen seni burada kurşuna dizeyim 
baba, oraya kadar zahmet olmasın," der; o ise, "Yok, hayır, hayır, olmaz, 
oraya kadar gideceğim," der. 


Ben -kendimde gördüğüm şeylere oranlayacak olursam- insanlarda 
sinema aracılığıyla acıyı koruma isteği bulunduğunu düşünüyorum. Bunu 
laf olsun diye söylemiyorum; ben, hiç böbürlenmeden söylüyorum, her 
zaman tüm doğallığımla herkesten iki adım önde oldum -öncü oldum. 


demek değil bu; öncüler her zaman bir şeylerin artçıları olmuşlardır- 
bazıları var, iki adım geride kendi kabuğuna çekiliyor; bense tersine, iki 
adım önde kabuğuma çekiliyorum, sonra takım kalabalığının beni 
geçmesini bekliyorum, sonunda kendimi iki adım geride buluyorum. Ve 
yapmış olduğum bütün filmlerde, başıma geleceğini düşündüğüm şeyleri 
hep önceden kestirdim. 


Rossellini'yi düşünüyorum. Kendime örnek aldığım insanlardan biridir, 
onu hep bir yakınımmış gibi hissettim. Şöyle dedim: 


Roberto, film yapabiliyorsa, ben de yapabilirim. Viaggio in Italia'yı 
(İtalya'da Yolculuk) keşfedişimi hatırlıyorum. Bana şunu düşündürtmüştü: 
Tamam, acelem yok, bir sürü araba, bir sürü âşık var; film, bir arabanın 
içindeki iki kişi arasında geçiyor, bunu görüyorum; çok az masrafla 
çekilebilecek bir film bu. Bunu yapmak için Fritz Lang ya da Elia Kazan 
olmaya gerek yok; onlan gerektirse, işler çok karmaşık hal alır, Hollywood 
kapalı bir yer. Orada olmaksızın da üstesinden gelinebilecek bir şey. Çok 
güzel bir düşünceydi bu, bir huzur bildirisi gibi bütünüyle güven verici. 
İşte, size ekmek uzatılıyor, onu paylaşmanız yeterli, ikinize de yeter. 
Roberto, bir sinema havarisiydi. Laikti, ama aynı zamanda bir havariydi. 
Kendi ölçüsünde bir Sokrates'ti, belki onun kadar akıllı değildi, ama onun 
gibi her yerden kovulmuştu, yaşamının sonlarında ise ona kapısını açan 
Gaumont olmuştu. 


Ve Truffaut...Anne-Marie, onun ölümünün bir rastlantı olmadığını, 
ölümüyle bir dönemin bütünüyle kapandığını hatırlattı bana. İçimizden 
hiçbirimizin başaramadığı ya da başarmaya çalışmadığı bir şeyi başarmıştı 
o: Saygı uyandırmayı! Yeni Dalga'ya onun kişiliğinde hâlâ saygı 
duyuluyordu. Bize, onun sayesinde saygı duyuyorlardı. Onu yitirdik, 
duyulan saygı da yok oldu. 


Truffaut ile birbirimizi biraz tanıyorduk, yaşarken birbirimizi izliyorduk, 
aynı çatı altındaki iki kişi gibi değil, ayn yerlere sığınmış iki insan gibi. 
Vatanı terk etmek için, Rusların sınırdan içeri girmesini beklemedik. Anne- 
Marie'nin bana söylediği şuydu: "Ama o, kendine özgü biçimde seni 
koruyordu, artık koruyamayacağına göre, çok korkuyorsundur.” 


Ardından yazılan hiçbir yazıda bundan söz edilmedi. Söz edilmedi, 
çünkü bunu söylemek için biraz söyleşmek, konuşmak gerekir. Cahiers du 
Cinema, çok kabarık bir sayı hazırladı, ama bundan hiç kimse söz etmedi. 
Ben oturup bir yazı yazamazdım, çünkü insanlara bu konulan açmıyordum. 
Bugün yazabilirim ama artık çok geç, çünkü onun hemen ardından 
yayımlanması gerekirdi; kişisel öyküleri gazeteler izlemez. Serge July ile bu 
konuda kapıştık: Mic-haux'nun öldüğü gün, ondan söz eden bir ilk sayfa 
hazırlaması yüzünden. Bunu bir gün önce yapabilirdi. Ya da bir gün sonra. 


Liberation'da iyi bir yazı çıktığında, ertesi gün o konuya bir daha kimse 
dönmüyor. Demek ki ağzınızı açıyorsunuz, ama sofradan aç kalkıyorsunuz. 


Sinema acıların emanetçisidir. Sanırım güzel bir fikir bu; bu fikri 
kendime uyguluyorum, ama şunu da ekleyerek: Abartimaman gerek. 
Aldığım eğitim dolayısıyla acıya karşı belirgin, özel bir eğilimim var 
herhalde. Çok acı çekmeyi, bir tek fikre, bir tek aşka saplanıp kalmayı 
abartmamam gerekiyor. Bunları daha bir sorumluluk duygusu içinde, daha 
katılıkla yapmalıyım. 


Görüntünün kendisi bile acıyı korumanın hâlâ tek olanağı olarak kalmalı. 
Ve bizim elimizde tuttuğumuz, adına görüntü denen şeyi yapma olanağımız 
-kafamızın içinde ya da bir maddesel/görsel taşıyıcı üzerinde- öyle bir şey 
olmalı ki, görsel taşıyıcının kendisi de onu yapma olanağımızın bir 
görüntüsünden başka bir şey olmamalı, yani içinde söz olmamalı. 


Sanırım Aziz Paulus, görüntünün kendi bütünlüğüne ancak dirilişte 
kavuşacağını söylemişti. İsa'nın teknik olarak dirilişinde değil tabii ki; onun 
ödediği, bir görüntünün bedeliydi, eğer böyle denebilirse. Hepimiz onun 
soyundan geliyoruz, bunun dine bağlılıkla hiçbir ilişkisi yok ya da 
müzikseverlik gibi bir dindarlık bu. François, kendi görüntüsünün bedelini 
ödedi herhalde. Bense, kendi kendime, bu ödemeyi nasıl yapacağımı 
düşünüyorum. Şöyle diyorum: Şu anda ödediğimi her gün ödeyecek 
olursam -kahvede yapılan gevezeliğe benzedi ama- geriye ödeyecek çok şey 
kalmaz. 


Eva Darlan, Michel Galabru ve J.-L. Godard Sağını Kolla'da. 


l 
Fransız televizyonunun ikinci kanalı. -ç.n. 
2 


Deneme çekimlerinden sonra Isabelle Adjani, "çekim koşullarını çok 
ağır" bulduğunu söyleyerek işi bıraktı. Godard ise AFP'ye, "Adjani'nin 
kendini yeteri kadar güzel bulmadığını" söylediğini açıkladı. 


3 


"Seni sevecek olursam, kolla kendini", "Seni sevecek olursam, bu senin 
sonun olur." --ç.n. 
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Institut des Hautes Etudes en Cinema -Yüksek Sinema Araştırmaları 
Enstitüsü. -ç.n. 
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Dönemin Maliye Bakanı. -ç.n. 


6 

Dönemin Planlama Bakanı. -ç.n. 

7 

Komünist sendika CGT'nin başkanı. --ç.n. 
8 

Köprü, birleştiren. n. 
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Alman işgali sırasında işgalcilerle işbirliği yapmış bir yazar. -ç.n. 
10 

Fransa Kültür Bakanı. -ç.n. 

ii 


SSCB”'de basımı yasaklanan yazılan, yapıtları, el yazısı, fotokopi vb. 
tekniklerle gizlice çoğaltıp yayma. -ç.n. 


Siyasi mizah gazetesi. -ç.n. 


(Kanıt) Gösterme Sanatı 
(1988) 


Cahiers: Soigne ta Droite (Sağını Kolla) filminde metnin özünü 
oluşturduğunu söylediğiniz kitaplar günümüzün kültürüne ilişkin değil. 
Daha çok, 20 yıl önce okunan yazılar bunlar... 


Jean-Luc Godard: Gerçekten öyle. Beni o kitaplar doğurdu... I 950-1 960 
yıllan arasında çıkan bütün romanları okudum, ama sonuçta, birkaçını 
okumanız yeterli. O işe yeniden başlamaya niyetim yok. Yaklaşık 30 yıldır 
yanımda dolaştırdığım bir kitap var. Nasıl oluyor bilmiyorum, başına her 
oturuşumda beni geri çeviriyor; Fa-ulkner'ın Abşalom, Abşalom'u. Geçen 
gün yeniden elime aldım, bir haftalık tatil boyunca okudum, iyi de 
başlamıştım, sonra, tatil biter bitmez kitap beni -sanki vahşi bir atmış gibi- 
sırtından attı. Kendisini okumama karşı çıkmıyordu... ama başka koşullar 
içinde... Yapmam gereken şey işte bu; onu okumayı kendim için bir çalışma 
haline getirmeliyim. 


“ Aileler" 


Cahiers: Filmde, Rita Mitsouko çifti sizin eski, birlikte çalışan çift 
idealinizi temsil ediyor. Truffaut ise bir aile tarafından korunmaya 
gereksinme duyuyordu ve aradığı aileyi kendisi kurdu: Les Films du 
Carrosse. 


> Alain Bergala ve Serge Toubiana'nın yaptığı söyleşi, Cahiers du 
Cinema, no. 403, Ocak 1988. 


Godard: Çocukluğum süresince bana o kadar çok sevgi verdiler ki -hani 
o, çocukların sevildiği, aile bireylerinin birbirlerine saygı gösterdiği 
ailelerde olduğu gibi- sonra, diyebilirim ki, artık o tür sevgiye gereksinme 
duymadım, aldığım sevgiyle dopdoluydum. François için bunun tersi 
olmuştu; başlangıçta sevgi, tanınma konusunda eksiklik duygusu içindeydi 
... Ben tanınıyordum; huysuz ya da hayta olarak, ama bunun yanında belirli 
yeteneği, yeterliği olan, saçları şöyle, biraz yakışıklı... Yani bunlar bana 
sevildiğim duygusunu veriyordu, öyle ki daha sonra, Hitchcock ya da 


Spielberg tarafından sevilme gereksinmesi içinde olmadım. Şu sırada 
Truffaut'nun Yazışmaları için bir önsöz yazıyorum: Oradaki bazı mektuplar 
diğerlerinden daha özlü -Bazin hakkındakiler, örneğin- ama daha başkaları 
da var ki, onlarda açıkça söylemeden ifade ettiği bazı şeylerden ortaya 
çıkan şu: Yazması gerek, yazışması gerek, buna gereksinmesi var. Ben, 
yazışmalardan, sözcüğün 18. yüzyıldaki anlamıyla, nasibimi aldım. Aile 
size bir oyun gösteriyordu, daha sonra, elinizdeki kartlarla başınızın 
çaresine bakmak size düşüyordu, ama verilen altın halkalarla şunu 
yapabilirdiniz... ateş atıyla bunu yapabilirdiniz... Herkesin elinde Altın 
Post'un, Ariadne ipinin bir ucu vardı. Daha sonra bunlardan istediğiniz gibi 
yararlanabilirdiniz, ama anneler babalar, anneanneler dedeler vermişti 
bunları size ve herkese de veriyorlardı. Bir yeğenim var, yükseköğrenim 
gördü, şimdi şef, ne şefi bilmiyorum, adı Jeröme Monod; ona da bana 
davrandıkları gibi davrandılar; en iyi onunla anlaşıyordum o zamanlar... 
François'ya bunu vermediler. O da sonunda Yeni Dalga'yı bile herkese 
"tanıttı", onu kurdu... sonra, ölümüyle birlikte Yeni Dalga da yok oldu... 


Cahiers: İyi ama, sinemada bir kez olsun “teki'nin de var olmasına 
gereksinme duymadınız mı? 


Godard: Tabii ki duydum... ben de herkes gibiyim... Paris'e gittiğim 
zaman, insanlar benim orada bulunduğumun pek farkında olmuyor, beni 
artık kaale almıyorlar; eskiler bunun dışında, bir kuruluşu yaşatmak 
zorunda kalmış olanlar, ister sinematek olsun, ister başka şey. Bunların 
dışındakiler, bana göre, sinemayı seviyorlar, ama sinemanın onları sevdiğini 
pek söyleyemem. Bugün Autant-Lara ile Cimino arasında bir seçim 
yapmam gerekseydi, duraksa-maksızın Autant-Lara'yı seçerdim... Zaten 
Autant-Lara ile bir görüşme yapabilmek çok hoşuma giderdi; yaptığı 
filmlerin pek azını sevdim, ama içlerinde fena olmayanlar da var; Regates 
de San Francisco'yu (San Francisco Kürek Yarışları) hatırlıyorum; o filme, 
François, ben ve başka bir-iki kişi dışında herkes "Öö!" demişti; sonra, 
büyük başarı kazanan La Traversee de Paris (Paris Yolculuğu)... O filmi 
televizyonda bir daha gördüm, bana göre içinde büyük hınzırlıklar var. Bir 
sahnesinde Jean Gabin, "Pis yoksullar!" der, bunu bugün yapmaya hiç 
kimse cesaret edemez. O filmi Kurtu-luş'tan 15-20 yıl sonra yaptığı doğru, 
daha o zamandan Canard Enchaine* haline gelmişti, ama yine de... 


GCahiers: Pialat'da biraz bulunan o duygu, kendinden nefret etme... * 


Godard: Evet, ama Pialat giderek kendini daha az frenler duruma 
geliyor... Bernanos'un kitabını çok çok seviyordum, filmi de o yüzden gidip 
gördüm, nefretimi kusmaya hazırlanıyordum; tersine, onu yüz ağartıcı 
buldum. Sinema grup halinde yapılmalı, ama artık grup falan kalmadı; 
televizyon onu darmadağın etti. Tek tek kişiler var, ama konu perdelenmiş 
durumda. İnsanlar konu ile öyküyü birbirine karıştırıyor; zaten öyküler de 
rasgele; sevdiğimiz Amerikan filmlerinde öykülerin bir üslubu vardı; bu da 
öykülerin içinde konular bulunmasını sağlıyordu. Bugün öykü yok, yalnızca 
konu var, insanlar kayıp. Sinema, televizyonda çok tutuluyor: O kutunun 
içinde gizemli bir şey var herhalde; bunu, Sinema Tarihi üzerine yazdığım 
denemede işleyeceğim. 


Cahiers: Auteur politikası uzun vadede zararlı oldu, her şeyi birbirine 
karıştırdı. 


Godard: Evet, tamamen öyle, Hitchcock'un kendini auteur saymadığı 
ölçüde; bunu ona söylediler, aldırmadı, üstelik kendi kendini biraz 
tanıyordu, tanınmış olmaktan hoşlanıyordu, Jerry Lewis de öyle... O iş 
Scorsese'e çok yaradı: Orta yetenekte bir sinemacıdır ama dâhi sayılıyor, ne 
iyi... Cassavetes ve Clint Eastwood ise başka. Auteur etiketi bütün bu 
kişilere çok yaradı. Fransızlar Amerikalılara her zaman bir şeylerini 
çaldırdılar, bu konuda da aynı şey oldu. Aslında her zaman birtakım 
insanların oluşturdukları gruplar söz konusu; Amerika'yı iyi tanımıyoruz, 
Spielberg'in ve daha başka iki-üç kişinin çevresinde gruplar olduğu 
unutuluyor, buysa ortaya söz konusu durumu çıkarıyor. Bu arada, bugün 
birçok genç, film yapabileceklerini düşünüyor, oysa bu zor bir şey, pahalıya 
mal oluyor. Ama insanların kafasında, hiçbir zahmete katlanmadan bir 
şeyler yapabilecekleri düşüncesi var. İnsan hiçbir şey yapmadığı halde, "Bir 
film yaptım,” diyebilir. Filmi yapan kameradır,  teknisyenlerdir, 
laboratuvardır. O işin güven verici, zafer duygusunu tattıran bir yanı 
vardır... Oyuncular için de aynı şey söz konusu; vaktiyle, Ma-rilyn gibi bir 
genç kız, Hollywood'a gittiğinde, Batı'yı fethetmiş oluyordu... Orada bir yer 
var, kutsal bir yer, belki başarırım... Bugün Paris'e kapağı atan ve "Sinema 
alanında başarı kazanacağım," diyen bir insan için -Lambert gibi- aynı şey 


söz konusu değil. Zaten daha sonra bunun ne kadar hızlı değer yitirdiği 
görülüyor... 


Yeni Şeyleri Filme Almak 


Cahiers: Sağını Kolla'da şimdiye kadar hiçfilme almadığınız bazı şeyleri 
çekerken, bu yeniliklerin keyfini çıkarıyorsunuz: Golf oyu-nunufilme alırken 
eğlendiğiniz izlenimini veriyorsunuz... 


Godard: Tabii. Herhalde yeni bir alana açılmaktan ileri geliyordu ve bu 
da, çekim sırasında araştırma gerekmiş olsa bile, kendini hissettiriyordu. 
Golf oyuncusu rolünü Bemard Blier'nin oynamasını istemiştim, kabul 
etmedi; "Bir Godard filminde kıytırık bir rol oynamak istemem. Sizin 
filminizde oynayacaksam, büyük bir rol üstlenmeliyim," dedi. Onu, "Bu 
filmde sadece büyük roller var. Ama oynayacağınız rolü siz kendiniz 
seçiyorsanız...” diye cevapladım. Golfte, oyun alanında bile, yürüyüşte bir 
şeyler olması gerektiğini düşünüyorum... Ama işin can sıkan yanı, bu 
sporun hep De-auville ya da benzeri yerlerde yapılması. Vaktiyle herkes 
gibi ben de tenise başlamıştım; topu önce duvara atmayı öğrenmiştim... 
Golf böyle oynanmıyor, belli bir becerinin önceden kazanılmış olması 
gerekiyor. Bu görüş açısından, "tenisin demokratikleşmesi" dedikleri şey 
hiç de fena değil; ben başladığımda, doktor ya da avukat çocuklarının 
yaptığı bir spordu; futbol daha aşağı görülüyordu. Ben ikisini de 
yapıyordum; bunun nedeni, insanların bu konuda aynı şekilde 
düşünmedikleri küçük bir kentten gelmemdi. 


Cahiers: Uçak sahnelerini sizin filmlerinizde sistemli şekilde ele alınan 
birprogram olarak (bilet alma, uçağa binme, kalkış, yemek yeme, vb.) yeni 
yeni görüyoruz. 


Godard: Jerry Lewis'in Smorgasbord filmindeki uçak sekanslarını çok 
sevmiştim. Orada, yol kat etme, yolculuk fikri var ki bu da insanların 
kendilerini tanımalarını sağlıyor. Pikaresk romanlarda olduğu gibi ya da 
büyük bir örnek vermek istersek, Don Kişot'ta olduğu gibi. Üstelik uçak 
benim yakından tanıdığım bir araç, her on beş günde bir uçağa binerim. 


En çok sevdiğim şey, havada olmak. İnsanın uzaydan geldiğini ileri süren 
birçok kuram var; bu yarı dinsel, yarı bilimsel düşünceye ben birazcık 


inanıyortım... Dünyalılarla bir arada olmak bana rahatsızlık verdiğine göre, 
ben herhalde E.T.'lerdenim. Bunu Anne-Marie Mieville'e söylediğimde, 
gerçek bir E.T. olduğuma inanmıyor; beni, başka birçok benzerim gibi, 
dünya üzerine casus ya da kurgusal bir yaratık olarak bırakılmış ve 
keşfedilmesi gereken bir E.T. gibi kabul etmiyor. İşte bunun için bu dünya 
üzerinde yaşamamız gerekiyor, aslında başka bir yerden geldiğimiz için. 
Benim Ay'da gezdiğim söyleniyor hep, mademki öyle... Van Vogt'un 
bilimkurgu romanlarını çok seviyorum; düşünce ürünü romanlar bunlar, 
genel olarak oldukça doğru şeyler. Gerçekten de yeryüzündeki yaşamı 
seyrediyoruz ve bunun bir parçasıyız da. Üstelik, her zaman ne yaptığımı 
pek bilmediğim hissini taşıyorum. 


Uzaylı ve Benzeri 


Cahiers: Siz uzaylıysanız, Villeret'nin katıksız bir dünyalı olması 
gerekiyor... 


Godard: Evet, katıksız bir dünyalıydı, aynı zamanda da filmin 
başoyuncusu; ama filmi pek benimsemedi. Bütün öteki oyuncular, vermeyi 
vaat ettikleri şeyin en azını ya da en çoğunu, ama en iyisini verdiler. 
Mitsouko'larla bir ara anlaşmazlık çıktı ama bunun önemi yok, kendi 
aralarında ellerinden geleni yaptılar, müziğe de bir itirazları olmadı. Benim, 
Villeret'den istediğim, bana, tiyatro sahnesinde yalnızken verdiği oyunu 
vermesiydi, anlaşmamız böyleydi, ama o, orada çıkardığı oyunu perdeye 
taşımak istemedi; fiziksel olarak huzursuzdu, fiziksel performansını 
perdeye aktarmak istemiyordu. Diyelim ki belirli bir profesyonel dürüstlüğe 
sahipti, ama daha önce ne vardı, daha sonra ne olacak, bunları izlemiyordu, 
görmüyordu, ya da düşünmek istemiyordu. Ona, "Bak, bana dört ayrı 
yürüyüş şekli öner," diyordum. Hokkabaz gibi; onu bir hokkabazı 
yönlendirir gibi yönlendiriyordum, çünkü hokkabazlığı beceriyordu. O ise 
bana, "Senin istediğin hangisi?” diyordu. Ama bu tutumunun nedeni, 
çevirdiği öteki filmlerdi, tiyatrodaki hareketlerini burada 
yinelememesinden, aynı şekilde hareket etmemesinden ileri geliyordu; 
Zouc gibi bütünüyle değişmek pahasına olsa bile. Zouc da bir bakıma bir 
çıkmaza girdi, ama kendini değiştirmeye çalışıyor, Rufus da öyle... Villeret, 
sahnede birçok şeyi yapabilecek ustalıkta, ama bu filmde şaşırıp kaldı; bir 


şeylerin araştırılmakta olduğunu anlar gibi oldu, ama o araştırmaya 
katılmadı, sadece kendi açısından bile yapmadı bunu. 


Cahiers: Oysa kendi açısından yaptığı şey, "yerçekimine karşı durmaya 
çalışması" beni çok etkiledi. Çok iyi, çok heyecan verici buldum o sahneyi. 


Godard: Evet, ama ne zahmetle! Trouville'deki sekansı üç kez yeniden 
çektik. Benim filmlerimde aksayan bir şey varsa, genellikle çerçeveleme ya 
da resim düzeyinde hemen göze batar; bir aksaklık vardır... Sonra, planda 
tutarlılık olmadığının sonuçta farkına varırsın. 


Cahiers: Peki oyuncular, onlar da bunu görürler mi? Günlük çekimleri 
izlemeye gelirler mi? 


Godard: Gelmezler. 
Cahiers: Gelecek olsalardı, çekimleri onlara izletir miydiniz? 


Godard: Benim onlardan istediğim de zaten bu! Onlara: "İçinizden 
gelmiyorsa, kendinizi zorlamayın, ama üzerinde düşünün!" diyorum. Ama 
düşünmek istemiyorlar, dağarcıkları bu zayıflık üzerinde kafa patlatacak 
kadar dolu değil. 


Cahiers: Öyleyse, yeniden planlar çekmeye gittiğinizde önceki çekimleri 
sizden başka kimse görmemiş oluyor. 


Godard: O iş mekanik şekilde olup bitiyor. Geriye dönü>«Am: böylelikle, 
vura vura sonunda demir biraz yumuşuyor. S/Aonra. lamam, en azını elde 
ettim," diyorum. Rufus zorlandı. ama elAM gelenin ya da içinde olanın en 
iyisini vermeye çalıştığı görülüyordu. Ona, "Bana üç ayrı gülüş göster,” 
diyordum, birini seçmem için üç ayrı şekilde gülüyordu. 


Cahiers: İyi ama belki de korkuyorlardır; ille de cömert davranmadıkları 
anlamına gelmez bu, öyle değil mi? 


Godard: Madem öyle, Villeret de içindeki korkuyu dışarı vursun, bunu 
düşünsün! Benim ondan istediğim işte buydu, oynaması gereken rol buydu: 
Içindeki korkuyu dışarı vurmak. Ama gördüm ki, her şeyi benim vermem 


gerekiyordu, bir konuşma içindeki bütün diyalogları benim sufle etmem, 
tenis oynadığımızı düşünürsek, bütün topları benim atmam, benim 
karşılamam gerekiyordu, onun yaptığı şeyse bekleyip durmaktı... Trapez 
yapmış olsaydık, her defasında yeri boylayan ben olacaktım; beni havada 
hiç yakalayamayacaktı... Filmde bu hissediliyor, entelektüel havanın en 
fazla verildiği sahnelerde... Oyuncular kendilerini çok kısıtlıyorlar, 
gereğinden çok... Onlara, "Gidip bir Harry Langdon filmi görmelisiniz," 
diyorsunuz, bu onları ilgilendirmiyor, ya da "Peki, olur," diyenler, 
gördüklerinden kendilerine bir şey çıkaramıyorlar, kültürel bir aldatmaca 
haline geliyor bu. Ama bu filmde, Beckett'e daha bir yakınlık söz 
konusuydu. Beckett'in oyunlarında genellikle cılız insanlar oynar; ben kendi 
kendime, "Biri cılız, biri de şişko olacak," demiştim. Hem zaten filmde, 
Villeret'nin deniz kıyısındaki evde görüldüğü sahnede kasetten duyulan, 
Beckett'in cümleleridir. 


"Ev" ve Dünya 


Cahiers: Bugün sinemada yapılan kaba güldürüler, tiyatroda yapılanlara 
kıyasla daha tatsız; bu neden böyle? 


Godard: Gerçekten öyle; tiyatroda zaman zaman aile, mekân, ev vardır. 
Sinemadaysa bu yok, salyangoz gibisiniz, kendinize ev kurmanız gerekir, 
üstelik kurduğunuz bu evi göremezsiniz, onu sürekli kurmanız gerekir. 
Sinemada yine de, işin bir bakıma çingenelik yanı vardır... Tiyatrodaysa, 
izlemeye gidenler için olduğu kadar, oyuncular için de ev hep aynı evdir, 
"fuaye"dir. Üstelik belki de orada başarı olanağı vardır: Metin elinize 
verilir, önceden bilirsiniz metni... Sonra, etiyle kemiğiyle seyircilerle 
doğrudan ilişki içindesiniz, bu da tiyatroyu politikaya daha çok 
yaklaştırıyor; zaten tiyatroyu politikaya yakın kılan bir şeyler var, sinema 
ise bunun dışında kalıyor. Aralarında bağlantı kurmaya çalışıyorlar, işin şan, 
şöhret yanını ileri sürüyorlar, ama yine de bir bağdan söz edilemez. 
Tehlikelidir tiyatro, eğer iyi yapılırsa her şeyi gözler önüne serer. Sinemada 
öğeler arasında kurulan bağlantı zayıftır: Sinemayı oluşturan ekip futbol 
takımına benzer, sahaya her çıkışında ille de iyi oynayacak demek değildir. 


Cahiers: Sağlam bir tabanı olmadığı halde, bünyesine uluslararası 
öğeleri aldığı için mi? 


Godard: Evet, oyunun oynanacağı sağlam bir temel yok. .. Fon- 
tainebleau'daki basit bir mikrofoncu bile sinemada "uluslararası" bir kişidir. 
Zaman zaman kibar insanlara, işinin ehli kimselere rastlanıyor, ama bunlar 
ender görülüyor. İnsanlar her şeyden önce sinemadan yararlanmayı, diğer 
alanlara oranla orada çok yüksek olan ücretlerden yararlanmayı düşünüyor. 
Ama uyuşma sağlandığı zaman, Rousselot, Cavalier ile beyaz bir duvarı 
Ripolin'le boyayıp sonra ikisi birlikte "Manet yapıyoruz," dedikleri zaman, 
eh işte o zaman işler yürüyor! .. Ve seyirci de bunun farkına varıyor, onun 
da böyle bir anlaşmayı hissetmeye gereksinmesi var. Üstelik, ara sıra 
aksayan bir hareket söz konusuysa, sorun olmuyor... Ama sinema her 
zaman ikili ya da üçlü yapılır, ancak böyle yapılabilir; başka türlü yapılanı 
enderdir, ayrıca, neden bu işi yapmanın seksen türlüsü olsun, anlamıyorum: 
Sinemanın o koşullarda ortaya çıkmış en büyük, ayrıca en iyi filmlerinde 
gerçek Manet vardı. .. 


Cahiers: Bresson, Tati örneğin, onların da yalnız kalmış olduklarını 
düşünmüyor musunuz? 


Godard: Tabii, hem de çok, Straub gibi, benim gibi... Bir ara Bresson çok 
yalnızdı, bu yalnızlığı kendisi de korumak istemesine karşın yalnızdı. 
Yalnızlığın bir türü var ki zorunlu. Rossellini de yalnızdı. Yalnızlığın çok 
aşırı olmaması gerek, yoksa kusur haline geliyor... Ben uzun süredir 
kapasitemin 9020'si ya da 9030'uyla çalışı-yormuşum gibi hissediyorum 
kendimi ve sinemada bu hep böyle. Madem öyle, içinde fazlaca mizah 
bulunan, ciddilikten biraz uzak işler çıkarıp daha az yalnız kalmaya 
çalışalım bari... Sonra, özellikle filmden az söz ediliyor; insanların "filmden 
söz etmek" dedikleri şey, benim söylediğim şey değil. Freud birçok şey 
buldu, ama insanlar kendi aralarında konuşurlarken birbirlerine eskiden 
olduğundan daha fazla bir şey söylemiyorlar, belki de daha az... Vigo'nun 
film yaptığı günlerde film yapmak bugün birinin film yapmasından daha 
kolay değildi; Gaumont ona da aynı güçlükleri çıkarırdı, Coli-sde'deki 
insanlar da aynı güçlükleri çıkarırlar... 


Cahiers: Oysa, Rohmer kendine genç bir kadın oyuncu seçiyor, onu altı 
ay boyunca her gün görüyor, sonra filmini yapıyor, ama hiç olmazsa gerçek 
bir çalışma arkadaşı edinmiş oluyor. 


Godard: Tamam, o kendine bir çalışma arkadaşlığı sistemi bulmuş; 
karşısındakiler bunu kabul ederlerse ediyorlar... Benim artık var 
olmamasına üzüldüğüm şeyse, savaş sonrası Amerikan sineması döneminin 
sonunda, sinemanın içinde bulunduğu o hareket. Ben, her şeyi filme almaya 
çalışıyorum; biri kalkıp da bana, "Sağını Kolla 'yı Annaud'nun çekmesini 
isteyeceğiz, siz de L'Ours (Ayı) filmini yapacaksınız, çünkü siz hayvanları 
ondan daha çok seviyorsunuz," dese örneğin, buna hiç karşı çıkmazdım. 
Ama benim yapacağım film Ayı olmazdı, daha çok Timsah ve Kanguru 
olurdu, Ayı kadar ilginç olmayan hayvanlar; ben kendimi çok farklı şeyler 
yapmaya fazlasıyla yetenekli görüyorum. Sinirimi bozan şey, Rohmer gibi 
belirli bir alana tıkılıp kalmak: Le Genou de Claire'i (Claire'in Dizi) 
gördüğümde sevdim ve onu savunmayahazırım-aslında iyi bulduğum tek 
filmi La Collectionneuse (Koleksiyoncu Kız), daha sonra da Le Rayon Vert 
(Yeşil Işın), o filmi farklı buluyorum- ama bütün ötekiler, hepsi birbirinin 
aynı. Sonuçta, Anouilh'u çok seviyorum, ama oyunlarından üçünü 
gördükten sonra --Onlan gençliğimde görmüştüm- artık Champs-Elysdes 
stüdyolarına gitmiyorum. Oysa seyirciler bunun tam tersini yapıyor... Ben, 
insanın yapmayı bilmediği şeyleri yapması gerektiğini düşünüyorum, çünkü 
yapmasını bildiğimiz şeyleri zaten yapabiliriz! (Gülüşmeler) 


Sinemaya Gelmek 


Cahiers: Pialat, Yeni Dalga yönetmenlerinin başlangıçta hep birlikte, 
sonrasındaysa teker teker, kendilerini sistemler içine kapatmalarını sert 
şekilde eleştiriyor. Aslında sizlerin büyük konulara el atmaya cesaret 
edemediğinizi söylüyor. 


Godard: Bu hem doğru hem de yanlış. Jean Valere'in ve Moli-naro'nun 
yaptıkları için doğru, ama Mocky'nin ilk yaptığı filmlere, Melville'in ilk 
filmlerine bakın... Geçen gün, Bob le Flambeur'ü (Söğüşçü Bob) yeniden 
seyrettim; olağanüstü, üstelik o dönemde bir yenilikti. Oshima'nın şu 
Contes cruels de la jeunesse (Gençliğin Korkunç Masalları) filmini de 
gördüm, çok şey araklandı bu filmden, ben görmemiştim. O dönemin Japon 
filmlerinin yanında, dünyayı tersinden gösteren bir film! Bizim 
filmlerimizde, Design for Living'den ya da herhangi bir Lubitsch 
filmindekinden daha fazla yatak ve oda sahnesi olduğu söylenemez. 
Kendimize bir değişmez saptadık, başkalarının üzerinde durmadığı bir 


duyguydu bu, auteur kavramı kendine eksen olarak bunu aldı, ama bu 
tutumun kaynağında yazarlar ve müzisyenler vardı; Mozart örneğin, şunu 
minör tonunda, bunu ise majör tonunda yazar. Pialat ise başka bir ortamdan 
geliyordu, onun hep bir sorunu oldu. Aynı zamanda hem Rock-feller, hem 
de Vigo olmak istedi. İnsanların kendisine acımasını, "Zavallı Rockfeller" 
demesini istedi, “Zavallı Vigo” dedikleri gibi ve her ikisinin de Cannes 
ödülü kazanmasını, sonra da kalkıp, "Hangi salaklar verdi o ödülü bana?" 
diyebilmeyi istedi (gülüşmeler). François, kendi çocukluğunu filme almayı 
düşündü. Pialat ise çocukları 1914 Savaşı sırasındaki giysileriyle filme 
almak istiyordu. Belirli bir görüş açısından geleneksel bir yönetmen, 
Carne'nin mirasçısıdır; Duvivier'nin en iyi yanları vardır onda. 


Yeni Dalga, bizim üstlendiğimiz eleştirel işlev dolayısıyla tek olarak 
kaldı, bu da bize yığınları, ünü getirdi. Almanlar böyle bir harekete sahip 
olamadılar, Coppola'nın da, Rossellini'nin de arkasında böyle bir hareket 
yoktu. Yeni Dalga, Sinematek'ten doğdu; ressamların -sanat tarihinde artık 
çok klasikleşmiş biçimiyle- büyük Usta'lann atölyelerinden çıktığı gibi. 
Ayrıca, sinema oradan gelmiyordu; Renoir bunun dışında kalır, çünkü Oo, 
babasının oğluydu, ama hepsi o kadar. Biz, büyük Usta'nın atölyesinde 
"öğrendik" bu sanatı, Sinematek'ti bu usta, sonra oradan ayrıldık... Onun 
için bize karşı hep kıskançlık duyuldu, onlara, "Biz sinemanın içinden 
geliyoruz," diyorduk... 


Cahiers: Jupiter'in uyluğundan!.. 


Godard: Onlar bunu öyle anlıyorlardı. Anne-Marie'nin bile sinemaya 
geldiği yer farklıdır. Kral Lear'daki, üzerinde lamba bulunan şu ayakkabı 
sandığı; Anne-Marie onu sekiz yaşındayken oturup yapmıştı... Ben 
çocukluğumda sinemanın ne olduğunu bilmiyordum! Savaş sırasında 
Mowgli'yi, Pamuk Prenses'i gördüm, ondan sonra sinema ilgimi çekmeye 
başladı. Anne-Marie'nin annesi ise, Jeff Chandler'ın oynadığı westem'ler 
dışında, onun sinemaya gitmesine izin vermiyordu (İsviçre'de terbiye 
kuralları çok sıkıydı), görebildikleri sadece bu filmlerdi. Erkek ve at 
seyretmekten bıkmıştı, ama içinde sinemaya gitme isteği, perdeye yansıyan 
şeyi görme isteği vardı. Onun için de kendisine, üzerinde lamba bulunan o 
ayakkabı sandığını yapmıştı; oradan, aile fotoğraflarının negatiflerini 
yansıtıyordu... Ona, "Mademki kendi sinema salonunu kendin yapmışsın, 


sen sinemaya benden çok daha uzaklardan, dürüstçe, kentli olarak, normal 
yoldan gelmişsin. Ben, sinema üniversitesinden, Sinematek'ten geldim," 
dedim. Bu da gösteriyor ki benim böyle insanlara söylediğim şey, "Sen 
sinemadan gelmiyorsun," değil, "Sen, benden daha önce gelmişsin." Ben 
sinemaya günün birinde rastlantı sonucu girdim, insanların sirke girdiği 
gibi... 


Cahiers: Peki, sinemadan gelme konusunda madalyonun öbür yüzü de 
var mı? 


Godard: Bu konu her ne kadar Pialat karşısında beni bıyık altından 
güldürse de, iş yalnızlığa gelince, değişen bir şey yok... Bizim sinemaya 
başladığımız dönemdeki sinemacılar, sinema ortamının içinden geliyorlardı; 
ben sinema yapmaya kalktığımdaysa, çevremde bulduğum tek kişi annem 
oldu; yazıştığı bir çocukluk arkadaşı vardı, Doniol- Valcroze'un annesiydi bu 
kişi. Benim için bu konudaki tek olanak, bir tavsiye mektubuyla Doniol- 
Valcroze'a takdim edilmemdi. Bu mektuplardan ara sıra ben de alınm, 
"Efendim, oğlum sinemayla ilgileniyor, kendisi için bir şeyler yapabilir 
miydiniz acaba?" Benim için sinemaya adım atmak, La Revue du 
Cinema'da yazı yazmaktı. Böyle olunca, Doniol-Valcroze da bana, "Bana 
yazı gönderin," dedi. Cahiers'dekilerle daha sonra bir araya geldik... 
Rohmer, bir sinema kulübü kurdu; onun 1952 ya da 53'te Kröyçer Sonat'ı 
sessiz olarak çektiğini, filmdeki rolü de kendisinin oynadığını unutmamak 
gerek. O dönemde Fransız sineması ne yapıyordu? Bundan dolayı, Pialat ile 
atıştığımda -çünkü beni sinirlendiriyor- biraz yukarıdan bakan bir tavır 
takınıp, "Evet, biz oradan geliyoruz, bayım, siz değil..." deme hakkını 
kendimde görüyorum. Bana darılmasını da göze alıyorum, hepsi bu. Ama 
aslında biz-lerde bir üstünlük duygusu var ki iyi bir şey değil; bu da şundan 
ileri geliyor: Savaş veren bizdik, o değil... Bundan sonra, filmden filme 
farklılıklar vardır. Söğüşçü Bob'u yeniden seyrettiğimde, Orfe' ye 
benzediğini fark ettim; daha sonra nasıl olup da Dermit ile Les Enfants 
Terribles'i (Müthiş Çocuklar) yapabilmiş olduğu hiç aklıma gelmemişti... 
Söğüşçü Bob'da oynayan oyuncuya bugün dikkat edilecek olursa, onun 
fiziksel açıdan, bir başka dünyadaki Edouard Dermit olduğu görülür. Müthiş 
Çocuk/ar'daki oyuncuların bütünüyle yapmacıklı ses tonları bile. 


İnsanları hep rahatsız etmiş olan bir şey var; Yeni Dalga -'Yeni Dalga" 
dediğim zaman, söz konusu ettiğim iki ya da üç kişidir, daha fazlası değil- 
düşünmeyi hiçbir zaman bir kenara itmedi, ve de düşünceden hareket 
etmeyi. İnsanlar önce, "Sinemada düşünmemek gerekir," derler, sonra, "Ben 
neden düşünmeyecekmişim, mademki sen düşünüyorsun?” derler. Ben de 
onlara, "İyi ama sen düşünmesini bilmiyorsun, oysa ben biliyorum. Belki 
bir sekans yapmayı biliyorsun, ama düşünmeyi bilmiyorsun," derim. 
Sekanslardan başka bir şey ortaya koymadan sinema yapılabilir mi? Hitch- 
cock en büyük sinema teknisyeniydi; bir defasında denedi, böyle bir film 
yaptı. Bir sekanslar bütünü; bu daha da karmaşık bir şey. Bazı filmler işin 
içinden daha iyi çıkıyor, bazı Amerikan filmleri, zaman zaman; kuşku yok 
ki bu daha karmaşık, daha zor bir şey. Biyolojide, amino asitlerin 
oluşturduğu sekans binlerce şeyi içerir. Ben bir bakıma, sekans çekmesini 
bilmiyorum ve her zaman zayıf bir yanım oldu, ki bu zayıflık, elli dakika 
sonunda genellikle bütün filmlerde görülüyor; İtalyanlar işin içinden daha 
pragmatik bir yoldan sıyrıldılar, filme ara koyuyorlar. 


Bir Planı Tutturmak 


Cahiers: Ama sizde hiç olmazsa, her zaman birplanın kendi içinde tutarlı 
olması gerektiği düşüncesi var olageldi... 


Godard: Yetkinliğe ulaştığım söylenemez, ama bana göre, bir planın 
başka bir plan yanında tutunabilmesi için kendi içinde tutarlı olması gerekir. 
Bir devle bir cüceyi yan yana getirirsen, dev şöyle yapar (Godard ayağa 
kalkar), cüce de yerlerde sürünürse, "Bu ufaklığın nesi var?" diye sorarsın. 
Ben genellikle fotoğraflarla ve çerçevelemeyle bunun farkına varıyorum. 
Işık gelmiyor, çünkü nereye düşeceğini bilmiyor ve kamera, konulması 
gereken yere konulmamış oluyor ya da oyuncu ışığı almak için yapması 
gereken şeyi yapmıyor... 


Cahiers: Bu tutarlılık düşüncesi, televizyon yüzünden kısmen kaybolup 
gitmedi mi? 


Godard: Televizyon başka türde bir tutarlılık yarattı! Beşinci Kanal'ın 
başlangıçtaki başarısızlığı ki bu uzun vadede yoluna girecek - bundan ileri 
geliyor herhalde; fotoğraflar bakımından öteki üç kanaldaki tutarlılık yok. 
Ötekiler gibi, parlak kâğıda iyi basılmış bir pormo dergi değil. Onun için de 


seyirciler, iki pomo dergiden, Beşinci Kanal yerine TF 1 'i seçiyor. 
Collaro'nun şov programları parlak olmayan bir ışıkla aydınlatılıyor -o 
korkunç, televizyon tarzı ışıklandırma- çünkü özel sektörde hazırlanıyor ve 
özel sektör ise o işi henüz beceremiyor. Haber bülteni ise, tavanlarıyla ve 
bütün öteki havaleli donanımıyla pek oturmuş değil; kurmuşlar, ama 
mekanik olarak ve eminim tam sabit değil; resimlerde biraz kararma, 
kirlenme olduğu hissedilince program, pek netliği olmayan bir pomo filme 
dönüşüyor. 


Pialat'nın canını sıkan, sinema sanatının temsilcisi olarak değil de, 
yalnızca sinemacı kabul edilmesi olmalı. Bu durum Spielberg' in canını 
sıkmıyor, ama onunkini sıkıyor. Eminim ki Fra Angelico ya da Giotto, 
"Evet, ama resim..." dememişlerdir. Ama Delacroix' dan başlayarak, 
"Resim" diyorlar; ressam, kendisini resim sanatının temsilcisi olarak 
görüyor, bu dünyanın dışından geldiğini, ressam haline dönüşmüş resim 
olduğunu düşünüyor. 


Cahiers: Ve resim sanatını "kurtarıyor"... 


Godard: Manet, bu duygular içindeydi, Renoir değil, çünkü o çok açık; 
Nicholas de Stael'de, Matisse'de, Brague'da bu duygu vardı, Bresson'da hep 
oldu. Bende de bütünüyle var. Herhangi biriyle konuşmaya başladığımda 
önce, kendimi daha genç hissediyorum. Yaşlandığım halde, aşağı yukarı 
hep aynı yaştaymışım gibi geliyor bana, ve kendimi her zaman öteki 
insanlardan daha genç hissediyorum; kendi kendime de, "Nasıl oluyor da 
bütün bu modası geçmiş şeyleri sevebiliyorlar? Bütün o travelling'leri, dolly 
hareketlerini neden seviyorlar?" diyorum. Gaumont'a gittiğimde, içlerinde 
en yaşlı olan benim; ama kendimi hep, ünlü ve zengin birinin yanına çıkıp 
ondan bir şeyler dilenen küçük bir çocuk gibi hissediyorum. Oysa onlara 
söylemem gereken şey şu: "Evet, sizler benim kişiliğimde sinemaya şunu 
borçlusunuz... Borçlu olduğunuz kimse ben değilim, sinemanın kendisi." 


Paylaşma Sanatı 


Cahiers: Peki, sinemada insanların artık bir şeyleri paylaşmak 
istememelerini neye bağlıyorsunuz? 


Godard: Sanatsal işlevin daha önemsiz hale gelmesine; bir şeyleri 
paylaşan insanlar golfçüler ya da teknik adamlar. Ben işin teknik yönünü 
severim, zaman zaman onların konuşmalarına katılıyorum, ama bütün gün, 
bütün hafta, bütün yıl değil. Video modellerinden, film yapımından söz 
edebilirim, ama her zaman değil. Onlar, ara vermeksizin bunları konuşup 
dururlar, ama bir an gelir, konuştukları şeyin kendilerini ilgilendirmediğini 
hissedersin. Sana videodan söz ederler ama ellerine alıp bir kez olsun 
aygıtın tozunu silmezler... Demek ki farklı olan bir şeyler var, işin 
zanaatçılık aşaması söz konusu değil artık. Büyük birimler aşamasına 
gelinmiş; elektronik baskı devrelerine bakıyorsun, Sarcelles'in, Los 
Angeles'ın havadan alınmış fotoğraflarını, kentleri andırıyor... Kızılderili 
kö- 


yünü anımsatan bir baskı devresi görmemişsinizdir hiç... Öylesi de 
olabilirdi oysa. Hep küpler üstüne basılmış, küpler arasında kablolar 
bulunan basılı devre örneklerinden başka türlü yapılmış devreler de 
olabilmeli. İnsanı büyük bir sıkıntı basıyor ve bugün, kaydırma yapan bir 
kamerayı iten bir işçinin, yaptığı bu işten, vaktiyle Ophuls için çalışan bir 
işçi kadar zevk aldığını sanmıyorum. Ama iki-üç bin yıllık bir zaman 
perspektifi içinden bakacak olursak... sanat dediğimiz şey nedir? Sanatsal 
işlev Ortaçağ'dan biraz sonra doğdu, artık ortadan kalkmakta, devrini 
tamamladı. Şimdi, daha çok teknolojik işlev söz konusu, Sanat'a düşman 
gözüyle bakılıyor, çünkü size, insanlarla bir şeyleri paylaşma olanağı 
sağlayan şey o; teknolojide böyle bir şey söz konusu değil: Hemen 
uygulamaya geçiyorsunuz, yani bir karar alıyorsunuz, yani iktidar sahibi 
olma isteği belirtiyorsunuz. Üstün gelen, Ay'a gitme kararını en çabuk veren 
oluyor, öteki de o zaman: "Ay'a mı gitmek istiyor, tamam, gitsin, yalnız, 
bedelini de tıkır tıkır ödesin, çünkü kullanacağı mikro devreleri yapan 
benim," diyor (gülüşmeler). 


Jacgues Villeret ve François Perier Sağını Kol/a'da. 


Sanatın o, "paylaşmak, birlikte göstermek"ten başka bir şey olmayan 
işlevi artık hiç kalmadı. Zanaatçı olsun, sanatçı olsun yok olup gidiyor. 
"Bırakın bizi, bizi yatıştıran acımızla baş başa bırakın," sözünde, bu duruma 
karşı öfke var biraz. Filme oyuncu olarak katılma isteğim de bundan 
kaynaklandı. Kendi kendime, "Kameranın önüne geçersem, hiç olmazsa 
biraz eğlenirler," dedim. Şapkamı kaldırdığımda, hiç olmazsa Caroline 
eğleniyordu. Yoksa, yüzü hep asıktı. Auteur öyle bir durum yarattı ki 
yönetmen iki saniye düşünecek olsa -ve insanın hem gülüp hem de 
düşündüğü ender olur- onlar kendilerinin surat asmaları gerektiğini 
düşünüyorlar... 


Kenarın Merkezi 


Sinemanın ortaya çıkmasıyla çok garip bir düşünce de var oldu. 
Edebiyat, ulaşımın ve iletişimin yardımıyla giderek daha çok 
yaygınlaşmaya başladığında, keşişlere, prenslere, okumayı bilenlere özgü 
bir şey olmaktan çıktığında... Eugene Sue ortaya çıktı, ama, "Eugene Sue 
var, sonra Rimbaud acı çekti," demiyor kimse. Şu söylenebilir: "'Theophile 
Gautier'yi okuyanlar, Eugene Sue'yü okuyanlardan daha az", ama "Bu kötü" 
demiyorlardı. Tersine, hatta edebiyatı ikiye ayırıyorlardı: "halk" edebiyatı 
ve "yüksek edebiyat". Sinema ortaya çıktığında, şöyle tuhaf bir şey 


söylediler: "Çok sayıda kişinin ilgisini çeken şey iyidir, az sayıda insanın 
ilgisini çeken şey kötüdür." Sinema alanında, iki gözü, iki kulağı olan 
herkesin hemen edinilmiş bir düşüncesi vardır. Postacı sana, "Resnais'nin 
yaptıkları film değil, sinema başka şeydir," diyebilir. Buna karşılık, ona 
Bela Bartok ve Madonna desen, "Ben Madonna'yı daha çok seviyorum," 
diyecektir; "Bartok'un yaptığı şey müzik değil," demeyecektir; söyleyeceği 
şey, "O konu benim ilgi alanıma girmez," olacaktır; oysa sinema söz konusu 
olduğunda, "Bu benim içine girmek istemediğim bir alan, aslında alan bile 
değil," der. 


Yeni Dalga'mn söylediği ise "Hayır, bu da başka alanlar gibi bir alandır," 
oldu. Beckett neyse, Vigo da odur. Eğer Vigo ile ilgilenen on seyirci varsa, 
onun o on seyircisiyle uyum içinde yaşamını sürdürebilmesi için gerekli 
olan şey yapılmalıdır. Ben bu düşünceye sözlerimle olsun, davranışlarımla 
olsun hep sadık kaldım. 


Cahiers: Empedokles'in sinema olmadığını ileri süren eleştirmenler hâlâ 
var. 


Godard: Straub örneği güzel bir örnek. Sana, "Bu bir film değildir,” 
diyorlar. Bizse hep şunu söyledik: "Hayır, bu bir filmdir; eğer şurada ve 
şurada gösterilmesi sağlanırsa, iyi bir film haline gelir. Ara sıra, sizin film 
olarak adlandırdığınız şeyi de yapacaktır." 


Benim Yahudi sorununa karşı duyarlığım işte bu yüzden arttı. Yahudi 
değilim, ama kültürel açıdan bana da onlara davranıldığı gibi davranılıyor. 
Beni parmakla göstermekle kalmıyorlar, "özeldir" diyorlar. Bu tutum benim 
azınlıklara her zaman, haklarında bilgim olmasa da, politik açıdan bile önce 
olumlu yaklaşmama neden oldu. İran-Irak çatışması hakkında hiçbir bilgim 
yok. Benim yaşadığım yerde politik açıdan herkes İran'dan nefret ediyorsa, 
ben kendi kendime şunu düşünme eğiliminde olurum: "Peki ama onlar 
ötekilerden neden daha beter olsun?" Biz aslında sinemanın daha tarihön- 
cesindeyiz: Sinemanın tarihi kendi tarihöncesinde durdu. Sonra, 
televizyonla birlikte yeniden başladı, ama Yeni Dalga'nın ortaya çıkmasına 
doğru yeniden başlayan... başka bir şeydi. Bizler, bir şeylerin başladığını, 
artık yaşamımızın sonuna kadar film yapabileceğimizi sandık... Şimdiyse, 
belki, diyorum, çünkü televizyonun 15. kanalında hâlâ bir Braunberger 
bulabileceğim ve hepsi de o olacak ve böyle olmasına üzülüyorum, çünkü 


ben o dünyanın içinde eğitilmedim, ama yine de ne zaman istersem iki kişi 
bir arabaya atlayıp kendi /talya'da Yolculuk'umu yapabilirim (gülüşmeler)... 


Önde Koşmak 


Neden "öncü" olduğum hakkındaki düşüncemi açıklamaya dönüyorum. 
İki türlü hareket var. Yeryüzüne düşecek olursan, bomboş bir alana, 
kimsenin bulunmadığı bir yere gelirsin... Bir süre sonra insanlar seni 
görmeye gelirler. Sanıyorum ki ben onlardan kaçtım. 


Ama kaçıp önde koşmaya başladığım için sonuçta öncü oldum; onlar 
benim peşimde koşuyorlardı. .. (gülüşmeler). Oysa bazı insanlar var ki 
yeryüzüne başka türlü iniyorlar; bir hareket görüp onun peşine düşüyorlar... 
Eskiden bir ekonomi, bir de kültür vardı; 1. François döneminde ya da 
Leonardo da Vinci döneminde patetes yetiştirilmesiyle kültür aynı kefeye 
konmuyordu. Bugün neredeyse aynı şey. Amerika'nın gücü, ekonomisi 
olmamasından ileri geliyor: Çıkabilir de, batabilir de, çünkü yalnızca bir 
kültür. Her yerde aynı durum var, var olan sadece kültür. Finans yönünden 
çok güçlü olmasının nedeni bu. Tokyo'daki bir sigorta şirketi neden bir Van 
Gogh satın alıp kasasına kilitliyor acaba? Oturup seyretmek için değil. Şu 
sırada kültür, şimdiye kadar olmadığı ölçüde güçlü; ve televizyon da bir 
kültür aracı. Sinema hiçbir zaman bir kültür aracı olmadı. O yüzden de 
bugün artık modası geçti. Griffith hiçbir zaman "kitleleri eğitmeyi" 
düşünmedi; ne Eisenstein, ne de başkası bunu düşünmedi ... İstedikleri şey 
film yapmaktı, hepsi o kadar. İnsanların sinemada sevdikleri şey de işte bu. 


Bugün yayınevleri söz konusu olduğunda bile büyük gruplaşmalar var; 
bu grupların göbeğinde de Bourgois gibi bir yayınevi var. Zaman zaman 
ortaya bir şeyler çıkıyor, ama yaptıkları şey genellikle edebiyat değil; 
toplumun gereksinme duyduğu bir edebiyat işlevini yerine getirmiyorlar, ve 
bunu da ellerinden geldiğince iyi yapıyorlar... Büyük resim de bir dönem 
olarak geldi geçti... Flau-bert, Dostoyevski, Meredith, Faulkner, Malraux; 
yüzyıllık bir süre içinde ne kadar çok insan yetişmiş... Bunlara bir yenisinin 
eklenmesini nasıl bekleyebiliriz? (gülüşmeler)... Caz tarihine bakacak 
olursan, benim geç keşfettiğim bir cazcı var; onun hakkında benim için 
söylenenlere benzer şeyler yazılan bir eleştiri okuduğum için keşfettim onu; 
Omette Coleman'dı bu cazcı. Ona hiç durmadan, "Önce yaptıkların daha 
iyiydi," dediler. Yaptığı müzik, ötekilerin yaptığı müziğin bütünüyle 


dışındaydı, ama sonunda etkili oldu... Ne olursa olsun, sinemada temelde 
değişen hiçbir şey yok. Videodan, televizyondan sinemaya giderek daha çok 
para akıyor, ama ilginç filmler yapmak, bu filmleri ilginç şekilde yapmak 
istediğinizde o ölçüde zorluklarla da karşılaşıyorsunuz. Çünkü kalkıp da 
Straub'la görüşmeye gitseniz, öğle yemeğini karşılıklı büyük bir sessizlik 
içinde yiyorsunuz... Bunun ilginç bir yanı yok. Gidip Jacgues Becker'le ya 
da Truffaut'yla görüştüğünüzde öyle olmuyordu. Pesaro festivallerini 
hatırlıyorum; Moullet vardı, Pasolini vardı, davetsiz misafir olarak gelen ve 
Pasolini'ye çok sert eleştiriler yönelten Metz vardı. Daha sonra Moullet, 
Metzi aynı şekilde (o eleştiriyordu, o alkışlar, (o bağırışlar (o gırla 
gidiyordu...Aslında, bir şeylerin sonuydu bu. Festivaller artık o zaman 
olduğu gibi bütün ilginçliklerin bir karışımı değil. Bugün bir otele 
iniyorsun, dört bir yanın kapalı; insan eskiye özlem duyuyor. İnsan bunu 
uçakta yolculuk yaparken daha iyi görüyor. Bazen birinci sınıfta uçuyorum, 
ender olarak da Business Class'ta, çünkü oradakiler çekilmez insanlar, 
televizyondaki kadın sunucular gibi hepsi; önlerinde tepsiler, küçük 
koltuklarına gömülmüş mutlu insanlar, onlardan daha mutlu olanını hiç 
görmedim (gülüşmeler). Ellerinde küçük hesap makineleri var, Wall 
Street'teki iflasları tartışıyorlar, önemli' kişilerin adlarını, onların 
eşitiymişler gibi ağızlarına alıyorlar; hepsi öyle, insan hayret ediyor. 
Garların modem hale getirilmiş olmasına karşın trende insan hâlâ insani 
yüzler görebiliyor... İnsanın uçakta kendisini kaptırdığı bir duygu var; 
yolculuğu tamamlamak zorundasın. Trende ise istersen bir sonraki 
istasyonda inebileceğini bilirsin, o olanak hâlâ vardır... TGV hariç. TGV'leri 
sevmiyorum: Pencereleri açamıyorsun... 


Cahiers: Ama en azından, son yaptığı filmlerle insanları eğitmek isteyen 
bir Rossellini var. 


Godard: "Bunların görülmesi, gösterilmesi ve öğrenilmesi gerek," demek 
istiyordu, ama onun için öğretmek, "ders vermek" anlamına gelmiyordu. O 
neşeli hava artık yok. Sağını Kolla'yı, ki oldukça eğlenceli bir film, yapması 
bana zor geldi. Bunun başlıca sorumlusu da sanırım film yapımında çalışan 
bütün teknik adamlar. Artık içlerinde film yapma isteği yok. Bu isteği ara 
sıra, belli belirsiz duyuyorlar... Çok sigara içip de, içmekten kendini 
alamamak gibi, çünkü içmeyi bırakmak için de en azından biraz çaba 
göstermek gerekir... Bu filmde biraz çaba var; gösterilmemiş, gösterilmek 


isteenmemiş bir çaba var. Seyirciler zamanla bunu hissediyor, "Tamam, 
mademki Onlar kendi yaptıkları şeyle ilgilenmiyorlar, biz de 
ilgilenmiyoruz,” diyorlar. Ve filmin her aşamasında katıksız tekniği, 
senaryoyu, merak uyandıran öğelerin kullanımını... bunların ortaya konması 
için gösterilen karşılıklı çabayı görüyorsunuz. Oyuncuların neden tiyatroya 
sığındıklarını anlıyorsunuz, çünkü onlara ait tek mekân tiyatro; taöteden 
beri sahip oldukları tek mekân orası, yani kutsallığı olan yer; oysa 
sinemadan bekledikleri tek şey, daha iyi maddi olanaklar. Bunun savaşımını 
veriyorlar: Yemek paralarını kesecek olsan, filmi bırakıp gidiyorlar, hiç 
duraksamadan. Tiyatro sahnesine çıktıklarında ise sanki, "Burada hiç 
olmazsa kendi evimdeyim," diyorlarmış gibi. Sinemada, evlerinde 
hissetmiyorlar kendilerini. Yok olup gitmiş bir kültür enerjisi var; o 
enerjinin yerini bazılarının akıl almaz yoğunluktaki gayreti aldı. Bu gayret, 
kimilerini ölüme kadar götürüyor: Truffaut öldü, Fassbinder öldü, genç 
insanlardı. Fassbinder tek başına yirmi yıl boyunca iki Almanya için film 
yaptı; nasıl ölmesin?.. "Ben Alman filmleri yapacağım," diyen yalnızca 
Fassbinder oldu ve söylediğini de yaptı. Sinemada, edebiyat ve müzik 
alanındaki kültürün en azı bile yok... 


Cahiers: iyi ama sizin yapmak istediğinizfilmleri yapmaya gereksinme 
duyan teknik adamlar hiç mi yok? 


Godard: Bir-iki kişi oldu. Belli bir dönemde belki Agnes Gur-illemot, 
Raoul Coutard; Truffaut da aynı şeyi Suzanne Schiffman' la yaşamış olmalı. 
Ben zaman zaman bazı filmleri teknik adam olarak yapabilsem mutlu 
olacağım. Ama Annaud'nun filmlerinin mik-sajını ben yapacak olsam, 
herhalde hoşuna gitmezdi. Oysa ben o filmlerin yine de en az onunkiler 
kadar iyi olacağını, hiç olmazsa miksajının daha iyi yapılmış olacağını 
düşünüyorum. Rivette'in ya da Straub'un filmlerinin sesini yapabilirdim ve 
bunu, saygı duyduğum bir kişinin filmini yapma gereksinmesinden, kendi 
dünyasına çok yakın bile olsa, başka bir dünyayı görme merakından dolayı 
yapardım... 


Jean-Luc Godard 


Godard Godard'ı Anlatıyor 


Kışkırtan veya heyecanlandıran, kızdıran veya sevdiren, ama ille 
de etkileyen yönetmen Jean-Luc Godard bir dâhi mi, yoksa bir de- 
li mi? Bu kitapta bir araya getirilen söyleşiler, düşüncesine ve ah- 
lakına şaşılacak ölçüde sadık kalmış ve zamana uymadığı dönem- 


lerde önüne geçmiş bir kişiliği açığa çıkarıyor. Tutkulu, çocuk ruh- 


lu, konuşmayı çok seven, çevresini kışkırtmadıkça iletişim eksik- 


liği çeken ve tek başına yaratmaktan hoşlanmayan bir yaratıcı. 


Godard'ı sevmemek nasıl bir şey acaba? 


Metis koleksiyonunun ilk başlıklarından biri olan ve uzun süredir 
baskısı olmayan Godard söyleşilerini, sinemaya, film üretiminin 


dünyasına meraklı yeni kuşak okurlarımıza sunuyoruz. 
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